Petra pohltilo metro. Neurvaly, hore¢ny dav. Stal u dve-
fi v sevieni lidskych tél, dychal s nimi tézky vzduch,
ktery prochazel jejich tsty, sledoval a nevidél cer-
né, dunici klenby, po nichz klouzaly zafici zornicky
vlaku. Hlavou se mu honily stejné stiny, stejné tvr-
dé a roztfesené zéte. Skrtil ho ohrnuty limec kabé-
tu, paze mél pfimacknuté k télu, rty pevné seviené,
na Cele vlhkém potem ho pokazdé, kdyz se otevtely
dvefe, zamrazil zdvan zvendi, snazil se nevidét, snazil
se nedychat, snazil se nemyslet, snazil se nezit. Srd-
ce mladého, osmnactiletého chlapce, skoro jesté di-
téte, bylo plné temné beznadéje. Nad nim, nad stiny
kleneb, nad krysi chodbou s uhanéjici kovovou pfi-
$erou, hemzici se lidskymi troskami — je PafiZ, snih,
chladna lednova noc, zly sen o Zivoté a smrti — valka.

Vélka. Pfisla pfed Ctyfmi lety. TéZce dolehla na
jeho dospivani. Zaskoé¢ila ho v slozitém dusevnim
obdobi, kdy mlady chlapec, zmateny probouzejicimi
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se smysly, otfesené objevuje zvifecké, slepé a drtivé
sily zivota, jemuz je vydany napospas, i kdyz se o né;j
neprosil. A ma-li citlivou povahu, nézné srdce a kieh-
ké télo jako Petr, zaziva (aniz se odvazuje nékomu
se svéfit) odpor a hruzu, vyvolané viemi surovostmi,
$pinavostmi a absurditou plodici a poziva¢né pfiro-
dy — té rodici bachyné pozirajici vlastni mladé. Kaz-
dy chlapec mezi Sestndcti a osmndcti lety ma v sobé
kousek z duse Hamleta. Nechtéjte po ném, aby cha-
pal valku! (To se hodi pro vas, muzi s okoralou dusi!)
Bohaté mu staci, Ze musi pochopit Zivot a odpustit
mu. Obvykle se zahrabe do sntt a uméni, dokud si
na svou proménu nezvykne a nymfa nedospéje na
konec trnité cesty od larvy az k dospélosti. V neklid-
ném jaru dozravajiciho zivota potfebuje klid k rozji-
mani! JenZe oni si pro néj do jeho skryse piijdou, vy-
trhnou ho z pfitmi a kiehouckého, ¢erstvé vylihlého
jej vyhodi na syrovy vzduch, mezi drsny lidsky druh,
ktery musi okamzité vzit za sviij, aniz ho chape, aniz
chépe, pro¢ by mél pykat za jeho $ilenstvi a nenavisti.

Petra povolali spolu se spoluzaky ze tfidy, osm-
nactileté déti. Do pul roku bude vlast potfebovat jeho
télo. Vélka si ho vyzadala. Sest mésicti odkladu. Sest
mésict! Kdyby aspon do té doby nemusel na nic my-
slet! Zustat v onom podzemi. Uz nikdy znovu nevi-
dét kruté denni svétlo!

Spolu se spéchajicim vlakem se vnofil do tmy a za-
viel odi...
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Kdyz je znovu oteviel, par kroka od néj stila za
dvéma cizimi tély divka, pravé nastoupila. Zprvu z ni
vidél jen jemné fezany profil zastinény kloboukem,
plavou kuéeru na trochu pohublé pravé tvafi, svétlo
usazené na libezném licku, jemnou linku nosu, hor-
ni ret a pooteviend usta, rozechvéla pfedchozim spé-
chem. Branou o¢i vesla do jeho srdce, vstoupila tam
celd; dvefe se za ni zavtely. Hluk zvendi ustal. Ticho.
Mir. Byla tu.

Nedivala se na néj. Dokonce zatim ani nevédéla,
ze existuje. A uz byla v ném! Drzel jeji némy, schoule-
ny obraz v rukou a neodvazoval se dychat ze strachu,
aby ho snad dechem nesmazal...

V pristi stanici naval. Lidé pokfikovali a cpali se
do plného vagonu. Petra tla¢ila a undsela lidskd vlna.
Z mésta nahofe nad klenutim tunelu sem dolu do-
1éhaly hluché ozvény vybuchu. Vlak se rozjel. V té
chvili vbéhl na schodisté do stanice zdéseny muz,
obli¢ej si zakryval rukama a skutalel se dolu. Staci-
li zahlédnout krev, kterd mu protékala mezi prsty...
Znovu tunel a tma... Vagonem zaznivaji zdéSené vy-
ktiky: ,Gothy jsou tady!“ V pospolitém vzruseni, jez
vSechna namackana téla slévalo do jediného, stiskl
rukou ruku, jez se ho lehce dotkla. Kdyz se podival,
uvidél, Ze je to Ona.

Viibec se nesnazila vymanit. Na stisk odpovédé-
la trochu kiecovité, rozrusené, potom horouci prs-
ty zvla¢nély, odevzdaly se a znehybnély. Zustali tak,
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skryti pfitmim, s rukama jako schoulenyma v jed-
nom jediném hnizdé; krev z jejich srdci se v horku
dlani slévala do jediného proudu. Nefekli si ani slo-
vo. Ani jednou se nepohnuli. Usty se témét dotykal
kadefe na jeji tvafi a usniho lalicku. Nedivala se na
néj. Po dvou stanicich se vymanila, nedrzel ji, pro-
klouzla mezi tély a vystoupila, aniz ho spatfila.

Kdyz zmizela, pomyslel si, Ze by ji mohl sledo-
vat... Pozdé. Vlak uz se rozjel. V piisti stanici vysel
na povrch. Octl se znovu na no¢nim vzduchu, otfe-
lo se o néj nékolik neviditelnych, snéhovych peti¢ek
a zdéSené Mésto, pobavené vlastnim strachem, nad
nimz ve veliké vysce plachtili vale¢ni ptaci. On vSak
vidél jen tu, jiz mél v sobé; Sel dom a za ruku drzel
neznamou.

Petr Aubier bydlel u rodi¢t nedaleko parku de Clu-
ny. Otec byl soudce; o $est let starsi bratr dobrovol-
né narukoval na zadatku valky. Poctivd méstanska ro-
dina, vlastenecky smyslejici, state¢ni, laskyplni lidé,
ktefi si nikdy nedovolili myslet sami za sebe, nejspis
ani netusili, Ze by to bylo mozné. Pan pfedseda Au-
bier, poctivec, ktery vaznost ukolu spojenych se svou
funkei stavi nade vSe, by se rozhoi¢ené ohradil proti
podezieni, dokonce by to povazoval za nejhorsi moz-
nou urdzku, Ze by jeho usudky mohlo ovliviiovat néco
jiného nez principy spravedlnosti a hlas vlastniho
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svédomi. OvSem hlas jeho svédomi nikdy nepromlu-
vil (Iépe feceno nezaseptal) proti vladé. Patiil roze-
nému statnimu ufednikovi, ktery pfemysli vyhrad-
né v ramci hodnot uznavanych statem, proménnych,
avSak nezpochybnitelnych. Stavajici moc vzdy pova-
zoval za posvatnou samoziejmost. Upfimné obdivo-
val svobodné a neohebné duse z bronzu, slavné soud-
ce minulosti; snad se i potajmu povazoval za jejich
pokracovatele. Byl to takovy maly Michel de 'Hospi-
tal pfejety sto lety republikdnského otroceni. — Pokud
jde o pani Aubierovou, byla stejné dobrou kfestan-
kou jako jeji manzel republikan. S tou samou upfim-
nosti a poctivosti, s nimiz se on staval poslusnym na-
strojem moci proti v§i svobodé, jez nebyla oficidlni,
ona s témi nej¢ist$imi umysly misila do svych mod-
liteb vrazedna pfani, jez u pifileZitosti valky formulo-
vali ve v8ech evropskych zemich katoli¢ti knézi, pro-
testantsti pastorové, rabini a popové, tisk i spravné
uvazujici lidé své doby. — Oba dva, otec i matka, své
déti milovali, jako spravni Francouzi k nim citili hlu-
bokou a niternou naklonnost, obétovali by jim uplné
vSechno, a aby se nelisili od ostatnich, bez vahani by
obétovali i je. Komu? Neznamému bohu. Abraham
vodil Izdka k hranici ve v§ech dobach. Jeho slavna §i-
lenost zustava pro nebohé lidstvo nadale ptikladem.

U tohoto rodinného krbu, jak tomu ¢asto byva,
se nasla spousta lasky, ale duvérnost veskera zadna.
Ti, kdo nechtéji nahlédnout do vlastni mysli, pfece
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nemohou myslenky volné sdilet s druhymi. At uz
¢lovek citi jakkoli, vi, Ze je zapottebi zachovavat ur¢i-
ta dogmata; drzet se v hranicich vymezenych nena-
padnymi dogmaty uz byvd pomérné namahavé (to
byl vcelku ptipad dogmat danych shury), coz tepr-
ve ta, kterd si umanou plést se do Zzivota a cely ho
ovladnout, jak to maji ve zvyku nase laickd, povinna
dogmata! Jen si zkuste zapomenout na dogma Vlasti!
Nové nabozenstvi se obracelo zpét, ke Starému zako-
nu. Uz mu nestacilo pouhé slovni uctivani, ani nevin-
né, smésné hygienické praktiky jako zpovéd, pate¢ni
pust, nedélni klid, jez rozohtiovaly nase ,filosofy“
v dobach, kdy lid byval svobodny — pod vladou kra-
la. Nové nabozZenstvi chtélo vsecko, bralo jediné ce-
1ého ¢lovéka, jeho télo, krev, Zivot i myslenky. Krev
pfedev§im. Od dob mexickych Aztéka bozstva nikdy
nepofadala takové hody. Bylo by hluboce nespraved-
livé tvrdit, Ze véfici tim netrpéli. Trpéli, ale véfili. Ach
mi ubozi bratfi, lidé, pro néz je samo utrpeni bozim
dikazem! Pan a pani Aubierovi trpéli jako ostatni
a jako ostatni i zboznovali. Oviem po dospivajicim
chlapci nikdo nemohl Zadat, aby se ziekl srdce, smy-
slt a zdravého rozumu. Petr by byval chtél aspon vé-
dét, co ho tizi. Kolik otdzek ho palilo, aniz je mohl
vyslovit! VSechny totiz zalinaly slovy: ,Ale co kdyz
tomu nevéfim?“ — Uz to je rouhdni. — Ne, nemohl
mluvit. Hledéli by na néj rozhof¢ené, s ohromenim,
s obavami, s hanbou. A jelikoz byl v tvirném véku,
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kdy se duse, chranénd ptili§ jemnou kirou, v sebe-
mens$im vanku pfichazejicim zvenéi ohne a s chvé-
nim se necha tvarovat jeho kradmymi prsty, citil se
sam uz pfedem zahanbené a smutné. V8ichni tolik
véti! (Ale véfili v8ichni?) Jak to délaji? — Netroufal
se zeptat. Jediny nevéfici uprostfed samych véficich
citi, Ze mu néco schazi, snad néjaky piebyte¢ny or-
gan, ktery ale vSichni ti ostatni maji; ¢lovék pak pted
nimi se zardénim skryva svou nahotu.

Jediné star$i bratr by byval mohl rozumét uzkos-
tem mladého chlapce. Petr Filipa zboziioval, tak jak
asto mladsi sourozenci (ackoli to zarlivé zastiraji)
vzhlizeji ke starsi sestfe ¢i bratrovi, k néjakému kama-
radovi, ¢asto jen vzpominka na jediny, davno uplynu-
ly moment muze v jejich oéich pfedstavovat vsech-
no, ¢im by sami chtéli byt, co by sami chtéli mit radi:
smésici vSeho pocestného i pochybného, co ma pfi-
jit. Starsi bratr si téch bezelstnych projeva ucty v8iml
a lichotily mu. Kdysi se snazil ¢ist v braskové srdci
a ohleduplné mu vysvétloval: byl sice o dost statnéj-
81, ale pfece jen stavény ze stejné, jemné hmoty jako
Petr, kterd v téch nejlepsich muzich uchovava cosi
z Zeny, aniz by se kvuli tomu &ervenali. Pfisla vSak
valka a vytrhla ho ze zapocaté prace, z ptirodovéd-
nych studii, z mladickych snu i z davérného vzta-
hu s mlad$im bratrem. V poéite¢nim opojeni idea-
ly véeho nechal a jako veliky, blaznivy ptak se vznesl
do vzduchu s hrdinskou, absurdni iluzi, Ze zobdkem
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a drapy skoncuje s valkou a znovu nastoli mir na
zemi. Veliky ptdk se od té doby dvakrat ¢i tiikrat vra-
til do hnizda; pokazdé mu bohuzel ubylo pefi. Pfisel
o spoustu iluzi a citil ptili§ velkou potupu, aby o tom
mluvil. — Stydél se za to, ¢emu dfiv vétil. Byl hlou-
py, kdyz nedokazal vidét zivot takovy, jaky je! Ted se
jej horlivé snazi zbavit véeho kouzla a vyrovnané ho
piijmout takovy, jaky je. Netrestal jen sam sebe; osk-
livé utrpeni ho nutilo trestat i iluze, které znovu na-
chazel v srdci mladstho bratra. Kdyz pfijel poprvé
a Petr k nému pfibéhl s planouci, svétu odcizenou
dusi, okamzité ho zmrazilo bratrovo pfijeti, bylo jisté
stale srde¢né, ovSem vyznivalo hofce ironicky. Filip
vmziku zahnal otazky, které se Petrovi draly na rty.
Jakmile je vidél pfichazet, jedinym slovem, jedinym
pohledem je smetl. Po dvou ¢i tfech pokusech se Petr
s tézkym srdcem stahl. Svého bratra uz nepoznaval.

Zato Filip Petra poznaval az pfilis. Poznaval na
ném, ¢im sam kdysi byval a ¢im uz byt nemuze. Ne-
chal ho za to platit. Pozdéji toho litoval, ale nedal na
sobé nic znat a pokracoval dal. Trapili se oba — jak uz
to tak byva, podobné trdpeni je nespojovalo, ale vzda-
lovalo - s jedinym rozdilem: star$i bratr védél, Ze se
podobné trapi oba, zatimco Petr se v tom citil sdm
a nemél se komu svéfit.

Pro¢ se neobratil na své vrstevniky, spoluzaky? Zda-
lo by se, ze dospivajici chlapci by se méli semknout
a vzdjemné se podpofit. Tak tomu ale nebylo. Jakasi
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smutnd fatalita je nepoustéla k sobé, drzela je rozpty-
lené ve skupinkach, dokonce i v ramci téchto nepo-
¢etnych hloucka vladl odstup a zdrzenlivost. Ti nej-
primitivnéjsi se s o¢ima zavienyma a s hlavou napted
vrhali do vale¢ného proudu. Vétsina se drzela zpat-
ky, necitila Zadné souznéni se star$imi ro¢niky, které
Sly pfed nimi; vabec nesdileli jejich zaujeti, nadéje
a nenavisti; pfihliZeli bésnéni jako se nékdo, kdo drzi
pust, diva na opilce. Co ale mohli zmoci? Mnoho jich
zalozilo ¢asopisy, jejichz jepidi Zivot vyhasinal s prv-
nimi ¢isly pro nedostatek vzduchu; cenzura je udu-
sila; veskeré francouzské mysleni se octlo pod poklo-
pem. Ti nejvybranéjsi z mladych, ptili$ slabi, aby se
vzboufili, a ptili$ hrdi, aby si stéZovali, pfedem védé-
li, Ze véle¢nému noZi neuniknou. Cekali, a% na né na
jatkach pfijde fada, mezitim ml¢ky sledovali a sou-
dili, kazdy sam pro sebe, s trochou pohrdani a s fi-
rou ironie. Opovrhovali stddni mentalitou, a tak se
sami uchylili do intelektudlniho a uméleckého ego-
centrismu, zidealizovaného sensualismu, kde §tvané
ja uplatnovalo vlastni prava proti lidskému spolecen-
stvi. Uboze smé$nému spolecenstvi, které se v ocich
téchto mladiku jevilo jediné a pouze jako hromadné
spachana a zaroveil podstoupend vrazda! Pfed¢asné
nabyté zkusenosti jim sebraly iluze: vidéli, jakou hod-
notu mély ty samé iluze pro star$i ro¢niky, a ze i ti,
ktefi v né nevéfili, za né plati zivotem. Pfestali davé-
fovat i svym vlastnim vrstevnikam, ¢lovéku obecné.
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