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    Věnováno ženám, které tkají pojivo světa

  


  
    


    


    


    Jeden král měl velké tajemství.


    Král Midas se rád procházel po lukách anaslouchal, jak Pan, bůh pastvin aochránce stád, hraje na syrinx, rákosovou píšťalu. Pan viděl, jak se Midasovi jeho písničky líbí, azačal si myslet, že hraje lépe než Apollon. Vyzval tedy božstvo pohoří Tmólos, aby rozsoudilo, kdo znich hraje lépe. První zahrál Pan divokou barbarskou písničku. Pak Apollon uchopil nádhernou lyru aknebi se nesly sladké tóny. Tmólos dojat vybídl Pana, aby před Apollonovou lyrou sklonil svůj syrinx. Midas snevolí vyslechl rozsudek. Aprotože si myslel, že všemu rozumí, vyhrkl: „To není možné. Panova písnička je stokrát hezčí. Nemáš uši?“ Rozezlený Apollon kněmu přistoupil audělal zjeho uší oslí. „Teď máš uši, jaké ti patří,“ řekl bůh azmizel. Midas zalitoval, že se do sporu pletl. Doma si ovázal kolem hlavy turban, aby jeho tajemství nikdo nepřišel na kloub. Po čase mu ale narostly vlasy tak, že musel povolat holiče. Zapřísahal ho, že ojeho tajemství nesmí před nikým ani muknout, jinak zaplatí životem. Holiče tajemství neskutečně tížilo. Nemohl jíst ani spát achodil jako mátoha. Nakonec vykopal za městem jámu, zašeptal do ní své tajemství azahrnul ji hlínou. Na tom místě pak vyrostlo rákosí, které vždy za větru šeptalo: „Král Midas má oslí uši.“ Tak se královo tajemství dozvěděl kdekdo. Lidé se spokojeně usmívali aříkali si, jaká je škoda, že takovým darem bohové nepočastují všechny hlupáky.
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    Nikdy se nehrabej vrodinné minulosti, nevíš, co za bubáky zní na tebe vykoukne.


    Ne, takhle jsem začít nechtěla. Znovu.


    Dali mi jméno Emilia, ale říkají mi Ema, Emi nebo jen Ma. Tak mi vlastně říkala jen máma.


    Můj manžel Marco přišel před pár týdny stím, že jeho kolegyně po pěti letech manželství odešla od svého muže. Vrtěl nad tím hlavou, připadalo mu to hloupé. Řekla jsem mu, ať se tím netrápí. Oněkolik dní později mi oznámil, že ode mne odchází, kté kolegyni. Neřekla jsem nic, nevěděla jsem co.


    Ne, tohle taky není dobrý začátek. Znovu.


    Na balkoně ve třetím patře na Pantagruelově třídě někdo pořádně zalil kytky, voda teče na lidi na ulici. Oni pak beze slova zvedají pohledy, jdou do práce jako já, jsou rozladění, mají teď potřísněné baloňáky akostýmky, ale nemohou ztrácet čas, aby se zastavili apohrozili směrem vzhůru pěstí. Jdu pomalu, mám prázdnou hlavu achuť na kafe. Mám zvláštní pocit, jako bych vzátylku cítila cizí pohled: neotočím se, ale zkontroluju ulici vodrazu výlohy obchodu sinstalatérskými potřebami. Ve výkladní skříni je portrét prezidenta republiky astátní vlajka. Aopravdu, vodrazu vidím, jak za mnou jdou čtyři muži anesou velký tmavě zelený plyšový gauč, našlapují tiše anemluví. Přitisknu se ke zdi aoni mi sdíky pokynou apokračují po chodníku, jdou celou dobu přede mnou, dokud nezahnu do budovy rozhlasu.


    Vrátný Verner mi zasalutuje na pozdrav, byly doby, kdy hlasitě zdravil aobčas přidal nějakou lascivní narážku, která ho udržovala viluzi, že je pořád chlap, ale od té doby, co prodělal rakovinu jícnu, nemůže mluvit ajen salutuje. Myslím, že Verner tady byl dřív než sám rozhlas, vypadá, že je mu nejmíň sto dvacet, stojí však zpříma jako mladík asalutuje jako na vojenské přehlídce. Vkuchyňce si udělám kafe, hodím do pokladničky dvacku, piju ho na terase, říkám si, jak by se teď kněmu hodila cigareta, ale ne, vydržím to, nemá cenu stím zase začínat, když už jsem si jednou odbyla muka absťáku. Můj muž Marco je adiktolog aříkal, že odvykání od nikotinu je druhé nejhorší hned po benzodiazepinech.


    Procházím si bodový scénář vysílání dnešního dopoledne, první je rozhovor spaní Hanou, která se věnuje výcviku asistenčních psů pro nevidomé, sama je nevidomá apřijde sasistenčním psem, smetanovým retrívrem. Pes se jmenuje Hugo aleží pod stolem docela klidně až do chvíle, kdy se rozsvítí červené světlo, které znamená, že jsme véteru. To Huga znějakého důvodu rozruší, vstane, obejme mi pod stolem předními tlapkami nohu azačne sní kopulovat. Paní Hana to pochopitelně nevidí ajá jí to vživém vysílání nemůžu říct, snažím se Huga pod stolem odstrčit, „akolikpak pejsků teď vasistenčním programu máte?“ ptám se, zatímco mi Hugo snahrbenými zády ojíždí nohu atváří se utoho jako idiot, ostatně jako každý chlap při koitu. „Mění se to, ale obyčejně tak patnáct dvacet.“


    „To se hned pozná člověk, který to se psy umí,“ říká mi po vysílání paní Hana, když ji vyprovázím ze studia. „To já na Hugovi vidím, že ve vás má autoritu.“ Poprvé za poslední týden se zasměju. „Měla byste knám někdy přijít,“ povídá, „uvidíte, že při práci spejsky přijdete na jiné myšlenky.“ Hugo mi soustředěně očichává druhou nohu. Říkám, že to asi není pro mě. „Máme tam ipsí útulek, sdílíme jednu budovu. Ti chlupáči potřebují venčit, dobrovolníků není nikdy dost. Budou rádi amy taky.“ Řeknu, že si to rozmyslím.


    Doprovodím paní Hanu až kvrátnici. Verner bez hlesu salutuje. Paní Hana mi diktuje adresu útulku.Nastupuju do trolejbusu, který mě veze neznámo kam. Na konečné vystoupím, kolem jsou jen vysoké věžáky aza nimi areál plicní léčebny, který ubíhá do polí tak daleko, že není vidět její konec. Trochu prší. Sednu si na lavičku na zastávce abrečím, dokud mám slzy. Jsem tu úplně sama. Proč jsem si nevzala taxíka, nevím. Jedu pak trolejbusem zpátky do studia, Verner salutuje, nikdo si snad ani nevšiml, že jsem byla pryč. Na záchodě se zkontroluju vzrcadle, mám ještě trochu opuchlé oči, vrádiu to naštěstí nebude vidět. Pak umyju všechno nádobí vkuchyňce, na chvíli tím zaměstnám ruce. Ještě mě čeká rozhovor spánem, který si znovin vyrábí protiatomový kryt.


    Chodím do útulku každou sobotu, vždycky mi přidělí dobře zvladatelného psa ajá sním jdu na procházku kolem řeky. Když spolu jdeme poněkolikáté, dovolím si ho odepnout zvodítka, házím mu klacky anechám ho zaplavat si. Pak si přidám ineděle, doma stejně není co dělat, byt je prázdný. Ředitelka útulku si mě zkoumavě prohlíží, asi jí připadám jako dobrá adoptivní panička pro její svěřence, ale nic mi nenabízí, určitě si říká, že si ktomu musím dospět sama, že se mi jednou nebude chtít Leslie nebo Clouseaua vrátit do kotce aodvedu si je domů. Atomu já dokážu vzdorovat, stoprocentně vím, že si domů žádného chlupáče nepřivedu.


    Pak začnu chodit každý den, před prací, je to lepší než chodit běhat do parku, se všemi těmi takzvanými běžci, kteří jsou programově špatně naložení anikdy nepozdraví ani neodpoví na pozdrav, ikdyž je vídáte každý den posledních pět let. Pes mě pokaždé rád vidí avždycky mi to dá najevo.


    Od dob, kdy ke mně při čekání na zelenou na křižovatce pod železničním mostem přistoupil do auta feťák, vozím vpřihrádce ve dveřích maketu revolveru. Ne že by mi to proti němu bývalo nějak pomohlo, asi nepomohlo, protože byl úplně sjetý, za chvíli usnul nebo upadl do kómatu, kdoví, zastavila jsem aspomocí jednoho staršího kolemjdoucího jsme tu smažku vytáhli zauta apoložili na chodník; sedadlo spolujezdce zůstalo pomočené, dlouho jsem se toho pachu nemohla zbavit, apokaždé když jsem nastoupila do vlastního auta, zvedl se mi žaludek.


    Kolega ze zpravodajství říkal, že zrovna vté době řádila ve městě parta feťáků, kteří se vnoci vkrádali do bytů apřestavovali nábytek, někdy taky přišli kposteli, na které spali lidé, většinou si ti zmetci vybírali staroušky, co se nedokázali bránit, no azačali jim lomcovat postelí, mlčeli utoho ajen třásli pelestí, ti starouškové ztoho byli vyděšení ajeden pán dostal infarkt. Co vím, tak ty hajzly nikdy nechytili, akolega říkal, že to nakonec ani do zpráv nepustili, aby nevyděsili obyvatelstvo. Já od té doby každopádně spím sbasebalkou vedle postele ajezdím smaketou revolveru vautě.


    To je samozřejmě dvojsečné, jak potvrdí každý, kdo se věnuje teorii her: když tou hračkou člověk zamává na nějakého neozbrojeného pytlíka, tak má šanci zahnat ho na útěk, ale když bude mít tu smůlu, že narazí na člověka, který má po ruce náhodou opravdický kvér, tak se může stát, že mu ustřelí hlavu. Je to oto pravděpodobnější, že je teď mezi lidmi čím dál víc zbraní, lidé mají strach, stím válečným tažením na spadnutí atak. No ale já se stou věcí cítím bezpečněji azatím jsem ji nemusela použít.


    Někdy si říkám, že by bylo dobré, kdyby ta zbraň byla skutečná ajá sní mohla Marcovi prostřelit koleno. Pak si vzpomenu, že už to udělala jeho předchozí žena. Ta měla odvahu, kterou bych taky potřebovala.


    Po práci jdu do fitka, nikdo tam nepozná, jestli jsem při cvičení zpocená, nebo brečím, ani já sama.


    ✷


    Garnizona byla ubytovaná vkasárnách na druhé straně údolí. Bylo žádoucí, aby se mladí nadržení vojíni anižší důstojníci nesetkávali svyššími šaržemi ajejich rodinami, které bydlely vareálu, jemuž se říkalo Mont Athos. Aprávě pro zakázanost toho ovoce po něm všichni prahli, mladí muži na jedné straně údolí ana té druhé dosud mladé, ale nedostatečně ukojené manželky důstojníků, kteří trávili dny na execírplacu avečery vdůstojnickém kasinu. Armáda se ze své povahy vždycky připravuje na válku aemoce jsou napjaté jako tětiva, nikdy se nedá říct, kdy posádka dostane příkaz odjet druhý den do první linie. Mladí muži zdůstojnického sboru žili na hraně, jako by zítřek nikdy nebyl jistý, asnažili se ještě na poslední chvíli předat příštím generacím co nejvíce vlastních genů, rozuměj rozmnožit se, sázeli se vkasinu ovysoké částky aobčas za svítání sváděli souboje onějakou pitomost, nejčastěji oženskou čest, avycházeli znich vbezvědomí či přinejlepším shlubokými sečnými ranami (apokud je měli na tváři, nenechávali si je sešít, vypadalo to impozantně). Mužstvo ne, ti se snažili výcvik prostě přežít ave volném čase si stále dokola četli dopisy zdomova.


    Ženám se chvělo chřípí; ten pach touhy po nebezpečí dokázaly dobře zachytit apřečíst. Každého mladého poddůstojníka, který vdžípu dorazil khlavní bráně sdepeší, sledovalo zpoza záclon mnoho ženských očí. Někdy ztoho bylo pozvání na čaj apomerančové sušenky hojně sypané nastrouhaným želé, které byly vmístním kraji oblíbené, ana klavírní matiné nejmladší dcery, poddůstojník často celou dobu žmoulal vjedné ruce čepici avdruhé pomerančovou sušenku anevěděl, kam sočima, většinou si snejmladší dcerou vyměnil úsměv asjejí matinkou za paravánem pak nějaké tělesné tekutiny; údolí ležícímu mezi oběma posádkami se ne náhodou říkalo údolí vzdechů, služka od Stupendosových, která často doručovala milencům vzkazy, tvrdila, že to tam po večerech vypadá jako na obraze od Hieronyma Bosche, jen mi vrtá hlavou, kde ta prostá osoba slyšela jméno Hieronymus Bosch.


    Majoru Pepému se to hnusilo: upozorňoval na to nemravné chování svou ženu Adinu adcery Beu aFrancinu akladl jim na srdce, že doufá, že mají svou důstojnost, aAdina sBeou aFrancinou samozřejmě horečně vrtěly hlavinkami, co si to onich vůbec myslí? Jsou snad nějaké zpustlé ženy do větru?


    Major Pepé pocházel změstečka Serafina, které bylo ještě před sto lety jen větší podhorskou vesnicí, po celé zemi však proslulou odbojným hajdutinským hnutím, ten si nemohl dovolit přijít osvou čest kvůli nějakým malicherným pletkám. Obě dcery byly chloubou Serafiny aobecně byly považované za velmi dobrou partii, ostatně doma vSerafině už měly snoubence ana vývěsce serafinského kostela visely jejich svatební ohlášky. Bea měla truhlu plnou ložního prádla sručně vyšitým monogramem aobrázkem tulipánu, ten měla ze všech květin nejraději, apánských hedvábných košil advoubarevných županů akapesníčků napuštěných levandulovým olejem, kdyby třeba náhodou někdy omdlévala ataky jako ochranu proti molům. Její výbava už vtruhle ležela tak dlouho, že do sebe všechny ty lny abavlny ahedvábí abrokáty aorgantýny pomalu nasákly nasládlou vůni suchého dřeva.


    Často sFrancinou večer pod peřinou se smíchem probíraly nástrahy manželského života, jak se oněm útržkovitě dozvěděly od starších žen, které mluvily vkryptických větách, jako že někdo „čeká rodinu“ (Kde na ni čeká? Na peroně na nádraží?) nebo že „bude chovat“ (Co tak asi může chovat? Králíky? Kozy? Perličky?).


    Beiným nápadníkem byl pan Vincent, syn majitele zahradnictví, který Beu zbožňoval už od obecné školy. Nosil jí kytičky adoprovázel ji ráno do školy aodpoledne ze školy, ani jeden znich většinou nemluvil, jen mezi nimi panovala tichá shoda, že takhle spolu můžou být, že takhle to může být napořád, on bude chodit po skleníku avykopávat hlízy cibulovin ačistit je auskladňovat na příští rok aroubovat stromy aona bude prát prádlo avěšet ho na zahradě, aby ho na slunku vybělila, apak mu uvaří večeři, silnou polévku sdomácím chlebem, on si ukohoutku (Nastojte! Vincentova rodina byla ve vsi jedna zprvních, která měla na zdi vedle vchodu kohoutek stekoucí vodou, anemusela tak chodit se džberem ke studni.) kartáčem vydrbe poctivou černou zem zpod nehtů, pak si sedne ke stolu, vezme do ruky lžíci abude jíst, ona se na něj bude dívat ausmívat se, bude čistá jako celý dům abude vonět jádrovým mýdlem. Nic ztoho Bee neřekl, nebylo to potřeba, pořádný rodinný život je posvátný anesmí se vyplašit zbytečným tlacháním. Když pak přišel majora Pepého požádat ojejí ruku, byla to jen formalita. Přinesl zásnubní prsten avýpisy zkatastrálních map, aby vážené rodině ukázal, jak zabezpečí svou nevěstu ipotomstvo, aříkal, že ho jistojistě čeká převzetí firmy, tak do dvou let, tatínek otom často mluví. Bee se ulevilo, že už se tou trapnou záležitostí svdavkami nemusí zabývat, ženicha má ado svatby se může věnovat tomu, co ji baví, kradení jablek vklášterní zahradě aposlouchání hudby zgramofonu sděvčaty.


    Francinu si namluvil Velký Karol, syn největšího statkáře vměstečku, byl trochu pomalý arozumu mdlého, ale měl velkou sílu aFrancinu měl upřímně rád, bylo jasné, že se sním bude mít jako vbavlnce aže by na ni svou mohutnou pazouru nikdy nevztáhl.


    Sestry se domluvily, že budou mít svatbu společně, nechají si ukrejčího ušít stejné šaty avyšít na ně stejné růžové kvítky ana hlavě budou mít místo závoje věnec zkvítí, oto už se Vincent postará, proto musí být svatba vkvětnu nebo červnu, aby měly na hlavě čerstvé květiny, až půjdou koltáři.


    Abych to zkrátila, nešla ani jedna.


    Doktor Kolský, lékař vojenské posádky, který Bee kdysi operoval apendix, takže byl prvním mužem, který do ní intimně pronikl, mnohem dřív než její první milenec, si zavolal Adinu, její matku, aby jí sdělil radostnou novinu, že Bea čeká rodinu. Adina se prázdně usmívala, jako by jí právě řekl, že táhnou jeřábi, takže jí to zopakoval, tentokrát raději polopaticky, totiž že bude za nějakých šest měsíců babičkou. „Já vás slyšela, krucipísek,“ řekla Adina ašlehla do vzduchu vějířem po neviditelném hmyzu. Doktor Kolský si všiml, že jí po tváři teče vrstvou pudru stružka potu. Je to tedy tak, jak si myslel— zas tak radostná novina to pro rodinu není.


    „Babi, jak zvládáš bolest?“


    „Rukama, drahoušku.“


    „Rukama?“


    „Když si bolest moc hlídáš, tak ti ztvrdne, místo aby změkla. Ruce jsou jako antény zduše. Když je rozhýbeš, jedno jak— šitím, hnětením těsta, pletím—, když je prostě zaboříš do země, vysíláš své duši léčivé signály. Duše tě tak nemusí obtěžovat bolestí, aby sis jí všimla.“


    „Ruce…“


    „Ano, vzpomeň si na miminka, jsou to jejich ruce, kterými poznávají svět. Aostarých lidech ti toho nejvíc řeknou zase jejich ruce. Všechno, co je vyrobené rukama, ve skutečnosti přišlo ze srdce. Aono to tak je: srdce aruce jsou propojené. Zeptej se masérů: když se rukama dotýkají jiného člověka, dochází mezi nimi khlubokému propojení. Často se některý znich rozpláče, někdy oba. Když se rukama dotýkají milenci, je to ten…“ babička Adina se zarazila, zřejmě myšlenkami zabloudila do dob, kdy se major Pepé nenasytně dotýkal jejího pružného, štíhlého těla. „Až ti bude těžko, rozhýbej své ruce. Bolest nezmizí, ale bude snesitelnější. Promění se vumělecké dílo. Ateď šup do postele, čečetko.“


    Podle toho, jak moc babička pracovala, vsobě měla náklaďáky bolesti. Od rána se točila vkuchyni, aby měla pro všechny připravenou snídani ioběd, slýchala jsem ji od rozbřesku ještě vpolospánku, cinkání nádobí abouchání dveří mi vstupovalo do snů. Ataky vůně jídla, poznala jsem tak, že až vstanu, budou vmíse pod pokličkou položené lívance nebo koblihy nebo chleby osmažené ve vajíčku. Pak šla babička do zahrady aplela apřesazovala azvláštní péči věnovala svým tajemným květinám, které nikdo jinde neviděl ažádný botanik je nikdy nepopsal anezařadil. Měla čtyřbarevnou slézovou růži ahrušeň, co plodila šťavnaté hrušky velké jako dětská hlava, ataky zvláštní odrůdu durmanu, který vnoci omamně voněl anaplňoval sny neklidných spáčů erotikou. Nikdo znás nevěděl, odkud ty podivné rostliny měla, říkalo se, že jí je přinesly divoženky zthrácké svatyně na Lalaku, ale to byla samozřejmě pitomost. Apak měla na zahradě úplně běžné plody, rajčata afazole, okurky acibuli, ataky pár slepic akohouta, toho kohouta si pamatuju, byl velký anaparoval se ajednou mi skočil do vlasů azačal mě klovat, ajak to viděla babička, tak vykřikla „počkej, neřáde!“ auž ho držela pod paží ana špalek sním. Měla za domem špalek asekeru speciálně pro tento účel, hned vedle ohniště, na kterém nad ohněm ve velkém hrnci sterilovala zeleninu, adruhý den pak byla dobrá, silná polévka zkohouta stenkými domácími nudlemi. Pak obvykle zametla dvorek aaž potom šla do práce, dělala hospodářku ve škole, vedla účty apočítala pytle mouky abrambor, které náklaďák vozil do školní jídelny, ačasto domů nosila přebytky; ona tomu říkala přebytky, ale každý věděl, že to prostě byl její díl, který si nárokovala, protože se jí nikdo neodvážil říct, že se to nemůže. Přirozeně mohla jíst ve škole, ale ona se vždycky vrátila domů, kde už čekal děda, major ve výslužbě, měl stařeckou cukrovku amusel jíst pravidelně, akdyž se babička zpozdila, tak se zlobil. Obyčejně hrál na dvoře sněkterým ze svých kumpánů vrhcáby, jako aperitiv popíjel anýzovku, ajak každý ví, saperitivem se musí vdaný čas podávat předkrm apo něm další chody. Babička měla chodů vzáloze vždycky několik, fazolový salát arajčatový salát abramborový salát apečené papriky, studenou polévku zokurky, česneku ajogurtu, když bylo horko, avařící jehněčí vývar smasovými kuličkami, když byla zima, apak byl hlavní chod, pečeně sbramborem nebo kuře srýží arozinkami nebo plněná rajčata nebo zelné závitky, aněkdy byl idezert, crème caramel nebo třešňový koláč, ale někdy taky ne. Po obědě se děda odebral ksiestě ababička umyla nádobí ašla zpátky do práce, akdyž se vrátila, tak připravila večeři, to většinou přicházely neohlášené návštěvy, které věděly, že unás vždycky něco dostanou aže babička je výborná kuchařka. Nosila jídlo na stůl akořalka tekla proudem, ale po tom neštěstí už zamykala vrata, aby se knim nedostala žádná nezvaná návštěva, ana zvonění nereagovala. Aže někteří dokázali zvonit dlouho aúporně! Když pak měla volnou chvíli, tak vyšívala, ve skříni měla krásný kroj, kterého jsem se potají chodila dotýkat, ten si sama vyšila, musela použít bavlnky nejmíň dvaceti barev, abyl pošitý stříbrnými plíšky. Většinou ale vyšívala ubrusy apolštářky ataky to, čemu říkala gobelíny, vyšívané obrazy, jelínka vzimní krajině amadonu sdítětem amně vyšila svatební šaty, které se mi vůbec nelíbily, nikdy se mě na to nezeptala, jen ty šaty ukazovala návštěvám aty dělaly „óch“ a„ách“ aona je pak zase obřadně odnesla pověsit do skříně ajá si říkala, že se nikdy nemůžu vdát, protože bych si musela obléct ty hrozné šaty, ato raději zůstanu sama. Když jsem se pak opravdu vdávala, měla jsem na sobě civilní kostýmek adobře jsem udělala, to moje manželství za žádnou vyšívanou slávu nestálo. Pak se babičce zhoršil zrak ato už jí to vyšívání nešlo, takže se ve volném čase po večerech dívala na televizi, složila své mohutné tělo do velkého křesla před televizní obrazovkou asledovala zprávy apo nich cokoliv dalšího, ať to byl zahraniční film, dokument oválce, nebo fotbalový zápas, to se mě pak pořád ptala, kteří jsou naši, aaspoň při tom do velké dózy sptáčky louskala vlašské ořechy, aby neseděla jen tak zbůhdarma anenechala ruce ani na chvíli zahálet.


    Už vdobách, kdy Serafina bývala jen velkou horskou vesnicí, kde byl každý něčí příbuzný, žila bohatým společenským aobrozeneckým životem. Všichni se scházeli, buď společně drali peří, nebo čistili vlnu, zpívali lidové písně amezi vaky surové vlny si potají podávali střelivo adlouhé tenké dýky zvané kalasy, kterými byl ten podhorský kraj pověstný. Byly tenké jako vlas ajejich bodnutí se podobalo štípnutí vosy, někdy si ho oběť ani nevšimla.
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