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    Those days are all gone now, but one thing’s still true
When I look and I find,

    I still love you.


    Zpísničky skupiny Queen These Are the Days of Our Lives,

    jež dala název této knize

  


  
    Jak to všechno začalo?


    Do svých čtyř let si toho osobě moc nepamatuju.


    Jasně si vybavuju jen tři spolu nesouvisející epizody.


    Epizoda první. Sedím ve sportovním kočárku apohupuju nohama. Kočárek tlačí máma. Myslím, že jsme vhlavním parku našeho města, tehdy tam ještě stál Leninův pomník, takže jsem musel být opravdu dost malý. Před námi čile zobe zrní hejno holubů. Když se knim můj kočárek přiblíží, holubi se rozlétnou ajá vesele zvedám ruce do vzduchu, jako bych se snažil alespoň jednoho znich chytit. Dál si nic nepamatuju.


    Epizoda druhá. Někdo zmáminých přátel mi knarozeninám daroval jízdní kolo spřídavnými zadními kolečky. Myslím, že to byly moje čtvrté narozeniny. Jezdit na čtyřech kolech není žádné velké umění, takže mě to brzy přestalo bavit. Šel jsem za máminým bratrem, který knám tehdy přišel na moji oslavu, apoprosil jsem ho, aby mi pomocná kolečka odšrouboval. On to bez nejmenšího zaváhání udělal. Radostí bez sebe jsem se vyškrábal na kolo, ale po necelém metru jízdy jsem se svalil na asfalt aodřel si přitom levý loket. Zatímco jsem vleže aspohledem obráceným do čistého ajasného nebe přemýšlel nad hlavní dětskou otázkou— dát se do breku, či nedat se do breku—, můj strejda se opodál nepokrytě dusil smíchy. Prý jsem mu měl dopředu říct, že na kole neumím jezdit. Když jsem se na něj podíval, rozesmál jsem se taky. Dál si nic nepamatuju.


    Epizoda třetí. Nemocniční chodba, máma už byla tehdy nemocná. Bylo to asi třetí nebo čtvrté patro, zřetelně si vybavuju, že jsem byl unavený ze schodů. První, co jsem uviděl, byly kapačky přímo na chodbě; kolem mě někoho rychle převáželi na pojízdném lůžku. Nijak jsem si nedokázal vysvětlit, co se kolem mě děje, každopádně nic veselého to nebylo amě přepadla úzkost aneklid. Ale mámin bratr vypadal úplně vklidu. Naklonil se ke mně, poklepal mi na rameno ařekl, že kdo jako poslední doběhne do mámina pokoje, ten je stará želva. Aživot byl hned veselejší. Myslím, že nám za ten závod někdo vynadal, ale doběhnout do cíle jako první bylo důležitější než cokoli jiného.


    To je asi všechno, co bych otomto životním období dovedl říct sám. Zbytek znám jen zvyprávění druhých.


    Když jsem byl malý, nevěděl jsem, že máma po porodu dostala rakovinu mléčné žlázy. Dneska prý takový typ rakoviny není „nic strašného“ amožná, že ipřed čtrnácti lety by jí byli mohli pomoct, kdyby doktoři nad matčinými potížemi jen nemávali rukou aneoznačovali nádor vprsu za „retenci mléka“. Dnes už můžu vést takovéhle chytré úvahy, ale ve světě, který mě obklopoval tenkrát vdětství, neexistovala rakovina ani nemocnice. Nic jsem otom nevěděl ažil si bezstarostně.


    Když máma ležela vnemocnici, bydlel jsem ustrejdy. Prý jsem tehdy neustále kočoval zmísta na místo, protože máma do nemocnice musela každou chvíli. Pár týdnů jsem bydlel sní apak zase ustrejdy. Jednou, po několika týdnech, jsem se už kmámě domů nevrátil. Řekli mi, že je hodně zesláblá, takže se teď omě nemůže starat. Co jsem si otom tehdy pomyslel, nevím. Nejspíš jsem to ale nebral moc vážně, protože když jsem byl já sám nachlazený, tak jsem byl přece taky zesláblý, anic hrozného to nebylo.


    Jak jsem se dozvěděl, že máma umřela, si nepamatuju. Omé reakci mi vyprávěli až později, když jsem byl starší. Máminu smrt mi oznámil její bratr. Odvedl mě na chvíli od hraček stranou, sedl si přede mě ařekl mi to. Tehdy na televizní stanici Nickelodeon začali dávat nový animák Avatar: Legenda oAangovi, který jsem si hned oblíbil. Dívali jsme se na něj spolu se strejdou ajá jsem se ho zeptal:


    „Umřela jako Aang?“


    „Ne, umřela doopravdy.“


    Jestli jste ten animák viděli, tak víte, že Aang neumřel, ale zamrzl na sto let vledovci. Že je mrtvý, si ostatní jenom mysleli.


    Atak jsem se zeptal:


    „Umřela jako jeho rodina?“


    On odpověděl:


    „Ano.“


    Ajá na to:


    „Chápu.“


    Nevím, jestli jsem tenkrát ze ztráty mámy prožíval skutečný smutek.


    Nic si nepamatuju, akdyž mi otom vyprávějí dneska, zní to, jako by mluvili oněkom cizím. Prý jsem si asi měsíc hrál jenom sjednou hračkou apřestal jsem se dívat na animáky, hlavně na Avatara, ale na mámu jsem se skoro neptal.


    Začal mi jiný život. Nový. Ana ten si už vzpomínám.


    Zůstal jsem viset ve vzduchu. Takhle omně mluvili ostatní. Babička říkala: „Otázka ohledně Mikyho visí ve vzduchu.“ Nevěděl jsem, co to znamená, ale atmosféra byla napjatá ajá jsem se opravdu cítil jako zavěšený ve vzduchu. Dospělí se mě ptali, ským chci zůstat: sbabičkou, nebo se strejdou? Nechtěl jsem se nikoho dotknout, atak jsem odpovídal, že nevím. Otázku nakonec vyřešila babička sama. Řekla, že už přežila jeden infarkt anení si jistá, jestli stačí vychovat plnohodnotného člověka, aže vystavovat mě riziku další ztráty by bylo kruté.


    Tímto jsem začal bydlet ustrejdy, kterému jsem říkal jednoduše Slava, aujeho kamaráda. Ačkoli kamarád se objevil až později. Nejdřív se všechno uklidnilo: ustal všechen ten shon, přestali se mnou mluvit neznámí, ale strašně vážní lidé, pocit, že visím ve vzduchu, mě přešel anový život se pozvolna proměnil ve všední. Aprávě tehdy se vněm objevil Slavův kamarád— vysoký, upravený, dokonce učesaný, vůbec se jako kamarád nehodil kmému strýci, který uznával jenom jeden druh kalhot— ty sdírami na kolenou.


    „To je Lev, můj přítel,“ řekl mi Slava. Apotom jemu: „To je Miky, syn mojí sestry. Budete si na sebe muset zvyknout. Jinou možnost nemáte.“


    Jméno Slavova kamaráda mi připadalo hloupé. Lev… Když se někdo jmenuje takhle, tak mu zkrátka nezbývá než si nechat narůst plnovous astát se spisovatelem.


    Ale nedalo se nic dělat, atak jsem svou malinkou ručkou pětiletého člověka stiskl ruku, kterou mi podal Lev.


    Umění být dobrým člověkem aspousta dalších umění


    Tímto začal náš společný život ve třech. Jenže to zní líp, než jak to ve skutečnosti bylo. Já jsem se bavil se Slavou, Lev se bavil se Slavou, Slava se bavil snámi oběma, naopak já aLev jsme spolu nekomunikovali vůbec. Nic jsem proti Lvovi neměl, jenom jsem nevěděl, očem bych si sním povídal.


    Naproti tomu Slava byl grafický designér avůbec umělecká duše, takže mi pořád něco ukazoval aoněčem vyprávěl. Například mě učil kreslit proporčně lidský obličej. Čmáral jsem svůj kostrbatý ovál podle pravidel akademické kresby, nicméně můj hlavonožec měl kčlověku pořád dost daleko. Slava moje kresby nadšeně vychvaloval, ikdyž bylo jasné, že moje kreslířské dovednosti jsou stejně marné jako ta příšerka, kterou jsem vyplodil.


    Slava měl také doma starý gramofon ahromadu desek shudbou ze šedesátých asedmdesátých let. Pouštěl mi Beatles, Queen, Led Zeppelin, Davida Bowieho isvoji největší oblíbenkyni Montserrat Caballé. Mně se ta zpěvačka ale vůbec nelíbila ajednou jsem prohlásil:


    „Tuhle desku nepouštěj, ta paní na ní hrozně kvílí.“


    „Nerouhej se,“ odpověděl Slava.


    Nerozuměl jsem, co přesně nemám dělat, ale vytušil jsem, že jsem řekl nějakou hloupost.


    Slava se zeptal:


    „Jaký písničky máš nejradši?“


    Ukázal jsem na desku Queenů astrejda se široce usmál.


    „To budeš koukat, jak se ti teď Montserrat bude líbit, kamaráde.“


    Zhromady desek vytáhl jednu, kterou mi nikdy předtím nepouštěl. Bylo na ní napsáno Barcelona. To mi došlo později, když jsem se naučil číst anglicky, ale tehdy, ve svých pěti letech, jsem na ni mohl jenom nechápavě zírat.


    Začátek písničky mi zněl vánočně, lehká hudba však brzy přešla ve slavnostní apoté začala slábnout. Následoval čistý mužský hlas, který jsem slyšel na jiné desce Queenů. Po něm se ozval hlas té ženy anajednou se mi už nezdál tak otravný. Zatajil jsem dech, ale to byla jenom špička ledovce, pouze první, zatím velmi slabé pocity, které jsem do té doby nepoznal. Skutečnou explozi vhrudníku jsem pocítil oněco později, když oba jejich hlasy splynuly vjeden. Nechápal jsem, co se se mnou děje. Proč se při poslechu té písničky chvěju?


    Zvedl jsem pohled na Slavu.


    „Co to je?“


    „To je umění.“


    Od Slavy jsem se dozvěděl, že umění má tisíce projevů. Aže se člověk může chvět nejen při poslechu hudby. Může ztuhnout při pohledu na obraz, rozplakat se při sledování filmu nebo se smát, když kouká na muzikál. Chodili jsme do muzeí, divadel, na operu ina balet. Vždycky tam po nás divně pokukovali. Zaprvé si spousta návštěvníků (hlavně těch divadelních) myslela, že sdětmi se má chodit jenom na taková představení, jako je Slepička Rjaba, ane na balet Don Quijote, který beztak nemůžu pochopit. Báli se, že vtěch nejcennějších chvílích jejich splynutí suměním začnu dělat kravál avřeštět, že chci na záchod. Ale já jsem vydržel všechna tři baletní dějství bez jediného pípnutí.


    Zadruhé po nás pošilhávali kvůli Slavovi. Myslet si, že na „slušná“ místa chodil Slava „slušně“ oblečený, by byl omyl. Vždycky se otom před odchodem zdomu pohádali se Lvem.


    „Nechtěl by sis aspoň jednou vzít něco, co není samá díra?“ říkal Lev.


    „Anení to jedno?“ ptal se Slava.


    „Jdeme přece do divadla.“


    „Pořád nevím, proč bych se měl kvůli tomu převlíkat.“


    Takhle se hádali, dokud je nezačal tlačit čas. Lev obracel oči vsloup, ale Slava byl tvrdohlavý jako mezek atrval na svém. Já jsem se mezitím nudil na chodbě, mimochodem oblečený „jak se patří“.


    Lev vypadal, jako by chodil do divadla každý den. Nosil výhradně sněhobílé košile: ve všední dny skravatou apři slavnostních příležitostech smotýlkem. Takovou příležitostí byla inávštěva divadla. Dále oblek: černý nebo tmavě šedý a„hlavně žádné proužky, kostičky aornamenty“.


    Domníval jsem se, že Lvův vzhled se náramně hodí kjeho jménu. Chyběla mu už jenom hůl, plnovous apovolání spisovatele.


    Jeho skutečné povolání bylo koneckonců také náramně seriózní. Lev je lékař záchranné služby.


    Vté době jsem Lva se Slavou často slýchal, jak se hádají za zavřenými dveřmi (dospěláci, nepřeceňujte zavřené dveře!).


    „Ty se sním vůbec nesnažíš najít společnou řeč,“ šeptal Slava podrážděně.


    „No tak promiň, jsem jenom obyčejnej člověk akumění jsem holt ještě nedozrál,“ odpovídal mu Lev stejně podrážděným šepotem.


    „Co stím má co dělat umění? Tak sním mluv otom, včem se vyznáš ty.“


    „Očem, prosím tě? Mám sním snad rozebírat kardiopulmonální resuscitaci?“


    „Klidně, mluv sním, očem chceš, hlavně, prosím tě, přestaň stím mlčením.“


    Kardiopulmonální resuscitaci se mnou Lev neprobíral ani vten den, ani jindy. Já sám jsem sním nic probírat nechtěl, ale Slava si dělal starosti— to jsem poznal ijá.


    Jednou, když byl Lev vpráci, jsme se Slavou obědvali sami dva ajá jsem se zeptal:


    „Proč chceš, abych se kamarádil stvým kamarádem?“


    Slava zrozpačitěl. Jeho odpověď nezněla zrovna přesvědčivě.


    „Jsme tu tři abydlíme vjednom bytě, tak by bylo fajn, kdybychom spolu vycházeli.“


    „Takže takhle to bude napořád?“


    Byl jsem strašně zklamaný. Upřímně řečeno, myslel jsem si, že tato situace je dočasná, dřív snámi přece žádný Lev nebydlel.


    „Ano, napořád.“


    „Ale proč? On nemá svůj byt?“


    „On je doma tady.“


    „Tady přece bydlíš ty…“


    „On je tady doma,“ prudce mě přerušil Slava.


    Nečekal jsem od něj takový chladný tón anajednou mi bylo kdovíproč do breku. Dokonce mi zvlhly oči, ale Slavu to nijak neobměkčilo atrval na svém:


    „Tady jsme doma všichni tři. Já, ty ion. My tři.“


    Nevěděl jsem, co na to říct. Bál jsem se, že jestli něco odpovím, vrátí se ten jeho chladný tón.


    Zahnal jsem slzy, co nejdál to šlo, apřece jen namítl:


    „Ale dřív jsi tady bydlel jenom ty…“


    „Ne, bydlel se mnou ipředtím.“


    „To není pravda,“ odsekl jsem uraženě, „když jsem ktobě jezdil, tak tady nebyl. Nikdy tady nebyl.“


    Slava přestal jíst aodložil vidličku. Na chvíli se odmlčel apotom vyrovnaně, klidněji než předtím, řekl:


    „Nechtěl jsem ti přidělávat stres, chápeš? Všechno bylo pro tebe nové, anavíc jsi byl rozrušený kvůli mámě.“


    „Nebyl.“


    „Byl, Miky, ikdyž se ti zdá, že ne.“


    Vlastně jsem nevěděl, jestli jsem byl rozrušený, nebo ne. Neuměl jsem dost dobře pojmenovat svoje pocity. Ale protože jsem nechtěl, aby měl Slava poslední slovo, zopakoval jsem:


    „Nebyl jsem rozrušenej.“


    Slava si těžce povzdechl. Do konce oběda už jsme nepromluvili.


    Nemůžu říct, že by se mi Lev nějak kategoricky nelíbil. Dneska bych svoje tehdejší pocity popsal jako ostych apocit nepohodlí způsobený nutností žít vjednom bytě scizím člověkem. Myslím, že ten pocit dobře zná každý, kdo někdy musel sdílet životní prostor sneznámými lidmi nebo vzdálenými příbuznými.


    Navíc jsme mezi sebou neměli žádné styčné body. Snad jen to, že jsme oba rádi četli knížky. Ale já jsem četl pohádky oCibulkovi, zatímco on Bulgakova.


    Právě Lev zavedl to, co jsem nesnášel ze všeho nejvíc— režim. Musel jsem vstávat, jíst ichodit spát ve stejnou dobu. Obzvlášť se mi nelíbilo, že musím chodit do postele vdeset večer, ale Slava říkal: „To je ještě krásnej čas.“ Když jsme spolu žili sami dva, koukali jsme na Simpsonovy aMěstečko South Park až do svítání ažádné režimy neexistovaly. Ale od doby, co jsme začali žít takto ve třech, bylo všechno jinak, všechno bylo najednou vážnější. Už žádné animáky, probdělé noci aNesquik kvečeři, stím vším byl konec.


    Říkal jsem si, že ještě není pozdě si všechno rozmyslet aodstěhovat se kbabičce. Jenže ta asi těžko jí Nesquik akouká na Simpsonovy, takže bych si asi moc nepomohl.


    Párkrát mi Lev četl na dobrou noc pohádky, ale dělal to naprosto nemožně. Usínal jsem leda tak nudou, anejenom já, ale iSlava ve vedlejším pokoji. Ráno pak Lvovi říkal: „Nechápu, jak můžeš číst pohádku oPinocchiovi, jako by to byla učebnice kvantový fyziky…“


    Lev se rozčiloval:


    „Já jsem ti říkal hned, že mi to nepůjde.“


    Intuitivně jsem tehdy vycítil, že ono „nepůjde“ se netýkalo jenom pohádek na dobrou noc.


    Se Slavou bylo všechno jednodušší— vyprávěl mi omalířích, muzikantech aspisovatelích, učil mě kreslit, pouštěl mi desky, ato všechno se mi líbilo.


    Vjeden takový den, když jsme spolu leželi na zemi vedle gramofonu, jsem se ho dokonce zeptal, jak to, že všichni tihle lidé dokážou vytvořit taková mistrovská díla.


    „Mají talent,“ vysvětloval mi Slava.


    „Ajá mám taky talent?“


    „Já myslím, že každý má na něco talent.“


    „Ana co mám talent já?“


    „To ještě nevím,“ cvrnknul mě Slava do nosu, „ale neboj se, talent se vždycky nakonec projeví.“


    „Aty máš nějakej talent?“ ptal jsem se všetečně dál.


    „Jo. Já kreslím.“


    „ALev má taky talent?“ usmál jsem se samolibě, přesvědčený, že jsem Slavu nachytal. Lev aumění, to je jako nebe adudy, tak jaký asi může mít talent?


    Ale Slava okamžitě odpověděl, aniž si všiml mojí ironie:


    „Má. Je to hodnej člověk.“


    „To ale není talent.“


    „Proč myslíš?“


    „To není žádný umění.“


    „Naopak, to je velký umění,“ odpověděl se vší vážností Slava.


    Ale já jsem tento náš rozhovor nijak vážně nebral. Být dobrým člověkem je umění zní jako nějaká fráze vytržená zpatetického filmu, která nemá stím suchopárným, přísným auzavřeným chlápkem nic společného.


    Vduchu jsem Lvovi říkal suchar. Dokud jsem nezjistil, že je ve skutečnosti superhrdina.


    Upřímný rozhovor


    Díky tomu, že Slava pracoval většinou doma, jsem nenavštěvoval žádné státní instituce pro předškolní děti. Jen málokdy, když mě už opravdu nebylo kam dát, jsem trávil čas vsoukromé dětské školce, kde bylo možné nechat dítě na pár hodin.


    Socializoval jsem se proto převážně na dětských hřištích. Musím na rovinu říct, že to šlo dost ztuha, protože ostatní děti mi naháněly strach. Pamatuju si to jako dneska: jakmile jsem uviděl víc než tři děti na jednom místě, schoval jsem se Slavovi za nohu apříliš naléhavé výzvy, abych si šel snimi hrát, nebo alespoň popošel blíž, mě dokázaly dohnat až kslzám.


    Povídat si mezi čtyřma očima mi nicméně docela šlo amým častým společníkem na dětském hřišti se stal Iljuša, který přicházel skoro ve stejný čas jako my.


    Vté době jsme se kamarádili už celý měsíc azažili vživotě kdeco. Tedy přesněji, Iljuša zažil kdeco. Za dobu, co jsme spolu strávili, jsem byl svědkem toho, jak se schválně praštil do nosu houpačkou, jak ho kousl pes ajak hodil do ohně kus eternitové krytiny, ale neodběhl na bezpečnou vzdálenost. Mně se přitom nikdy nic nestalo, protože jsem při našich vylomeninách byl vždycky tím, kdo mu stál za zády anejistě špital: „Možná to není dobrej nápad?“


    Iljušu na hřiště vodil otec, jehož smyslem života bylo zadusit vsynovi veškerý pud sebezáchovy. Ze synových úspěchů měl vždycky velkou radost. Když kněmu Ilja přišel srozbitým kořenem nosu, poplácal ho otec uznale po rameni ařekl:


    „No-o-o, pašá-á-á-ák!


    Iljuša se radoval apřemýšlel, jakou další fyzickou bolest by si tak mohl přivodit, aby udělal tátovi radost. Mě považoval za zbabělce.


    „Ty se furt něčeho bojíš,“ říkal mi Ilja tónem naznačujícím opovržení.


    Těsně před tím, než mi tohle řekl, provokoval jednoho psa, který ho kousl do kolene aroztrhl mu kalhoty.


    „Musíš do nemocnice,“ odpověděl jsem mu.


    „Mě to nebolí,“ pronesl admul se utoho pýchou.


    „To je jedno, ale ten pes může mít vzteklinu.“


    „No a?“


    „Můžeš ztoho onemocnět.“


    Iljuša si odfrkl aznovu zopakoval, že jsem zbabělec. Já jsem zvolnil krok anechal ho, aby mě předběhl. Schválně, abych si mohl rozmyslet, jestli mu mám říct, co mám na jazyku, nebo ne.


    Rozhodl jsem se, že mu to řeknu:


    „Slava říká, že hloupost aodvaha jsou dvě různý věci.“


    Iljuša tu větu nepochopil aznovu si odfrkl. To znamenalo, že neví, co má odpovědět.


    „Proč svýmu tátovi říkáš Slava?“ zeptal se.


    „Není to můj táta. Je to můj strejda.“


    „Akde máš tátu?“


    Tady člověka napadne, že jsem si tuhle otázku kladl určitě už dřív. Ale ve skutečnosti mě můj skutečný otec moc nezajímal. Když jde všechno od desíti kpěti, absence otce se na pozadí ostatních událostí zdá jako malichernost. Apoprvé jsem si uvědomil, že ostatní děti otce mají, zatímco já ne, právě tehdy, vpěti letech, během tohoto rozhovoru.


    „Já tátu nemám,“ odpověděl jsem jednoduše.


    „Každej má tátu.“ VIljově hlase bylo slyšet, že se chce hádat.


    „Každej ne. Já ho třeba nemám.“


    „Když není táta, tak to znamená, že zdrhl.“


    „Jak jako?“


    „Že vod tebe utek.“


    Tuhle informaci bylo příliš těžké přijmout. Co jsem provedl, aby ode mě někdo utíkal? Vždyť si to ani nepamatuju.


    Rozhodl jsem se, že Iljuša nejspíš sám neví, očem mluví. Přece jen není zrovna nejchytřejší. Provokuje psy arozhoupává houpačky, když stojí přímo za nimi.


    Takže jsem řekl:


    „Ode mě určitě nikdo neutekl, on prostě nikdy neexistoval.“


    Ilja vyprskl:


    „Takhle to nefunguje. Když není táta, nemůže bejt ani sex.“


    „Cože nemůže bejt?“


    Tady, vtom nejzajímavějším, nás zrovna vyrušili. Strašidelná postava Iljušova táty se nad námi vztyčila, aby oznámila, že Ilja musí na box. Ilja vymrštil ruce nahoru aradostí poskočil.


    „Pokousal ho pes,“ řekl jsem jeho tatínkovi, přičemž jsem zaklonil hlavu, abych mu viděl do obličeje. „Měl by ho prohlídnout doktor.“


    Iljušův táta si mě přeměřil posměšným pohledem ablahosklonně pokýval hlavou.


    Zatímco jsem seděl na lavičce vedle hřiště, vytřepával písek ze sandálů achystal se domů, musel jsem pořád přemýšlet oIljušovi. Vedle mě seděl Slava, skládal hračky do batohu sMickey Mousem aposlouchal moje zanícené vyprávění opsovi. Když jsem domluvil, zeptal jsem se:


    „Nechceš jim přece jen říct, aby šli kdoktorovi?“


    Slava se jenom usmál ařekl:


    „Chceš říct něco opřirozeným výběru?“


    Jestli si někdo dělá oIljušu starosti, hned oznamuju, že je vpořádku, akorát má po ráně od houpačky dodnes nos trochu nakřivo.


    Mně ale náš rozhovor nasadil brouka do hlavy aspolu stím se mi vhlavě uhnízdily úzkostné myšlenky na tátu, který se ode mě bůhvíproč rozhodl odejít. Matně jsem si začal uvědomovat, že kdybych měl otce, tak bych po mámině smrti zůstal sním. Jenže on se mnou není ajá, jak říkala babička, jsem „zůstal viset ve vzduchu“.


    Vnoci se mi začaly zdát strašidelné sny. Šel jsem vnich dlouhou chodbou, která nikde nekončila, ačím déle jsem šel, tím víc jsem se bál, ikdyž se nic dalšího nedělo. Když se to stalo poprvé, nemohl jsem usnout arozhodl se, že poprosím Slavu, jestli si můžu lehnout kněmu.


    Ve tmě avpolospánku mě ani hned neudivilo, že Slava se Lvem spí spolu vjedné posteli. Díky jakémusi vnitřnímu, zřejmě vrozenému, taktu jsem mlčky přivřel dveře avrátil se ksobě do postele. Dokonce istrach mě přešel, jak ho vystřídaly nové myšlenky: copak chlapi spolu spí vjedné posteli? Jasně že spí, ale jenom vextrémních podmínkách. Ve filmech to tak většinou bývá, když je válka nebo rekonstrukce vbytě alidé prostě nemají kde jinde spát, takže spí vedle sebe. Ale to není náš případ— my máme gauč.


    Ne že bych se tehdy nějak vyznal vmezilidských vztazích, ale měl jsem za to, že láska bývá jenom mezi mužem aženou avřelému vztahu mezi lidmi stejného pohlaví se říká kamarádství. Rozdíl mezi láskou akamarádstvím spočívá vtom, že muž ažena se líbají amají společnou postel, zatímco kamarádi si jenom podávají ruku anikdy nejsou vedle sebe příliš blízko. To, že Slava aLev spali vjedné posteli, ikdyž to nebylo nutné, mi nepasovalo do žádné škatulky.


    Stěží jsem se stouto informací dočkal rána ausnídaně jsem zahlásil:


    „Jak to, že spíte spolu?“


    Lev se zakuckal apřestal jíst. Vrhl těžký pohled na Slavu, dlouze si povzdechl avstal od stolu.


    „Vysvětli si mu to sám, máš, cos chtěl…“


    Slava sledoval, jak odchází, aprohlásil:


    „Vidím, že vyhýbat se odpovědnosti, to by ti šlo.“


    „Jdu pozdě do práce,“ opáčil Lev už zpředsíně.


    Ale nešel pozdě. Nedlouho předtím jsem se zrovna naučil poznávat hodiny. Nešel pozdě ani trochu.


    Slava mlčel, dokud nebouchly vchodové dveře. Potom řekl:


    „Já aLev se máme rádi.“


    „Jak jako rádi?“


    Ucítil jsem, jak se mi začínají nepříjemně potit dlaně.


    „Tak, jak se mají lidi obvykle rádi,“ vysvětloval Slava. „Pamatuješ, jak jsme četli pohádku oPopelce? Ona se zamilovala do prince aprinc do ní. Takhle se může zamilovat spousta lidí.“


    „Ale vy jste přece kluci…“


    „Někdy se může ikluk zamilovat do jinýho kluka. Aholka se může zamilovat do holky. Nestává se to často, ale stává se.“


    „Nestává,“ řekl jsem tvrdě. „Ty lžeš.“


    Dneska dost dobře nechápu, proč jsem tehdy tak zareagoval, ale dobře si vzpomínám na pocit křivdy. Takový horký pocit křivdy, vhrudníku. Křivdy, ze které se vaří islzy.


    „Nelžu.“ Slava zůstával klidný. „Vživotě budeš potkávat různý lidi. Itakovýhle.“


    „Nebudu! Protože takový lidi neexistujou!“


    „Miky…“


    „Tak proč nic takovýho není ve filmech ani vknížkách?“ vystartoval jsem. „Nikdo nic takovýho neříká! Jenom ty! Protože sis to zrovna teď vymyslel!“


    „Miky, ve filmech avknížkách je to taky,“ promluvil Slava hlasitěji analéhavěji. „Jestli chceš, můžeme se spolu na nějakej film podívat.“


    „Nechci!“ Zočí se mi rychle řinuly slzy vzteku. „Nechci se dívat na tvoje blbý vymyšlený filmy!“ Sklopil jsem oči apodíval se na talíř smíchanými vajíčky před sebou. „Už nebudu.“


    Potom jsem vyskočil ze židle, běžel do svého pokoje ahlasitě práskl dveřmi. Slava za mnou nepřišel.


    Zpokoje jsem nevyšel až do večera. Ačkoli, ne, vyšel: jednou na záchod apodruhé do kuchyně pro banán. Ve zbytku času jsem si pročítal knížky, kde byla jakákoli zmínka olásce, anechápal jsem, proč mi Slava lže. Na místě Popelky přece nemůže být kluk, vždyť by se ani nevešel do křišťálových střevíčků. Ikdyž, na druhou stranu, kluk by asi přišel na ples vtěch pitomých kopačkách, co se starším klukům ve dvoře vždycky vyzujou, když silou kopnou do míče. Takovéhle boty člověk ztratí raz dva, spíš než nějaký střevíček…


    Musel jsem uznat, že na místě Popelky by klidně mohl být kluk ana hlavní dějové lince by to nic nezměnilo. Nebo princezna na místě prince. Ale jestli je to všechno pravda, proč potom spisovatelé píšou jenom oklucích aoholkách? Spisovatelé jsou přece chytří lidé, ti snad musí vědět, co je pravda aco ne.


    Slyšel jsem, jak se večer vrátil Lev ajak se se Slavou oněčem nervózně dohadují. Nejspíš omně.


    Když se úplně setmělo, vyšel jsem konečně zpokoje. Zobývacího pokoje byla slyšet televize. Slava seděl vobýváku sám.


    Zastavil jsem se na prahu pokoje azadíval se na televizní obrazovku. Blikaly na ní záběry nějakého muže včerných brýlích astrohém obleku; vypadal velmi smutně adíval se na fotku nějakého kluka. Apak zablikaly černobílé záběry, jako by film natočili někdy před sto lety.


    Pomalu jsem vešel do obýváku asedl si vedle Slavy, přitom jsem nespouštěl oči zobrazovky.


    „Proč je mu smutno?“


    Slava moji otázku nečekal, adokonce se vsedě narovnal.


    „Protože mu umřel člověk, kterýho měl rád.“


    „Ten kluk na fotce?“ Když jsem to řekl, pousmál jsem se. Trošičku.


    Slava se taky trochu pousmál ařekl:


    „Ano.“


    „Aon je teď tam, kde je moje máma?“


    „Asi ano.“


    „Třeba se spolu skamarádí.“


    Slava se opřel oopěradlo gauče apřitiskl mě ksobě. Já jsem si lehl kněmu, opřel se mu zátylkem ohrudník aaž do konce filmu jsme oba mlčeli.


    Superman


    Lev neměl rád žádné citové projevy aobzvlášť nerad se projevoval „před lidmi“. Azatímco dávat najevo svoji náklonnost na ulici by nenapadlo ani jednoho znich, doma mi Slava míru svojí lásky ke Lvovi demonstroval každou chvíli. Lev zase demonstroval míru nevhodnosti takového jednání apřed polibky uhýbal shbitostí Spidermana.


    Když jsem to pozoroval, cítil jsem, jak mi ztoho vhlavě třeští. Dneska si to vysvětluju jako praskání bortící se šablony. Nikdy předtím jsem naživo nic podobného neviděl. Viděl jsem jenom, jak příšerně, nepříjemně auslintaně se lidé líbají ve filmech, aříkal jsem si, že já nikdy vživotě nic takového dělat nebudu.


    Slava aLev se na této otázce dlouho nedokázali shodnout. Pokaždé zavřeli dveře azačali si mezi sebou vyjasňovat, kdo má pravdu akdo za co může (aznovu, dospěláci: mezi pokoji neexistují dveře schopné izolovat dítě od vašich supertajných rozhovorů!). Takže jsem všechno slyšel asamozřejmě se mě to dotýkalo, protože jsem měl pocit, že se stávám příčinou sváru mezi nimi.


    „Dítě musí vidět, že se členové rodiny mají rádi amůžou si to dávat navzájem najevo,“ říkal Slava. „Jinak se samo nikdy nenaučí projevovat emoce.“


    „No, možná by se to mohlo učit na jiných příkladech.“ Lev mluvil mnohem tišeji než Slava, takže jsem musel mnohem víc napínat uši, abych ho slyšel.


    „Avčem je náš příklad špatnej?“


    „Copak to nechápeš? Tam venku je jinej svět, ne ten, kterej jsme kolem něj vytvořili. Půjde do školy azjistí, že skutečnej život je něco úplně jinýho než jeho život snáma. Že nikdo kromě nás takhle nežije.“


    „Skutečnej život? Amy jsme co, neskutečný?“


    Slava mluvil naléhavě, důrazně. Lev zase, jako by se bránil.


    „Ty víš moc dobře, jak to myslím…“


    „Vím, jak to myslíš,“ souhlasil Slava, „ale nechápu, proč to říkáš. To sis chtěl celej život hrát na kamarády?“


    „Nic takovýho jsem nechtěl,“ rozčiloval se Lev, „ani žít sdítětem jsem nechtěl.“


    Rozhostilo se ticho. Zavrzala židle.


    To, co jsem tehdy ucítil, bylo nejspíš srovnatelné smyšlenkami dítěte, které se právě dozvědělo, že jeho rodiče měli vúmyslu jít na potrat. Oni mě nechtěli.


    Rozbrečel jsem se. Tichounce, abych nepřipoutal pozornost.


    Mlčení, které trvalo celou věčnost, Slava nakonec přerušil slovy:


    „Rodina je něco, co ti zůstane navždycky. Věci, krása, partneři přicházejí aodcházejí, ale rodina neodejde nikdy. On je moje rodina. Jestli jsi neplánoval být její součástí, tak já tě držet nebudu.“


    „Plánoval, takhle jsem to nemyslel!“ rychle odpověděl Lev.


    Zvuky kroků se přiblížily ajá jsem se vrhl ke krabici shračkami apředstíral jsem, že si hezky hraju anic, vůbec nic, ani slovíčko, jsem neslyšel.


    Ještě na prahu pokoje mezi otevřenými dveřmi se Slava otočil ařekl:


    „Vtom případě už otom nechci ani slyšet.“


    Nemluvili spolu až do večera amně se příliš nedařilo se něčím zabavit. Nepochopil jsem jejich slova osvětě askutečnosti „tam venku“ avůbec jsem netušil, co měla znamenat. Toto nepochopení mě ještě víc zneklidnilo apocit viny za to, co se stalo, mi najednou ležel na prsou jako těžký balvan.


    Usnul jsem shlavou plnou chmurných myšlenek aprvní, koho jsem ráno uviděl, byl Lev. To jsem čekal ze všeho nejmíň. Obyčejně jsme si spolu nevyměnili víc než dvě věty, auž vůbec to nebyl on, kdo mě ráno budil.


    Ani tehdy mě vlastně nevzbudil. Sedl si na kraj postele, očividně celý nesvůj, azeptal se nepřirozeně veselým tónem:


    „Nechceš jít dneska ven? Se mnou?“


    Nechtěl jsem. Ale řekl jsem:


    „Chci.“


    Bylo mi jasné, že to nějak souvisí sjejich včerejší hádkou aže ho oto nejspíš poprosil Slava. Aprotože jsem nechtěl, aby byl Slava zklamaný, souhlasil jsem.


    Myslím, že Lev měl stejné důvody jako já.


    Mlčeli jsme celou cestu. Mlčky jsme došli kdětskému hřišti, kde jsem se ve své mlčenlivé osamělosti několikrát sklouzl po skluzavce, povrtal se vpísku avrátil se ke Lvovi, který mě celou dobu mlčky pozoroval zlavičky. Teprve vtu chvíli se zeptal:


    „Hotovo?“


    Přikývl jsem aoba jsme se vydali na cestu domů.


    Normálně bychom se domů vrátili za třicet minut, ale zabránil nám vtom osud nebo vesmír nebo možná znebe plivnul sám Ježíš, každopádně domů jsme se nakonec dostali mnohem později.


    Po cestě bylo nutné přežít jeden jediný přechod pro chodce. Byl hezký, se semaforem, takže riziko, že umřeme, bylo minimální. Vten den jsme před ním stáli snějakou paní ačekali jsme, až se rozsvítí zelená. Nechytil jsem se Lva za ruku aon na tom ani netrval. Semafor jsem taky nesledoval, takže jakmile žena vedle mě vyrazila kupředu, automaticky jsem šel za ní.


    Lev mě okamžitě popadl za rameno avrátil na místo. Rozčileně mi začal vysvětlovat, že ještě svítí červená aže musím trochu přemýšlet, ane se slepě opičit po ostatních. Jeho řeč přerušil skřípot brzd. Oba jsme zároveň zvedli hlavu auviděli, jak se před přechodem snaží zoufale zabrzdit autobus ažena, která měla jinak všechny šance zůstat živá azdravá, se na poslední chvíli rozhodla před ním přeběhnout.


    Takto každopádně neměl šanci ani jeden znich.


    Autobus tlumeně narazil do jejího těla aona upadla. Všechno se to dělo tak pomalu, že jsem si myslím stihl všimnout, vjaké nepřirozené poloze žena dopadá na asfalt.


    Zautobusu se vyhrnuli cestující aobestoupili ženu vtěsném kruhu. Za doprovodu strašlivých nadávek vyběhl zautobusu také řidič. Uvědomil jsem si, že stojím na místě sám aLev se beze slova prodírá davem.


    Přistoupil jsem achtěl také projít, ale nepodařilo se mi to, byl jsem příliš malý. Chodil jsem dokola asnažil se prodrat se skrze jedny nohy, pak skrze druhé, ale nikdo mě nechtěl pustit.


    Teprve když někdo vyšel zdavu amísto vkruhu se uvolnilo, jsem uviděl tu nebohou ženu ležící na asfaltu aLva, jak klečí vedle ní.


    Tehdy jsem si pomyslel, že zemřela.


    Jako máma.


    Jako ten kluk zfilmu olásce.


    Arozbrečel jsem se.


    Brečel jsem tak usedavě, že jsem na sebe strhl pozornost útlocitných žen.


    „Chlapečku, ke komu patříš?“ zeptala se mě jedna skřiklavě rudými rty.


    Já jsem brečel aneodpovídal jsem.


    „Jsi tady sám?“ ptala se anaklonila se ke mně, tak blízko, že jsem ucítil vůni jejího parfému— měla stejný jako babička.


    „Ne-e-e-e!“ zaúpěl jsem celý vslzách.


    „Aským tu jsi?“


    „St-á-á-átou.“


    „Akde je tvůj táta?“


    „Ta-a-a-amhle,“ ukázal jsem prstem směrem ke Lvovi.


    Žena mě chytila za ruku aprotáhla mě davem. Přede mnou se míhaly jen nohy-nohy-nohy.


    „Pusťte kluka ktátovi!“ hulákala žena avyzývala lidi, aby ustoupili.


    Atak jsem se ocitl vprvní řadě amohl pozorovat, jaké podivné manévry Lev se ženou provádí. Několikrát se jí zeptal na jméno aříkal, aby nezavírala oči. Špatně si vybavuju, co se dělo, protože jsem seděl na bobku afňukal, takže jsem zokolního světa vůbec nic neslyšel.


    Snažil jsem se nikam nedívat, hlavu zabořenou mezi kolena, ado reality jsem se vrátil, až když jsem ucítil, jak mě někdo zvedá do vzduchu. Později jsem si uvědomil, že mě Lev drží vnáručí.


    „Všechno je vpořádku,“ řekl mi nečekaně laskavě. „Spaní je všechnovpořádku. Pojď, půjdeme se podívat.“


    Přistoupil knosítkům, na kterých ženu nakládali do sanitky. Byla při vědomí, adokonce se mi zdálo, že se na mě zlehka usmála.


    Záchranáři za ní zabouchli dveře atím ji od nás oddělili.


    „Pane, vy sní nepojedete?“ zeptala se Lva žena, která mě protlačila skrze dav.


    „Proč?“ nepochopil Lev.


    „Je to přece vaše žena!“


    „Není to moje žena!“ odpověděl zvláštním tónem, jako by na světě nebylo nic horšího než mít dotyčnou ženu za manželku.


    Chápu, taky bych nechtěl za ženu někoho, kdo skáče pod autobusy.


    „Aproč jste teda byl celou dobu uní?“


    „Protože jsem doktor.“


    Nějakou dobu jsme šli domů beze slov. Ale pak jsem Lva zasypal otázkami:


    „Tys ji zachránil?“


    „Jenom jsem zkontroloval, jestli není vážně zraněná.“


    „Doktor, to je jako záchranář? Ty umíš zachraňovat lidi? Ty umíš udělat, aby lidi neumírali? Ajak se ze mě stane doktor? Já chci taky zachraňovat lidi! Když se někomu udělá špatně, tak mu budu umět pomoct? Aty fakt umíš zachránit člověka přede vším na světě?“


    Poskakoval jsem vedle něj, celý rozrušený ztoho, co se stalo. Tehdy jsem uviděl Lva vjiném světle. Je jako… je jako… Jako Superman!


    Doma jsem se plný dojmů hned ode dveří vrhl na Slavu azačal plácat páté přes deváté:


    „Představ si! Šli jsme! Anajednou autobus! Apaní přes silnici! Apřitom byla červená! Já jsem taky málem šel! Apak všechno zahvízdalo! Abum! Ona spadla! Atáta…!


    Překvapením jsem se zarazil amlčky zůstal civět na Slavu. Slyšel, co jsem právě řekl? Aproč jsem to vůbec řekl?


    Slava mi pomohl. Nevzrušeným tónem se zeptal:


    „No? Co udělal táta?“


    „On ji zachránil…“ vymáčkl jsem ze sebe nakonec.
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