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Niekedy sa mi páči, keď sa do knižky dávajú kadejaké so-

mariny. Nech si ich chlapík, čo ju píše, povymýšľa, koľko 

chce. Nech trebárs pospája zopár pekných slovíčok, alebo 

nech si voľačo zaspieva. To je pekné. Ale malo by to byť 

osve, aby som to nemusel čítať. Nepáči sa mi, keď niekto 

mieša somariny do príbehu. Keď má teda chlapík, čo to 

píše, chuť na somariny, nech to jasne napíše. Ak sa mi 

zachce, môžem ich preskočiť, alebo sa k nim vrátiť, keď 

už budem vedieť, ako sa príbeh skončil.
 JOHN STEINBECK

Tvoj fi lm sa musí podobať tomu, čo vidíš, keď zavrieš oči.
 ROBERT BRESSON

Papagáj si čistí zobák, hoci ho nemá špinavý.
 BLAISE PASCAL
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DAŽ OVÁ VODA

Prileteli vetristé dni. Timo sypal sýkorkám. Vždy ráno im 

roztĺkal orechy. V súmrakoch sa opakovane jagala spod-

ná vrstva mračien, akoby na celom obzore svietil prsteň 

zo žltého svetla, nad ním sa klenula čiapka prichádzajú-

cej noci. Spolu s dňom zmizli aj orechy; po vyzobaných 

jadrách ostávali na balkóne iba škrupiny, špicaté až ostré, 

prekutané v kvetináči begónií, ktoré nevedeli prežiť zimu. 

Do jednej hrste sa mu zmestilo sedem orechov, druhou 

pridal ďalšie dva, spolu deväť, vždy rovnaká kôpka, no 

zakaždým iný počet stravníkov. Onedlho sa k  sýkor-

kám pridávali vrabce, kŕdlik kriku, najprv pristál jeden, 

možno prieskumník, potom dofrčali ostatné, hnedé 

a čulé, živo strakaté – a hltavo hladné. Sýkorky po sebe 

sekali ostrými špicami zobákov. Nohy mali tenké ako 

zápalky. To aj vrabce.

Z chodby do predsiene bytu vkĺzla Alica. 

Smiala sa: „Vyfúkalo mi to z hlavy všetky starosti, taký 

vietor, ledva som prišla.“ A dodala: „Chcel mi rozopnúť 

kabát.“

Predpoludním pás žeravej oblohy vystriedalo vyfú-

kané nebo, na ktorom za nohu visel tanier zo striebra, 

plný mesiac, biele oko dňa. Vietor sa utíšil. Ale po chvíli 

sa slnko opäť skrylo za mraky; začínalo snežiť.
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A už zase prišla Alica – aj so správou: „Vieš, ako je 

vonku zima? Pozri na teplomer, či nie je na nule.“

A znovu sa smiala, ako vždy, aspoň očami.

Timo sa dotkol jej vlasov: „No, máš ich studené.“

„Že. Nula.“ 

Teplomer ukazoval 4, 7 °C. 

„Koľko je?“ spýtala sa.

„Necelých päť stupňov.“

„Ale poriadne studených.“

Prekvapujúco najdlhšie sa zelené lístie držalo na bazo-

vých kríkoch. Už druhý deň snežilo. V sivom vzduchu 

krákali krkavce, poletovali okolo domu, až sa Timovi 

zdalo, že ich hlasy sú akousi vyblednutou farbou ich 

čierneho peria: na rozhraní dňa a noci splývali s oblo-

hou. Drobné vtáčiky frnkali na všetky strany, trúsili sa 

v zarastených plotoch, stehmi letu a krátkymi trilkami 

vyšívali povetrie. Potrebovali teplo z  potravy. Timo sa 

pokúšal – byť im čo najbližšie, ako prvá pomoc, poruke. 

Mýlil si dni, niekedy aj týždne, smútil nad osudom 

roztrúsenej slamy z rohože. Vietor ju uložil v oboch kú-

toch balkóna, no napriek ošumelosti a vetchosti, drob-

ným úlomkom, celkovej chatrnosti a špinavej úbohosti, 

napriek tomu, že už dávno mlela z posledného, zdala 

sa mu stále vľúdna, prívetivo blízka, všetky jej kolien-

ka bez lesku, tam aj tam, čiže v každej jeho spomien-

ke – a zároveň pred očami. Prudko stúpajúce lietadlá, 

zakryté orechom v blízkej záhrade, meniace sa výškou 

na vážky, odlietali s jeho bozkami, ktoré ich mali ochrá-

niť od všetkého zlého – na celom nebi. Bozk je skratka 

modlitby. Vážka zase lietadla. Výška patrí vzduchu. Už 

len sám pre seba dodával: toto by mohol byť úradný 

zápis aj s pečiatkou, čo je bozk vrátený vánkom, ba čas-
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to aj bezvetrím. Všetky takéto tárania nazýval rovnako: 

rúča ranná robota. 

Pri posielaní bozkov si zaslinil konce prstov; aj bradu. 

Utrel si ich do rukáva košele.

Alica sa roznežnila: „Ty si moje všetko.“ Vzápätí do-

dala: „Aj všeličo.“

Po návrate z kúpeľne mu povedala: „Keď sa okúpem, 

akoby som si vyzliekla druhú bielizeň.“

Aj Timo sa roznežnil.

Skončili v posteli, začali a skončili – a keď spolu skon-

čili, Alica mu zasnene šepkala: „Vidím kŕdeľ sov s ho-

riacimi očami.“

„Kde?“

„Letia.“ 

*

Najčastejšie skočil o deň dopredu, obyčajne vtedy, keď 

napísal dátum iba z hlavy, bez kontroly kalendára na svo-

jom písacom stole. Ďalšie mal v zásuvkách, zbieral ich – 

a často v nich hľadal mená do poviedok či fi lmových sce-

nárov: český, poľský, nemecký, švédsky, ba aj židovský, ale 

v tom nijaké mená neboli. Hebrejský kalendár bol takmer 

o vyše štyritisíc rokov popredu pred kresťanským, takže 

Timo sa naozaj netrápil, keď namiesto nejakej tej štvorky 

napísal päťku, alebo keď sa mu namiesto sedmičky dostala 

na koniec pera guľatá osmička. Tým vždy začínal: dá-

tumom. 

Mal tak istotu, že napísal aspoň niečo, že aj v neskor-

ších dňoch, často bez jedinej vety, keď sa nedokázal po-

hnúť z miesta, nájde sám pre seba dôkaz, že sa o to aspoň 

pokúšal. A ešte ako usilovne, poctivo a krasopisne, ba aj 
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chrabro, no rovnako chabo, márne, úboho – a ešte aj s veľ-

kou ľútosťou, lebo nikto ho nevedel poľutovať tak úprimne 

a hlboko súcitne, ako to dokázal sám, keď potichu plakal 

nad rozliatym mliekom, alebo skôr čajom, čiže nad sebou.

Už dávno mlel z posledného. 

O celý týždeň sa pomýlil iba raz – a obvinil vtedy kalen-

dár, že mu to urobil naschvál, čím vymyslel výhovorku pre 

svoje prsty. V pondelok prevrátil dva zlepené listy odrazu 

a trvalo celých dvadsaťštyri hodín, kým na to prišiel, no 

nakoniec na tom zarobil, lebo za cenu jedného dňa, kto-

rý mu utiekol s iným menom, mal zrazu šesť ďalších na-

vyše. Dátumy už potom neopravil, mohol sa tváriť, že sa 

zo zajtrajška vrátil do dneška, alebo aj z týždňa do týž-

dňa, čo bol asi jediný spôsob, ako sa dalo pohybovať 

časom; alebo v čase. Tunelom medzi dvoma dňami je 

vždy noc – a tma v nej, prejdú jeden do druhého, čo sa 

omylom už stalo, takže na druhý deň vstupoval do toho 

istého dňa ako včera. 

Timo sa mohol ďalej klamať. 

A ľutovať sa. 

A vždy rád – a vždy kvetnato.

*

Alebo hneď spomínať, ako pri obhliadkach, keď hľa-

dali exteriéry do prvého fi lmu podľa jeho scenára, za-

šli na Záhorí do hostinca v Borskom Svätom Mikuláši, 

čiže na Búroch, aby sa tam zohriali. Spolu s režisérom 

Edom Makytom si objednali čaj. Okrem nich tam 

nikto nesedel, len pred chvíľou otvorili, steny dýchali 

zažraným dymom z cigariet a dlážka sa leskla lizákmi 

po mokrej handre. Krčmárka sa na nich zadívala, či 
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to myslia vážne, lebo čaj si tam predtým ešte asi nikto 

neobjednal, potom bez slovíčka odišla, aby sa vrátila 

s podnosom, na ktorom sa parilo z ušatých hrnčekov – 

a po záhorácky prehodila: „Tady to máte, čajíčci.“

*
Timo iba málokedy používal celú dĺžku svojho mena 

Timotej.

Na otázku: „Ako sa voláš?“ odmalička odpovedal: 

„Timo.“

„A celým menom?“

„Timotej.“

„Timo Tej? A to ktorej?“

Zahanbil sa: „Timotej Trnka.“

„Aha, tak Trnka.“

„Timo Trnka.“

„Aha.“

Na raňajky dojedol včerajšiu žemľovku. Na obed 

včerajšie rezne. Na večeru dnešný deň. Vlastné meno 

a priezvisko mu niekedy zacinkalo ako hlasy sýkoriek, 

celá abeceda ich vtáčieho jazyka, zvukmi podobná klo-

paniu a  skackaniu loptičky pri ping-pongu, ktorý ne-

skôr tak nešťastne prekrstili: zrazu sa celým menom 

volal stolný tenis.

„Netrčíš von z postele?“ spýtala sa Alica.

„Už som trčal.“

„Hej? A kamže?“

„Do teba.“

Zachytil jej chichot nosom; fúkla mu pod pazuchu.

„Vymyslel som nové meno pre kalendár.“

„Aké?“

„Stopár času.“
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„To už som niekde počula.“ 

„Tak mám lepšie.“

„A to?“

„Účtovník.“

*

Na závese okna sa mihali tiene sýkoriek. Vzduchom 

sa kĺzali vločky snehu; podobali sa páperiu a niesli sa 

k  zemi, spola vľúdne, spola velebne, Timovi sa zdalo, 

že sleduje nemý fi lm – a zároveň zachytáva jeho živé ti-

cho. Prvé kroky zimy mali mokré podrážky, biela farba 

šliapala do sivej, ktorá sa postupne strácala, až nakoniec 

zmizla.

Ostrihal si nechty na rukách a vložil ich úzke mesiači-

ky do poštovej obálky, zalepil ju a pripísal na ňu dátum, 

čím sa zmenila na relikviu, pozostatok po živom: pekná 

sprostosť. 

Dážď a vietor oholili stromy. Z ich korún sa stali pre-

pletené klbká konárov, ktoré ponúkali bludiská pre oči, 

no takisto voľné priehľady, prelet cez deravé ploty zá-

hrad, ponad strechy domov, prešmyknutia okolo komí-

nov, oliznutie chladu. Iba máločo má takú rýchlosť ako 

spätný pohľad – a môže ísť o akúkoľvek diaľku alebo čas. 

Vždy ráno sa vážil. Veľmi si vážil sám seba – a niko-

ho menej. Za prahom spálne ho čakala stupadlová váha 

s okienkom pre pohyblivý ukazovateľ jeho hmotnosti. 

Najradšej sa vážil hneď po zobudení, ešte s ranným su-

chostojom, lebo veril a presviedčal sám seba, že so sto-

poreným údom má vždy aspoň o niekoľko gramov viac 

ako inokedy cez deň, aj keď vedel, že je to len presun 

krvi – a nijaké svaly navyše. 
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Zase iba taká sprostosť; až úbohosť.

Prílety, odlety, vtáčie snemy – v poletujúcom snehu sa 

smial vzduch. 

Dojímal ho pohľad na spiacu Alicu.

Hlava na vankúši, možno iba odtlačok, únava a odpo-

činok v lahodnom súzvuku spánku a viditeľného dychu. 

Priložil jej ruku na čelo.

Potila sa.

Precitla.

Mala také teplé ruky, že keď chvíľu držala žemľu, bola 

zrazu ako čerstvá, práve upečená.

*

Metóda písania scenárov: fotografi e vo vetách. 

Prevedenie: dotyky. 

A odpoveď: vyplašené oči. 

Na samom začiatku písaval vždy ráno, od piatej do 

deviatej, na drevenej doske medzi knihami na podlahe, 

byt bol ešte prázdny, jedol pritom keksy Marína, na 

parkety mu padali odrobinky, hovoril si, že ich poza-

metá, ale kým to stihol, pojedli ich mravce.

*

Včera sa zle obliekla. Vyšla do zmeny počasia ako 

do cudzej krajiny. Asi niečo chytila, skočil na ňu vírus, 

možno ho aj videla, v  trolejbuse stačilo jediné kých-

nutie – a už sa tie krpaté potvory šírili na celé okolie. 

Sedela pri zarosenom okne. Vedľa nej sa mechril tučný 

chlap, ktorý na ňu zazeral, aby sa pomkla a uvoľnila mu 

viac miesta.
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Alica mu povedala: „Pritúľte sa.“

To ho celkom vyviedlo z miery.

A vystúpil.

Od chrípky ju nezachránil ani horúci čaj s rumom, ba 

ani to, že sa Timovi hlásila s vetičkou: „Prišla zima a ja.“

Počas sneženia mu rozprávala ďalšiu trolejbuso-

vú historku: počúvala malé dievčatko, ktoré sa svojej 

mamy neustále na niečo vypytovalo – prečo to a prečo 

to – a mama jej trpezlivo odpovedala – preto, lebo – 

a dievčatko potom na okamih stíchlo, aby sa vzápätí na 

celý trolejbus spýtalo: „A mami, prečo sa ťa ocko, keď 

ste včera zhasli svetlo, prečo sa ťa spýtal, že prečo si si 

ešte nevyzliekla nohavičky?“

 Na to jej mamička nedala odpoveď: chudera mamič-

ka. No popritom: večná sláva dievčatku. 

A ešte aj Alici, že si na to spomenula, že na to neza-

budla, že to povedala Timovi. A  nielen to. Pridala aj 

niečo naozaj intímne. Tentoraz o svojich nohavičkách 

– naškrobených jeho semenom. Drobný, vrúcny detail, 

potešujúce priznanie, ktoré vie nadchnúť.

Veď ho aj skutočne nadchlo.

Vybral sa do lekárne.

*

Stál za chlapom v modrej šiltovke, ktorý chcel nejaký 

sprej – pre psa do ucha, magistra za pultom mu radila, 

aby radšej zašiel k zverolekárovi, pred pár dňami niekto 

cez plot hodil piráta, rana ako z dela, pes odvtedy zle 

počuje, stráca orientáciu, hoci je cvičený a dobre stráži, 

ľudia sú svine, hovoril chlap, ísť k zverolekárovi je drahé, 

strčí psovi do zadku teplomer a pýta si štrnásť eur, čo je 
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pri jeho tristoeurovej penzii veľa, pes je vyradený, vlastne 

s ním nemôže ísť ani na prechádzku, ale aj Timo mu radil, 

aby išiel za tým zverolekárom, nech sa psovi pozrie do zvu-

kovodu – mudroval – či tam nemá niečo poranené, chlap 

v šiltovke iba krútil hlavou, taký dobrý pes, keby ho nemal, 

už by ho desaťkrát vykradli, pritom cigáni mu porezali no-

hy, zavolali ho k bráničke – a keď prestrčil laby, zaťali mu 

do nich nožom, vtedy takisto bol u zverolekára, čo sú to za 

ľudia, hlásia sa ku katolíkom a robia takéto veci, čo sme to 

za národ, jeho otec hovoril, že jediný rozdiel medzi Slo-

vákom a sviňou je len ten, že keď idú k hrantu, aby žrali, 

sviňa vie, kedy má dosť, no Slovák to nevie, lúčil sa a zdra-

vil, potom vonku sadal na moped – v miernom mraze – 

a odchádzal, želali si všetko dobré. 

Aj zlé – kývol mu chlap v šiltovke. A už bolo; aj to zlé – 

horúčky a zimnice.

*

Stačilo tak málo; stačilo len povedať, Timovi to bo-

lo jasné ako facka, zo všetkého vinil chlapa z  lekárne. 

V duchu mu nadával – a čím lepšie vedel, že chlap za 

nič nemôže, tým väčšmi mu nadával. Sedel pri stole, tu-

pý a dutý, pod viečkami tma, bojoval so skorým spán-

kom, zapchával si uši pred Aliciným kašľom, chystal 

sa, že zošalie: ako vždy, keď dokopy o nič nešlo, prehá-

ňal a zveličoval, ale predovšetkým, zase sa raz ľutoval. 

Mohla to byť obyčajná chrípka – a bol z toho zápal pľúc; 

brala silné antibiotiká. 

A pritom ho ešte chlácholila, čo malo byť presne na-

opak, pretože tým jej utešiteľom – a nielen opatrovate-

ľom – mal byť sám.
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Hovorila mu: „Netráp sa, to prejde.“

Timo opatrovateľ čušal.

Potom sa zamyslela: „Chudáci, chorí ľudia.“

Timo utešiteľ trucoval.

Vrátila sa k nim dvom: „Keď pánbožko dá, ja sa bu-

dem starať už len o teba – a o seba.“

Ešte aj tu sa dala na druhé miesto. Timo mučeník sa tvá-

ril, že načisto ohluchol, hoci dobre vedel, že len osprostel.

„A ešte o Noru.“

Na nikoho nezabudla.

Napokon sa detsky usmiala: „Je mi ťa tak ľúto.“

Ráno ju autom zaviezol na odber krvi, načo povedala, 

že ju hýčka; doteraz nevedela prehltnúť väčšiu tabletku, 

musela si ju rozlomiť.

Prišla za ním a  ukazovala mu liek na dlani: „Pozri, 

aká obluda.“

Naštvaný namosúrenec – kto iný ako Timo – napo-

kon kapituloval. Ožili v  ňom klbká tepla. Prevaril jej 

mlieko, osladil ho medom a zaniesol do postele.

„Zásielková služba,“ povedal. „Firma: pánbožkova 

kravička.“

Alica spala.

A tak vypil mlieko sám.

*

Spomenul si na starú košeľu. 

Hodila by sa mu do nového saka.

Zrazu mu pred očami prebehli jej pásiky: modré, zele-

né a fi alové. A medzi nimi ešte biele. 

Hľadali ju s  Alicou po celom byte, vo všetkých skri-

niach, na policiach v šatníku, no nikde ju nenašli. 
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Napokon zašli aj do pivnice, kde doslova prekutali obsah 

papierových škatúľ, plných starého šatstva, zabudnutých 

nohavíc, vyťahaných pyžám, či farebných klbiek vlny. 

Timo mal naliehavý pocit, že od neho navždy odišla, 

možno ju niekomu dal, možno ju rozstrihali na handry. 

A bývala pri ňom tak blizučko: priamo na tele. 

Dotýkala sa ho. 

Vzápätí ho prenikla akási zvláštna istota: košeľa sa po-

brala do sveta namiesto neho. 

Ak by ju našiel, musel by byť niekde inde ako doma, čo 

sa mu zdalo viac ako pravdepodobné. 

Hľadali sa. 

V pivnici zhaslo svetlo. 

Obklopila ich taká tma, až sa zľakol, že oslepol. 

Zamával si rukou pred očami. 

Ale nič sa nepohlo.

*

Už sa zdalo, že sa predné dvere trolejbusu zavrú, čomu 

nasvedčovalo aj zasyčanie tlakového uzáveru, ale vtom 

sa znovu rozleteli, aby tentoraz zasyčal hlas stareny: „Po-

môžte.“

Timo sa ani nepohol.

Okamžite vedel, že nastupuje ježibaba, čo si ľudí pre-

zerá hadími očami.

Pomohla jej mladá žena, vytiahla do trolejbusu jej ob-

rovskú kapsu na kolieskach – a tak sa ježibaba usadila 

vedľa nej. 

No očami našla Tima, sediaceho vedľa Alice – a hneď 

mu pohľadom oznámila, že je pekná sviňa, keď jej nepo-

mohol, hoci mohol. 
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Striaslo ho.

Na každej zastávke dúfal, že starena vystúpi, ale záro-

veň mu bolo čoraz jasnejšie, že bude vystupovať až s ni-

mi, aby jej tentoraz musel pomôcť sám, čo sa mu ani 

trochu nechcelo. 

Pripravil sa, náhle vstal, po ňom aj Alica, takže od 

chrbta bol krytý.

Dvere sa otvorili.

Medzi lopatky ho bodol škrek: „Nemohol by mi ten pán 

pomôcť?“

Alica chytila jej kapsu, vyložila ju na chodník – a od-

vetila: „Nemohol.“

Timo sa ani neobzrel.

Syčanie odniesol vietor.

Za najbližším rohom sa Alici poďakoval.

A potom sa opatrne vrátil a vykukol na zastávku: ježi-

baba čakala na ďalší trolejbus linky, z ktorej práve vystú-

pila – a na ďalšiu obeť.

Vtom ho zbadala.

*

Timo spal. 

Snívalo sa mu, že šoféruje nejaké neznáme auto, vedľa 

neho sedela Alica, zreteľne videli, ako sa pás cesty, bielej 

betónky, zasúva pod kapotu, lenže okolité stromy stá-

li, musel to byť optický klam; bez zabrzdenia vystúpili; 

vtom sa auto samo od seba pohlo a zmizlo za zákrutou 

cesty.

Do sna začul zvonenie telefónu.

Timo precitol.

A opäť zaspal.
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Asi sa mu to iba snívalo.

Pri druhom zazvonení telefónu ho prenikla naliehavá 

obava, že sa čosi zlého stalo, že niekto potrebuje jeho po-

moc: možno Alica.

Včera sa vybrala na služobnú cestu do Žiliny, kde chce-

la do svojej pravidelnej rozhlasovej relácie nahrať zopár 

rozhovorov s tamojšími maliarmi a grafi kmi – a ešte sa 

nevrátila.

Timo iba v rozopnutej pyžame – s prenikajúcim chla-

dom do bosých chodidiel – kontroloval displej pevnej lin-

ky, či tam nie je nový záznam zvonenia, potom vzal do 

ruky aparát a vyťukal Alicino číslo. 

Ručičky na kuchynských hodinách ukazovali štvrť na 

päť.

Nedovolal sa.

Vyťukal číslo ešte raz – a už počul Alicin hlas.

Vracala sa nočným vlakom.

Neskôr telefón zazvonil ešte raz.

Timo opäť vyletel, zdvihol slúchadlo, no počul len pípa-

nie akejsi hluchej morzeovky.

Už si neľahol.

A upokojila ho aj Alica, ktorá mu po chvíli z mobilu 

volala, že už vystúpila na hlavnej stanici – a vydáva sa 

na cestu domov.

Do okien sa hlásilo prvé svetlo dňa.

Timo si zohrieval mlieko do ovsených vločiek, pridal 

pokrájaný banán, zároveň mu v kanvici zovrela voda na 

čaj; zalial vločky speneným mliekom – a vtom videl, že 

mlieko muselo byť nabrzlé, lebo sa zrazilo do tvarohu, 

neostávalo mu iné, ako vyliať obsah misky do záchoda.

Po návrate do kuchyne zazrel Alicu, ako sa blíži k ich 

domu, zakýval jej rukou, potom ešte raz, až ho zbadala.
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Na perách jej zazrel náznak akejsi úzkosti: krívala na 

jednu nohu.

Vtom opäť zvonil telefón.

*

To isté dvakrát. 

Najprv poblíž policajnej stanice stretol redaktorku 

z bulvárneho plátka, utopenú v pote prevlhnutej blúz-

ky, pri nej rozpačito postával fotograf, išli spolu čosi 

vyzvedať o černochovi, ktorý vraj posledný videl diev-

ča, čo sa už druhý deň nevrátilo domov.

Na lavičke v  parku, zízajúc neznámej čitateľke cez 

plece, zachytil krikľavý titulok: POMÔŽTE JU NÁJSŤ !

Vlastne – trikrát.

Večer v televízii hlásili, že neďaleko hraníc s Maďar-

skom našli mŕtvolu mladého dievčaťa, malo vraj rov-

naké náušnice ako hľadaná.

A  v  telefonáte od Alice sa dozvedel, že po meste, 

nalepené na stĺpoch pouličného osvetlenia, volajú na 

chodcov výzvy s prosbami o pomoc.

Zbieha sa to jedného bodu a  rozbieha do všetkých 

strán.

Timo sa čudoval, že sa mu až teraz, dávno po zo-

tmení, vynorila naliehavá prosba redaktorky, že by sa 

s ním nutne potrebovala stretnúť, pričom väčšia nalie-

havosť priletela z očí ako z jej náhlivých slov.

Kde ho nájde?

Postava sa rozpíjala v machuliach tmavého potu na 

blúzke, brehy chrbta sa od neho vzďaľovali do tmy – 

a chôdza sa ešte zrýchlila.
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*

Zrazu sa mu telom mihla túžba – dotýkať sa mladého 

ženského tela. 

Na ulici: túžba z pohľadu.

Súlož vylúčil.

Išlo by len o láskanie, spev na bruškách jeho starých 

prstov, ktoré by sa dotýkali hebkej pokožky.

Pomyslel si na Kláru.

Dávno ju nevidel.

No nedávno s ňou telefonoval.

Žije s priateľom, ale ten je ustavične preč, aj preto si 

kupuje psa, to najpriateľskejšie plemeno, hnedého lab-

radora, pôjde si po šteniatko: bude sa volať Rup.

Vzápätí oproti Timovi išiel po chodníku práve takýto 

pes, srsť z jagavej čokolády, viedla ho asi pätnásťročná 

dievčinka.

A hneď ďalšie, čo mu prišlo pred oči, bola autoznačka 

s číslom, ktoré iba preletel, aby sa o to dlhšie mohol dí-

vať na jej posledné písmená AZ.

Takže klamal sám seba, bolo by tam všetko od za-

čiatku do konca, aj celá abeceda zúfalstva po poslednej 

hláske.

Vyčkával na trolejbus. 

Iba kúsok od zastávky, na holom priestranstve, ktoré 

tu strašilo po jednej z rozsiahlych mestských búračiek, 

pristávali celé kŕdle holubov: tmolili sa po zemi ako roz-

sypaný mak.

Timo videl ďalšie a ďalšie, padali k ostatným, rútili 

sa vzduchom, až nízko nad zemou zatrepali krídlami 

a zosadli do prachu.

Mohlo ich tam byť niekoľko tisíc.
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A prilietali ďalšie.

Niečo ich tam ťahalo: niečo ako vtáčí magnet.

Z  otvoreného okna trolejbusu vykúkal vysoký chla-

pec, čo je zriedkavé, hlava sa mu niesla nad kapotami 

okoloidúcich áut.

Timo mu závidel: nikdy sa tak neviezol.

Do večera rozmýšľal, či má Kláre zatelefonovať, čakal 

na noc, akoby práve v tme malo byť svetlo.

*

Skoro ráno, ešte za tmy, ťahal trolejbus za sebou náhr-

delník svetiel ostatných áut na ceste. Timo sedel chrb-

tom do smeru jazdy. V tichu driemot sa pokúšal vypnúť 

všetky zvuky a naladiť svoje uši na vláčne štrnganie pe-

rál, šepot sveta za sklom – a to všetko v pohybe, ktorý 

ho unášal k cieľu, lebo ten vždy musí byť. A nie jeden, 

radšej dva, presnejšie tri. Alica mu dala dve domáce 

úlohy, aj keď domáce len preto, že ich dostal doma, spl-

niť ich však musel – ako sa už zase usmievala – mimo 

bytu.

„Čo ti mám napísať?“ spýtal sa.

„Iba odniesť.“

„Takže – najprv napísať a potom odniesť.“

„Nie napísať, ale napiecť,“ povedala Alica. „A na to 

tvoju pomoc nepotrebujem. Už som napiekla.“ 

„Kedy?“

„V noci.“

Pousmiatie bolo znamením, že už sa má lepšie, hoci 

ešte stále kašľala, no najlepšie bolo, že ten úsmev mal 

aj arómu – a to priamo v Timovom nose: zacítil vôňu 

zázvorníkov. 
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