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1.

Otec je pochovaný medzi tujami a nemeckými dubmi. Keď 
pred štyrmi rokmi zomrel, žil som ďalej, akoby sa nič nestalo. 
Ľudia klamú, keď hovoria, že mŕtvy človek v nás naďalej žije, 
vraj stačí, ak na neho budete denne myslieť. Otec vo mne nežije. 
Spomienky blednú, niekedy sú klam a inokedy pravda. Škaredé 
veci, démoni, ktorých v sebe nosíme všetci, sa vymažú. Z jed-
ného dňa na druhý. Niekedy už ani neviem, či bol otec naozaj 
taký, či sa tak správal a vyzeral. Alebo či som si to všetko iba 
vymyslel.

Sedím vo vlaku z Berlína do Kolína, tvár sa mi odráža 
v okne ostriekanom špinavými kvapkami dažďa a pôsobí zne-
tvorene. Do malého zeleného mramorovaného poznámko-
vého zošita si zapisujem myšlienky a otázky. Na pravej strane 
sa množia načmárané vety. Čo pre mojich rodičov znamenal 
komunizmus? Prečo sa s nami matka o tom nikdy nerozprá-
vala? A prečo ma to teraz tak trápi? Na ľavú stranu som lepia-
cou páskou prilepil otcovu fotku. Leží na zemi vo vojenskej 
uniforme, pištoľ v rukách, kučery ostrihané na krátko.

Po otcovej smrti sme s matkou a sestrou dávali do poriadku 
jeho veci, byt sme prehľadávali ako supy, ktoré sa vrhajú na 
korisť. Na jeho súkromie sme nehľadeli, aj tak už žiadne nemal.

Otcove listy osamelo ležali v škatuli uloženej v šatníku 
rodičov, nechali sme ich tam, neprečítané, matky som sa na ich 
obsah nikdy nespýtal. Zožltnuté fotografie z minulosti, ktoré 
som objavil v zásuvke, mi dnes môžu poslúžiť len ako malá 
časť celku. Vidím na nich, že už ako mladý muž nosieval bradu, 
a tiež to, že nosieval štvoruholníkové veľké okuliare a najčastej-
šie mával oblečený oblek. Vidím, ako si v lete uväzoval košeľu 
a ukazoval brucho.

A celkom naisto viem, že môj otec bol komunista. Pre-
zradilo mi to množstvo fotiek; vejúca stranícka zástava roz-
mazaná v pozadí.
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Nevedel som, čo sa odohráva v sestrinom a matkinom 
vnútri. Nikdy sme sa o tom nerozprávali. Navzájom sme sa 
síce podporovali, ale o pocitoch sme nehovorili. V našej rodine 
sme mali tendenciu riešiť veci, ktoré nami otriasli, len sami so 
sebou. Namiesto toho sme si však rozprávali príbehy.

Matkiným najobľúbenejším príbehom je, ako po prvý raz 
vzala otca do Palerma, aby ho predstavila rodičom, a on si 
počínal veľmi nešikovne. Keď o tom rozprávala, zakaždým 
sme sa smiali. Starý otec nášho otca znervóznil tak, až vylial 
kávu na gauč. Našťastie stará mama nikdy neskladala igelit 
z gaučovej súpravy; to by spravila, len ak by sa u nich osobne 
zastavil pápež alebo Enrico Berlinguer.

Sestra si pamätá, keď sa ako osemnásťročná opýtala otca, 
či smie u nás prespať jej priateľ, oči mu zaiskrili ako zápalná 
šnúra od výbušniny. Zato ja mám príbeh z detstva, ktorý ma 
sprevádza celý život. Keď som mal päť rokov, chcel som za 
každú cenu bábiku, jednu z tých drahých, ktoré vedia rozprá-
vať a cikať. Bál som sa to povedať rodičom. Otec však videl, ako 
v obchodnom dome na tú hlúpu bábiku ustavične pokukujem. 
Na narodeniny mi podal balíček, roztrhal som tmavomodrý 
darčekový papier a hľadel na okrúhlu tvár so žiarivými očami. 
Bol som šťastný.

Otec bol taký. Očividne sa nebál, že by mňa alebo jeho 
mohli talianski súdruhovia vysmiať, a možno mu to bolo jed-
noducho ukradnuté. Myslím si, že som bol jediný taliansky 
chlapec v Kolíne, ktorý mal bábiku.

Kým sme vypratávali jeho skriňu a úhľadne ukladali 
košele, saká a nohavice na posteľ, nedokázal som zadržať slzy. 
Až doteraz som neplakal – ani pri správe o jeho smrti, ani na 
pohrebe. Ale keď som videl jeho obleky ležať spľasnuté a bez 
života na posteli, dostalo ma to.

Poznám množstvo príbehov o otcovi, ale len máloktoré 
z nich sú úplné. Viem, že rodičia sa spoznali v komunistic-
kej škole a že z otca sa neskôr stal vysoký funkcionár Partito 
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Comunista Italiano – Talianskej komunistickej strany – a matka 
viac nechcela mať so stranou nič spoločné. Je to rozprávanie 
s medzerami.

Celá rodina sme každý večer popri jedle pozerali talianske 
správy a otec komentoval situáciu v Taliansku. Vtedy som ešte 
netušil, čo si mám o Partito Democratico della Sinistra a L’Ulivo 
myslieť. Až oveľa neskôr som pochopil, že sa komunistická 
strana rozštiepila, stala sa z nej Partito Democratico della 
Sinistra, Democratici di Sinistra a neskôr Partito Democratico. 
Dodnes si pamätám na fúzy jedného politika, ktorý sa stále 
všade objavoval a bol spájaný so všetkými stranami. Matka si 
zakaždým povzdychla, keď ho videla v televízii, akoby v nej 
vyvolal zlé spomienky, a pohľad naňho zakaždým skazil večer. 
Nikdy som sa rodičov neopýtal, kto je tento muž, nezaujímalo 
ma to.

Keď sme boli deti, matka sa nás snažila ochrániť pred zlom, 
ale vonkajší svet nás nainfikoval svojimi neistotami a pred-
nastavenými konceptami. Mám množstvo diagnóz, ktoré som 
si stanovil sám. Úzkosť. Fomo. Panické ataky. Dysmorfofóbiu. 
Neschopnosť cítiť spolupatričnosť.

Cestujem za matkou. Raz do týždňa spolu dve minúty 
telefonujeme. Odkedy bývam v Berlíne, neviem o jej živote 
nič. Vzduch vo vlaku mi zväzuje hrdlo. Bubnujem rukou po 
stole, cítim pohľad suseda na vedľajšom sedadle, ide mu to 
na nervy, no nič nepovie. Mám na ušiach obrovské slúchadlá, 
ktoré stlmia akýkoľvek zvuk zvonku. Prezerám si fotky na 
Instagrame. Palcom prechádzam nahor, žiadnej fotke neve-
nujem viac než sekundu. Keď si pozriem všetky príspevky, 
presuniem sa nahor a prezerám si príbehy. Muži, ktorí sa 
fotia polonahí. Muži, ktorí ukazujú vtáka cez tepláky. Muži, 
ktorí ležia nahí na posteli a vtáka si prekryjú rôznymi emo-
tikonmi, najčastejšie baklažánom. Mužské zadky, chlpaté, 
hladké, mäsité, malé, okrúhle, oholené, mľandravé, pevné, 
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zadky ako broskyňa. A minimálne dvadsať mužov, ktorí zve-
rejňujú obligátne selfíčka z fitka. #Gay #Gymprogress #VPL 
a niekedy aj #InspirationalDay. Znudene odložím telefón.

Posledný pohľad do zápisníka. Po piatich hodinách som 
dorazil na kolínsku hlavnú stanicu.

„Ciao, amore.“
Zodvihnem zrak. Matka stojí na Vroclavskom námestí 

a máva na mňa. Usmievam sa a pobozkám ju, v tvári sa jej 
mihne smútok.

V aute sa chvíľu rozprávame. Ako to ide na univerzite? 
Máš sa dobre? Našiel si si konečne priateľa? Zvyčajné otázky. 
Rozprávame sa chvíľu o Rose, sestre, ktorá čoskoro príde 
z Talianska na návštevu s mužom a dieťaťom. Matkin hlas 
sa zlomí.

Keď si odložím veci do hosťovskej izby, idem za ňou do 
kuchyne. Stojí pri sporáku.

„Čo sa deje?“ pozriem sa jej do očí.
„Lucia je mŕtva. Zistila som to včera.“
„Kto je Lucia?“
Posadím sa do obývačky. Nie je to byt, kde som vyrás-

tol. Čakám v miestnosti, ktorá by mohla patriť cudzej osobe, 
a počúvam, ako sa varí káva.

Na jednej z fotografií, ktoré som našiel po otcovej smrti 
v zásuvke, na mňa hľadela neznáma žena. Hľadám v mobile 
fotku, ktorú som vtedy spravil. Po chvíli ju nachádzam. Žena 
je v strede. Má dlhé čierne vlasy a dokonale zakrivený nos. Jej 
oči pripomínajú mačku, akoby nikdy neodvracala zrak. Obočie 
má dobovo upravené. Pery červené a plné. Dívam sa na odfo-
tenú zadnú stranu fotky, čítam matkiným jemným váhavým 
písmom napísané: Istituto di Studi Comunisti Palmiro Togliatti, 
Frattocchie, 1978. Antonio, Lucia a ja.

Prvý raz som sa na fotografii díval len na otca. Chcel som, 
aby mi fotografia o ňom niečo povedala. Chcel som mu byť 
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bližšie. Teraz nedokážem odvrátiť pohľad od tejto ženy. Akoby 
som ju už niekedy videl.

Matka postaví tácku s espressom na okrúhly sklenený stôl 
a posadí sa do kresla oproti.

„Prečo si mi o nej nikdy nerozprávala?“ opýtam sa.
„Je to dlhý príbeh.“


