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NO6zZ s rukovatou
Z ruzoveého dreva
Mirkovi Kovacovi

Pribeh, ¢o nasleduje, pribeh, ktory sa rodi v pochybnos-
tiach a neistote, ma len to nestastie (najdu sa i taki, ¢o to po-
vazuju za Stastie), ze je pravdivy; zaznamenavaju ho cestni
ludia a déveryhodni svedkovia. No aby bol pravdivy spo-
sobom, o akom sniva jeho autor, musel by byt vyrozprava-
ny po rumunsky, ukrajinsky, madarsky alebo v jazyku jidis;
no najskér asi zmesou vsetkych tychto jazykov. AZ potom,
v sulade s logikou udalosti, tych mutnych, hlbokych a ne-
vedomych prihod, by sa v rozpravacovej mysli zablyslo tu
a tam nejake ruske slovo, v istych chvilach jemné ako telja-
tina, v inych tvrdé ako kindzal Keby teda rozpravac dokazal
postihnut nedosiahnutelny a straSny okamih babylonskeé-
ho pomiesania jazykov, zapoculi by sme pokorné prosby aj
stras$né kliatby Hanny Krzyzewskej, vyslovené striedavo po
rumunsky, polsky, ukrajinsky (akoby problém jej smrti bol
len dosledkom nejakého velkého a osudového nedorozu-
menia), aby sa v predsmrtnom kr¢i a upokojenti jej bluzne-
nie premenilo na modlitbu za mrtvych, odriekanu po heb-
rejsky, v jazyku zrodenia a umierania.
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Kladny hrdina

Miks$a (takto ho volajme len zatial) prisival gombiky za me-
nej ako desat sekund. Zaznite zapalku a drzte ju v prstoch.
Od chvilky Skrtnutia az po okamih, ked vas popali — za
ten cas Miksa prisil gombik na déstojnicku uniformu. Re-
be Mendel, u ktorého MikSa pracoval ako tovaris§, neméoze
uverit vlastnym ociam. Naprava si okuliare, berie zapalku
a v jidi$ hovori: ,No, este raz, Herr Miksat!" MikSa znovu
navlieka nit do ihly, rebe Mendel sa usmieva, hladi na tova-
riSa, no zrazu prudko odhadzuje zapalku cez okno a pluje
st na prsty. Miksa, ktory uz gombik k uniforme Herr An-
tonesca prisil, triumfalne konstatuje: ,Rebe Mendel, jedna
jedina zapalka staci na podpalenie vsetkych naftovych poli
v Plojesti”. Zatial ¢o on vidi vzdialenu buducnost oziare-
nu obrovskym poziarom, rebe Mendel dvoma este bola-
vymi prstami chyta gombik na uniforme a kruti nim tak,
ako sa vykruca hlava kurcatu. ,Herr Miksat,” vravi, ,keby ste
nerozmyslali tak hlupo, mohol by sa z vas stat dokonaly
majster... Viete, ze zasoby nafty v Plojesti sa odhaduju na
miliony galonov?” ,To bude uzasny ohen, rebe Mendel,”
vyhlasuje MikSa zahadne.

Prefikanost

MikSa sa majstrom nestal. ESte dva roky priSival gombiky
u rebeho Mendela a poc¢uval jeho talmudské mudrovanie,
potom vsak musel odist, vyhnany kliatbou. Jedného dna,
bolo to na jar roku 1925, sa mu rebe Mendel postazoval,
ze sa mu stratila koSer sliepka. ,Rebe Mendel,” poradil mu
Miksa, ,zlodeja hladajte medzi zidmi”. Rebe Mendel po-
chopil vahu urazky a isty ¢as uz svoju koser sliepku ne-
spominal. MikSa takisto milcal: cakal, kym rebe Mendel
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prekona svoju hrdost. Starec zapasil sam so sebou, na oltar
svojej talmudskej pychy kazdy den obetoval jednu koser
sliepku. Az do svitania strazil kurnik s palicou v ruke, tcho-
ra plasil tak, ze brechal ako pes. Ked tesne pred usvitom
zaspal, z kurina zmizla dalSia sliepka. ,Nech ma potresta
Velky Spravodlivy, ktory vravi, Ze vSetky tvory su rovnako
hodné Jeho pozornosti a lasky,” frfle rebe Mendel na de-
viaty den. ,M&ze byt jedna koser sliepka hodna najmenej
pat Cervoncov rovna tchorovi, ktory nic¢i bedarov a navyse
aj zdaleka smrdi?”

Nemodze, rebe Mendel” vravi Miksa, ,sliepka hodna
najmenej pat cervoncov sa nemoze rovnat smradlavému
tchorovi.” Nepovie uz ni¢ viac. Caka, kym tchor zni¢{ véet-
ko, ¢o znic¢it mdze, a dokaze rebemu Mendelovi, Ze jeho
talmudistické taraniny o rovnosti vsetkych BozZich bytosti
nestoja za ni¢, pokial sa na zemi nenastoli spravodlivost
pozemskymi metodami. Na jedenasty den rebe Mendel,
unaveny marnym strazenim, spuchnuty, s cervenymi oca-
mi, s vlasmi plnymi peria, stoji pred MikSom, a zacina sa
buchat po hrudi: ,Herr Miksat, pomozte!”

.V poriadku, rebe Mendel,” pristane MikSa. ,Ocistite
st kaftan, povyberajte perie z vlasov. Nechajte vSetko na
mna.

Pasca

Pasca, ktoru Mik$a pripravil, vyzerala ako vzdialena kopia
tych, ¢o kedysi vyrabal jeho dedo v Bukovine: nejasna
a nostalgicka spomienka. V skuto¢nosti to bol obycCajny
kufor z tvrdych bukovych dosiek s vekom, ktoré sa otvara-
lo zvonku, ale znutra sa otvorit nedalo. Ako navnadu tam
umiestnil vajce, o ktorom jednoznacne zistil, ze v nom
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uz ako v rakve hnije koSer kuriatko. Rano, este nez vysiel
na dvor, MikSa vedel, Ze zviera sa chytilo: smrad sa tiahol
az pod branu. Rebe Mendel sa vSak z domu ani nepo-
hol. Unaveny dlhym bdenim odovzdal sa snom a osudu.
Mik$a tazkou rukou pohladza predposlednu, od strachu
skamenenu sliepku a pusta ju na dvor. Potom dviha ve-
ko so zubkami zo zakrivenych klincov a vo chvili, ked
sa zo Skary prepcha mokry zvieraci nufdk, zavracia ho
naspat silnym uderom paste. Rovnako zrucne prestrka-
va zhrdzaveny drot cez nozdry tchora, zvazuje mu labky
a vesia zviera na zarubnu kurina. Strasny smrad. Najprv
urobi jeden rez dookola Sije ako purpurovy nahrdelnik,
po ¢om este nasleduju dva pri koreni labiek. Ked stiahne
kozu okolo S§ije, nareze esSte dva otvory na prsty, akoby
dierky na gombiky.

Prebudeny straSidelnym Skrekom zvierata alebo azda
zlym snom, zjavuje sa zrazu na dvore rebe Mendel. Za-
pchava si nos okrajom pokrceného kaftanu a prekrveny-
mi, vydesenymi oCami sa pozera na zive, krvave klbko, ¢o
sa, priputané drétom, zmieta na zarubni. Mik$a otiera néz
o travu, vystiera sa a hovori: ,Rebe Mendel, zbavil som vas
tchoraraz a navzdy.” Ked sa rebe Mendel napokon zmohol
na to, aby prehovoril, jeho hlas zaznel chraplavo a strasne
ako hlas proroka: ,Umyte si krv z ruk a tvare. A budte pre-
kliaty, Herr Miksat!”

Désledky

Miksa onedlho na vlastnej kozi pocitil, Co znamena Men-
delovo prekliatie; v antonovskej oblasti majstri neprijima-
li odporucanie tovariSov od nikoho iného ako od rebeho
Mendela. A pri MikSovom mene zid nadaval striedavo
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v jidi$ aj po hebrejsky, bil sa do hrude a trhal si vlasy, akoby
bola re¢ o samom Dybbukovi. Do prace ho nechcel prijat
anirebe Jusuf, najhorsi zo vSetkych majstrov, nielen medzi
krajcirmi. Ked sa dozvedel o kliatbe rebeho Mendela, pre-
pustil MikSu po necelych dvoch dnoch. Prepusteny MikSa
st slavnostne slubil, ze jedného dna sa pomsti za krivdu, ¢o
mu sposobili talmudisti.

Ajmike

V tom istom roku sa MikSa zoznamil s istym Ajmikem, E.
W. Ajmikem, ktory sa vydaval za Studenta prav. Tento Aj-
mike donedavna pracoval vo firme Digtariev ako spravca
skladu, ale ho prepustili — prinajmensom to tvrdil — pre
podozrenie z ilegalnej ¢innosti. MikSa a Ajmike, zblize-
ni spolo¢nou nenavistou, sa pokusaju ¢o-to zarobit ako
honci na polovackach, ktoré grof Bagrjan organizuje pre
bukovinskych a zakarpatskych panov a v ktorych anto-
novsky lumpenproletariat vystupuje v ulohe polovnickych
psov. V prenikavom chlade brezového haja, ked sa v dial-
ke ozyvaju tony lesnych rohov a pocut nervozny brechot
psov, Ajmike rozprava MikSovi o buducnosti bez psov, pa-
nov a lesnych rohov. Ked zaznie vivat, Mik$a sotva stihne
dobehnut na miesto, kde sa z diviaka leje krv a pani si za
pekelného brechotu psov pripijaju na zdravie z krivych,
striebrom okovanych pokalov z parozia, ktoré treba vy-
prazdnit na jeden dusok.

Ten isty Ajmike (ktory o dva mesiace opat nastupil
do skladu firmy Digtariev) na tajnom stretnut{ v pivnici is-
tého domu na periférii Antonovky prijima Miksu do orga-
nizacie. Zaroven od neho ziada, aby sa opat zamestnal,
aby sa v nom neotupila revoluc¢na ostrost.
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MikSovi pom&ze nahoda. Raz popoludni v auguste, ked
lezal na okraji jarku pri postovej ceste vychadzajucej z An-
tonovky, zastavila pri nom dvojkolka Herr Baltescua. ,Je to
pravda,” pyta sa, ,ze si odral tchora zaziva a stiahol z ne-
ho kozu ako z ruky rukavicu?”

.Pravda,” odvetil Mik3a, ,ale to nie je vasa vec, Herr Bal-
tescu”.

.0Od zajtra mézes nastupit u mna do roboty,” vravi Herr
Baltescu ani trochu nedotknuty MikSovou bezocivostou.
,Len by si mal vediet,” dodava, ,ze jahnata su astrachanske.”

.Kto dokaze stiahnut kozu z tchora zaziva, ten stiahne
astrachansku kozu bez toho, aby ju na nohach narezal,”
vola za nim sebaisto Miksa.

Uloha

Na konci septembra sa Mik$a na bicykli vracia z majetku
Herr Baltescua, antonovského obchodnika s kozuSinami.
Sponad lesa vyplava Cerveny oblak, ktory vesti jesenné
vetry. Cestou sa k nemu na svojom elegantnom bicykli pri-
poji Ajmike a isty Cas sa popri nom vezie bez slova. Potom
ho informuje o zajtrajSom vecernom stretnuti a na krizo-
vatke prudko zahne do vedlajSej ulice. MikSa sa dostavi
presne v dohodnutom case a dava dohodnuté znamenie.
Ajmike ho vpusta dnu bez toho, aby zapalil svetlo.
.Poviem to strucne,” zacne Ajmike, ,s kazdym clenom
som si dohodol stretnutie na inom mieste a v inom ca-
se. Na jednom z takychto miest sa objavili fizli". (Pauza)
VY Bagrjanovom mlyne,” dodava nakoniec. Mik$a stale mil-
&i. Caka, kym padne meno zradcu. ,Nespytas sa,” ozve sa
Ajmike, ,s kym som si dohodol stretnutie v Bagrjanovom

10



®

Hrobka pre Borisa Davidovica

mlyne?” ,Nech je to, kto chce,” prehodi Miksa lakonicky,
.nechcel by som byt v jeho kozi."

Ajmike mu v ten vecer meno zradcu neprezradil. Ne-
prezradil mu ho nikdy. Akoby nechcel, aby to hanebné
meno zaznelo z jeho ust. Povedal mu len, Ze veri v jeho
(MikSovu) oddanost a nenavist. A dodal: ,Uvidis tvar zrad-
cu, ale pozor, aby ta vyzor nepomylil: zradcova tvar moze
mat podobu najvyssej spravodlivosti.”

Miks$a prezije bezsennu noc. Postupne priklada smrtel-
nu masku zradcu na tvar svojich druhov; pristane kazdeé-
mu z nich, no nikdy nie celkom. Opasany gumenou za-
sterou, zakrvaveny az po lakte, cely nasledujuci den stravi
zabijanim a preparovanim jahniat na hospodarstve Herr
Baltescua. Vecer sa umyva v napajadle, oblieka si sviatoc¢-
ny oblek, zasuva Cerveny klincek za stuhu klobuka a na
bicykli sa vydava do lesa. Do mlyna pokracuje pesi cez je-
senny les, stupa po hrubej vrstve listia, ktoré timi strasnu
rozhodnost jeho krokov.

Tvar zradcu

Opreta o zhrdzaveny plot stavidla, zahladena do kalnych
virov, ¢aka nanho Hanna Krzyzewska. Tu, pred vysluze-
nym a prehnitym mlynom Bagrjanovcov pozoruje zozlt-
nuté listie, diva sa, ako ho odnasa voda, podistym roz-
mysla o pochmurnom plynuti ro¢nych obdobi. Na tvari
ma pehy (teraz, v poloSere jesenného vecera sotva vidi-
telné), tie slnecné Skvrnky vSak nemonhli byt znamenim
zrady; mozno znamenim rasy a kliatby, ale nie zrady. Do
Antonovky pricestovala asi pred mesiacom, usla z Polska,
kde ju hladala policia. Kym prekrocila hranice, pat hodin
prelezala v Tadovej vode v kotle lokomotivy — odvahu si

11

®



®

Danilo Kis

dodavala Broniewského verSami. Sudruhovia jej vybavili
falosné papiere, predtym vsak zmenili jej minulost: vo svo-
jej schematickosti bola neposkvrnena (okrem drobného
prehresku mestianskeho pdvodu). V Mukaceve poskyto-
vala sukromné hodiny nemciny (so silnym akcentom jidis),
fungovala ako spojka medzi mukacevskou a antonovskou
bunkou, c¢itala Klaru Zetkinovu a Lafarguea.

Vykonanie ulohy

MikS$a, pridrziavajuc sa zasady, podla ktorej postupoval
Ajmike, neprecedil ani slovo. Mal na to, pravdupovediac,
vacsie pravo ako Ajmike, on totiz videl Tvar Zradcu. Vari
sa mu v tej chvili zdalo, ze tvari Hanny Krzyzewskej, tvari
pokrytej slnecnymi pehami ako pieskom, pristane maska
zradcu ako zlata posmrtna maska? Dokumenty, z ktorych
cerpame, vypovedaju strasnym jazykom faktov; slovo
,dusa” v nich ma ruhacsky podton. To, ¢o mozno skonsta-
tovat s istotou, sa prezentuje takto: Miksa, ktory plni ulohu
vykonavatela spravodlivosti, bez slova polozil svoje kratke
prsty na diev€ensky krk a zvieral ich, az kym telo Hanny
Krzyzewskej neochablo. Ten, ¢o splnil svoju ulohu, sa teraz
na chvilu zarazil. Bolo treba, ako to pozaduju strasné zako-
nitosti zlo¢inu, odstranit mrtvolu. Naklonil sa nad dievca,
poobzeral sa okolo seba (naokolo iba tiene stromov), chytil
ho za nohy a odtiahol k rieke. To, ¢o sa dialo vzapati, od
chvile, ked hodil telo do vody, pripomina nejaku prastaru
historiu, v ktorej — aby bolo vitazstvo spravodlivosti zaru-
cené — smrt pouziva rézne uskoky, aby sa vyhla obetiam
medzi detmi a pannami: uprostred koncentrickych kruhov
MikSa sledoval telo utopenej a pocul jej zufaly narek. Ne-
bola to vidina ani prizrak, ¢o mata necisté svedomie vraha;
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naozaj to bolo telo Hanny Krzyzewskej, ktora roztinala la-
dovu vodu panickymi a cielavedomymi pohybmi, zbavila
sa tazkého kabata z jahnacej koze s dvoma cervenymi la-
liami prisitymi na pase. Vrah (ktorého eSte nemame pravo
takto oznacovat) sa pozera ako skameneny, ako sa diev¢a
vzdaluje k druhému brehu a kozeny kabat strhava rych-
ly rie¢ny prud. Vahanie trva iba chvilu. MikSa sa ponahla
po prude rieky, dobieha k Zelezni¢nému mostu vo chuvili,
ked sa mu za chrbtom ozve hvizd lokomotivy, ktora svoj
prichod z dialky zvestovala drncivou vibraciou kolajnic.
Dievca lezi v nabreznom bahne medzi steblami vodnych
rastlin. Tazko dycha, pokusa sa zdvihnut, aby mohlo ujst.
Ked jej Mik$a vraza do hrude svoj kratky bukovinsky n6z
s rukovatou z ruzového dreva, sam je spoteny a zady-
chany, sotva méze porozumiet par slovam z chvejivého,
krcovitého privalu hlasok, ktoré doliehaju cez blato, krv
a vzlyky. Udery ustedruje rychlo, uz s akousi opravnenou
nenavistou, ktora dodava jeho ruke rozmach. Cez rachot
kolies vlaku a hluché dunenie zeleznej konstrukcie mosta
sa dievCa pokusa hovorit, chrci, striedavo po rumunsky,
polsky, v jidi§, v ukrajinCine, akoby otazka jej smrti bola
len doésledkom nejakého velkého a osudového nedoro-
zumenia, ktoré koreni uz kdesi v babylonskom pomiesani
jazykov.

Ten, kto videl, ako neboztik vstava z mrtvych, sa s to-
uto no¢nou morou nebude hrat. MikSa vybera z mrtvoly
vnutornosti, aby telo nevyplavalo, a az potom ju strka do
vody.
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