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Nôž s rukoväťou 
z ružového dreva

Mirkovi Kovačovi

Príbeh, čo nasleduje, príbeh, ktorý sa rodí v  pochybnos-
tiach a neistote, má len to nešťastie (nájdu sa i takí, čo to po-
važujú za šťastie), že je pravdivý; zaznamenávajú ho čestní 
ľudia a dôveryhodní svedkovia. No aby bol pravdivý spô-
sobom, o akom sníva jeho autor, musel by byť vyrozpráva-
ný po rumunsky, ukrajinsky, maďarsky alebo v jazyku jidiš; 
no najskôr asi zmesou všetkých týchto jazykov. Až potom, 
v súlade s logikou udalostí, tých mútnych, hlbokých a ne-
vedomých príhod, by sa v rozprávačovej mysli zablyslo tu 
a tam nejaké ruské slovo, v istých chvíľach jemné ako teľja-
tina, v iných tvrdé ako kindžal. Keby teda rozprávač dokázal 
postihnúť nedosiahnuteľný a  strašný okamih babylonské-
ho pomiešania jazykov, započuli by sme pokorné prosby aj 
strašné kliatby Hanny Krzyżewskej, vyslovené striedavo po 
rumunsky, poľsky, ukrajinsky (akoby problém jej smrti bol 
len dôsledkom nejakého veľkého a  osudového nedorozu-
menia), aby sa v predsmrtnom kŕči a upokojení jej blúzne-
nie premenilo na modlitbu za mŕtvych, odriekanú po heb-
rejsky, v jazyku zrodenia a umierania. 
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Kladný hrdina
Mikša (takto ho volajme len zatiaľ) prišíval gombíky za me-
nej ako desať sekúnd. Zažnite zápalku a držte ju v prstoch. 
Od chvíľky škrtnutia až po okamih, keď vás popáli – za 
ten čas Mikša prišil gombík na dôstojnícku uniformu. Re-
be Mendel, u ktorého Mikša pracoval ako tovariš, nemôže 
uveriť vlastným očiam. Napráva si okuliare, berie zápalku 
a v  jidiš hovorí: „No, ešte raz, Herr Miksat!“ Mikša znovu 
navlieka niť do ihly, rebe Mendel sa usmieva, hľadí na tova-
riša, no zrazu prudko odhadzuje zápalku cez okno a pľuje 
si na prsty. Mikša, ktorý už gombík k uniforme Herr An-
tonesca prišil, triumfálne konštatuje: „Rebe Mendel, jedna 
jediná zápalka stačí na podpálenie všetkých naftových polí 
v Ploješti“. Zatiaľ čo on vidí vzdialenú budúcnosť ožiare-
nú obrovským požiarom, rebe Mendel dvoma ešte boľa-
vými prstami chytá gombík na uniforme a krúti ním tak, 
ako sa vykrúca hlava kurčaťu. „Herr Miksat,“ vraví, „keby ste 
nerozmýšľali tak hlúpo, mohol by sa z vás stať dokonalý 
majster... Viete, že zásoby nafty v Ploješti sa odhadujú na 
milióny galónov?“  „To bude úžasný oheň, rebe Mendel,“ 
vyhlasuje Mikša záhadne.

Prefíkanosť
Mikša sa majstrom nestal. Ešte dva roky prišíval gombíky 
u rebeho Mendela a počúval jeho talmudské mudrovanie, 
potom však musel odísť, vyhnaný kliatbou. Jedného dňa, 
bolo to na jar roku 1925, sa mu rebe Mendel posťažoval, 
že sa mu stratila kóšer sliepka. „Rebe Mendel,“ poradil mu 
Mikša, „zlodeja hľadajte medzi židmi“. Rebe Mendel po-
chopil váhu urážky a  istý čas už svoju kóšer sliepku ne-
spomínal. Mikša takisto mlčal: čakal, kým rebe Mendel 
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prekoná svoju hrdosť. Starec zápasil sám so sebou, na oltár 
svojej talmudskej pýchy každý deň obetoval jednu kóšer 
sliepku. Až do svitania strážil kurník s palicou v ruke, tcho-
ra plašil tak, že brechal ako pes. Keď tesne pred úsvitom 
zaspal, z kurína zmizla ďalšia sliepka. „Nech ma potrestá 
Veľký Spravodlivý, ktorý vraví, že všetky tvory sú rovnako 
hodné Jeho pozornosti a lásky,“ frfle rebe Mendel na de-
viaty deň. „Môže byť jedna kóšer sliepka hodná najmenej 
päť červoncov rovná tchorovi, ktorý ničí bedárov a navyše 
aj zďaleka smrdí?“ 

„Nemôže, rebe Mendel,“ vraví Mikša, „sliepka hodná 
najmenej päť červoncov sa nemôže rovnať smradľavému 
tchorovi.“  Nepovie už nič viac. Čaká, kým tchor zničí všet-
ko, čo zničiť môže, a dokáže rebemu Mendelovi, že jeho 
talmudistické táraniny o rovnosti všetkých Božích bytostí 
nestoja za nič, pokiaľ sa na zemi nenastolí spravodlivosť 
pozemskými metódami. Na jedenásty deň rebe Mendel, 
unavený márnym strážením, spuchnutý, s červenými oča-
mi, s vlasmi plnými peria, stojí pred Mikšom, a začína sa 
búchať po hrudi: „Herr Miksat, pomôžte!“

„V poriadku, rebe Mendel,“ pristane Mikša. „Očistite 
si kaftan, povyberajte perie z  vlasov. Nechajte všetko na 
mňa.“

Pasca
Pasca, ktorú Mikša pripravil, vyzerala ako vzdialená kópia 
tých, čo kedysi vyrábal jeho dedo v  Bukovine: nejasná 
a nostalgická spomienka. V skutočnosti to bol obyčajný 
kufor z tvrdých bukových dosiek s vekom, ktoré sa otvára-
lo zvonku, ale znútra sa otvoriť nedalo. Ako návnadu tam 
umiestnil vajce, o  ktorom jednoznačne zistil, že v  ňom 
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už ako v rakve hnije kóšer kuriatko. Ráno, ešte než vyšiel 
na dvor, Mikša vedel, že zviera sa chytilo: smrad sa tiahol 
až pod bránu. Rebe Mendel sa však z  domu ani nepo-
hol. Unavený dlhým bdením odovzdal sa snom a osudu. 
Mikša ťažkou rukou pohládza predposlednú, od strachu 
skamenenú sliepku a púšťa ju na dvor. Potom dvíha ve-
ko so zúbkami zo zakrivených klincov a  vo chvíli, keď 
sa zo  škáry prepchá mokrý zvierací ňufák, zavracia ho 
naspäť silným úderom päste. Rovnako zručne prestrká-
va zhrdzavený drôt cez nozdry tchora, zväzuje mu labky 
a vešia zviera na zárubňu kurína. Strašný smrad. Najprv 
urobí jeden rez dookola šije ako purpurový náhrdelník, 
po čom ešte nasledujú dva pri koreni labiek. Keď stiahne 
kožu okolo šije, nareže ešte dva otvory na prsty, akoby 
dierky na gombíky.

Prebudený strašidelným škrekom zvieraťa alebo azda 
zlým snom, zjavuje sa zrazu na dvore rebe Mendel. Za-
pcháva si nos okrajom pokrčeného kaftanu a prekrvený-
mi, vydesenými očami sa pozerá na živé, krvavé klbko, čo 
sa, pripútané drôtom, zmieta na zárubni. Mikša otiera nôž 
o trávu, vystiera sa a hovorí: „Rebe Mendel, zbavil som vás 
tchora raz a navždy.“ Keď sa rebe Mendel napokon zmohol 
na to, aby prehovoril, jeho hlas zaznel chrapľavo a strašne 
ako hlas proroka: „Umyte si krv z rúk a tváre. A buďte pre-
kliaty, Herr Miksat!“

Dôsledky
Mikša onedlho na vlastnej koži pocítil, čo znamená Men-
delovo prekliatie; v antonovskej oblasti majstri neprijíma-
li odporúčanie tovarišov od nikoho iného ako od rebeho 
Mendela. A  pri Mikšovom mene žid nadával striedavo 
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v jidiš aj po hebrejsky, bil sa do hrude a trhal si vlasy, akoby 
bola reč o samom Dybbukovi. Do práce ho nechcel prijať 
ani rebe Jusuf, najhorší zo všetkých majstrov, nielen medzi 
krajčírmi. Keď sa dozvedel o kliatbe rebeho Mendela, pre-
pustil Mikšu po necelých dvoch dňoch. Prepustený Mikša 
si slávnostne sľúbil, že jedného dňa sa pomstí za krivdu, čo 
mu spôsobili talmudisti.

Ajmike 
V tom istom roku sa Mikša zoznámil s istým Ajmikem, E. 
W. Ajmikem, ktorý sa vydával za študenta práv. Tento Aj-
mike donedávna pracoval vo firme Digtariev ako správca 
skladu, ale ho prepustili – prinajmenšom to tvrdil – pre 
podozrenie z ilegálnej činnosti. Mikša a  Ajmike, zblíže-
ní spoločnou nenávisťou, sa pokúšajú čo-to zarobiť ako 
honci na poľovačkách, ktoré gróf Bagrjan organizuje pre 
bukovinských a  zakarpatských pánov a  v  ktorých anto-
novský lumpenproletariát vystupuje v úlohe poľovníckych 
psov. V prenikavom chlade brezového hája, keď sa v diaľ-
ke ozývajú tóny lesných rohov a počuť nervózny brechot 
psov, Ajmike rozpráva Mikšovi o budúcnosti bez psov, pá-
nov a lesných rohov. Keď zaznie vivat, Mikša sotva stihne 
dobehnúť na miesto, kde sa z diviaka leje krv a páni si za 
pekelného brechotu psov pripíjajú na zdravie z  krivých, 
striebrom okovaných pokálov z  parožia, ktoré treba vy-
prázdniť na jeden dúšok.

Ten istý Ajmike (ktorý o  dva mesiace opäť nastúpil 
do skladu firmy Digtariev) na tajnom stretnutí v pivnici is-
tého domu na periférii Antonovky prijíma Mikšu do orga-
nizácie. Zároveň od neho žiada, aby sa opäť zamestnal, 
aby sa v ňom neotupila revolučná ostrosť. 
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Mikšovi pomôže náhoda. Raz popoludní v auguste, keď 
ležal na okraji jarku pri poštovej ceste vychádzajúcej z An-
tonovky, zastavila pri ňom dvojkolka Herr Baltescua. „Je to 
pravda,“ pýta sa, „že si odral tchora zaživa a stiahol z ne-
ho kožu ako z ruky rukavicu?“ 

„Pravda,“ odvetil Mikša, „ale to nie je vaša vec, Herr Bal-
tescu“. 

„Od zajtra môžeš nastúpiť u mňa do roboty,“ vraví Herr 
Baltescu ani trochu nedotknutý Mikšovou bezočivosťou. 
„Len by si mal vedieť,“ dodáva, „že jahňatá sú astrachánske.“

„Kto dokáže stiahnuť kožu z tchora zaživa, ten stiahne 
astrachánsku kožu bez toho, aby ju na nohách narezal,“ 
volá za ním sebaisto Mikša.

Úloha
Na konci septembra sa Mikša na bicykli vracia z majetku 
Herr Baltescua, antonovského obchodníka s kožušinami. 
Sponad lesa vypláva červený oblak, ktorý veští jesenné 
vetry. Cestou sa k nemu na svojom elegantnom bicykli pri-
pojí Ajmike a istý čas sa popri ňom vezie bez slova. Potom 
ho informuje o zajtrajšom večernom stretnutí a na križo-
vatke prudko zahne do vedľajšej ulice. Mikša sa dostaví 
presne v dohodnutom čase a dáva dohodnuté znamenie. 
Ajmike ho vpúšťa dnu bez toho, aby zapálil svetlo.

„Poviem to stručne,“ začne Ajmike, „s každým členom 
som si dohodol stretnutie na inom mieste a  v  inom ča-
se. Na jednom z  takýchto miest sa objavili fízli“. (Pauza) 
„V Bagrjanovom mlyne,“ dodáva nakoniec. Mikša stále ml-
čí. Čaká, kým padne meno zradcu. „Nespýtaš sa,“ ozve sa 
Ajmike, „s kým som si dohodol stretnutie v Bagrjanovom 
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mlyne?“ „Nech je to, kto chce,“ prehodí Mikša lakonicky, 
„nechcel by som byť v jeho koži.“

Ajmike mu v  ten večer meno zradcu neprezradil. Ne-
prezradil mu ho nikdy. Akoby nechcel, aby to hanebné 
meno zaznelo z jeho úst. Povedal mu len, že verí v jeho 
(Mikšovu) oddanosť  a nenávisť. A dodal: „Uvidíš tvár zrad-
cu, ale pozor, aby ťa výzor nepomýlil: zradcova tvár môže 
mať podobu najvyššej spravodlivosti.“

Mikša prežije bezsennú noc. Postupne prikladá smrteľ-
nú masku zradcu na tvár svojich druhov; pristane každé-
mu z nich, no nikdy nie celkom. Opásaný gumenou zá-
sterou, zakrvavený až po lakte, celý nasledujúci deň strávi 
zabíjaním a  preparovaním jahniat na hospodárstve Herr 
Baltescua. Večer sa umýva v napájadle, oblieka si sviatoč-
ný oblek, zasúva červený klinček za stuhu klobúka a  na 
bicykli sa vydáva do lesa. Do mlyna pokračuje peši cez je-
senný les, stúpa po hrubej vrstve lístia, ktoré tlmí strašnú 
rozhodnosť jeho krokov.

Tvár zradcu
Opretá o zhrdzavený plot stavidla, zahľadená do kalných 
vírov, čaká naňho Hanna Krzyżewska. Tu, pred vyslúže-
ným a prehnitým mlynom Bagrjanovcov pozoruje zožlt-
nuté lístie, díva sa,  ako ho odnáša voda, podistým roz-
mýšľa o  pochmúrnom plynutí ročných období. Na tvári 
má pehy (teraz, v pološere jesenného večera sotva vidi-
teľné), tie slnečné škvrnky však nemohli byť znamením 
zrady; možno znamením rasy a kliatby, ale nie zrady. Do 
Antonovky pricestovala asi pred mesiacom, ušla z Poľska, 
kde ju hľadala polícia. Kým prekročila hranice, päť hodín 
preležala v  ľadovej vode v kotle lokomotívy – odvahu si 
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dodávala Broniewského veršami. Súdruhovia jej vybavili 
falošné papiere, predtým však zmenili jej minulosť: vo svo-
jej schematickosti bola nepoškvrnená (okrem drobného 
prehrešku meštianskeho pôvodu). V  Mukačeve poskyto-
vala súkromné hodiny nemčiny (so silným akcentom jidiš), 
fungovala ako spojka medzi mukačevskou a antonovskou 
bunkou, čítala Kláru Zetkinovú a Lafarguea.

Vykonanie úlohy
Mikša, pridržiavajúc sa zásady, podľa ktorej postupoval 
Ajmike, neprecedil ani slovo. Mal na to, pravdupovediac, 
väčšie právo ako Ajmike, on totiž videl Tvár Zradcu. Vari 
sa mu v tej chvíli zdalo, že tvári Hanny Krzyżewskej, tvári 
pokrytej slnečnými pehami ako pieskom, pristane maska 
zradcu ako zlatá posmrtná maska? Dokumenty, z ktorých 
čerpáme, vypovedajú strašným jazykom faktov;  slovo 
„duša“ v nich má rúhačský podtón. To, čo možno skonšta-
tovať s istotou, sa prezentuje takto: Mikša, ktorý plní úlohu 
vykonávateľa spravodlivosti, bez slova položil svoje krátke 
prsty na dievčenský krk a zvieral ich, až kým telo Hanny 
Krzyżewskej neochablo. Ten, čo splnil svoju úlohu, sa teraz 
na chvíľu zarazil. Bolo treba, ako to požadujú strašné záko-
nitosti zločinu, odstrániť mŕtvolu. Naklonil sa nad dievča, 
poobzeral sa okolo seba (naokolo iba tiene stromov), chytil 
ho za nohy a odtiahol k rieke. To, čo sa dialo vzápätí, od 
chvíle, keď hodil telo do vody, pripomína nejakú prastarú 
históriu, v ktorej – aby bolo víťazstvo spravodlivosti zaru-
čené – smrť používa rôzne úskoky, aby sa vyhla obetiam 
medzi deťmi a pannami: uprostred koncentrických kruhov 
Mikša sledoval telo utopenej a počul jej zúfalý nárek. Ne-
bola to vidina ani prízrak, čo máta nečisté svedomie vraha; 
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naozaj to bolo telo Hanny Krzyżewskej, ktorá roztínala ľa-
dovú vodu panickými a cieľavedomými pohybmi, zbavila 
sa ťažkého kabáta z jahňacej kože s dvoma červenými ľa-
liami prišitými na páse. Vrah (ktorého ešte nemáme právo 
takto označovať) sa pozerá ako skamenený, ako sa dievča 
vzďaľuje k druhému brehu a kožený kabát strháva rých-
ly riečny prúd. Váhanie trvá iba chvíľu. Mikša sa ponáhľa 
po prúde rieky, dobieha k železničnému mostu vo chvíli, 
keď sa mu za chrbtom ozve hvizd lokomotívy, ktorá svoj 
príchod z  diaľky zvestovala drnčivou vibráciou koľajníc. 
Dievča leží v nábrežnom bahne medzi steblami vodných 
rastlín. Ťažko dýcha, pokúša sa zdvihnúť, aby mohlo ujsť. 
Keď jej Mikša vráža do hrude svoj krátky bukovinský nôž 
s  rukoväťou z  ružového dreva, sám je spotený a  zadý-
chaný, sotva môže porozumieť pár slovám z chvejivého, 
kŕčovitého prívalu hlások, ktoré doliehajú cez blato, krv 
a vzlyky. Údery uštedruje rýchlo, už s akousi oprávnenou 
nenávisťou, ktorá dodáva jeho ruke rozmach. Cez rachot 
kolies vlaku a hluché dunenie železnej konštrukcie mosta 
sa dievča pokúša hovoriť, chrčí, striedavo po rumunsky, 
poľsky, v  jidiš, v ukrajinčine, akoby otázka jej smrti bola 
len dôsledkom nejakého veľkého a  osudového nedoro-
zumenia, ktoré korení už kdesi v babylonskom pomiešaní 
jazykov.

Ten, kto videl, ako nebožtík vstáva z mŕtvych, sa s to-
uto nočnou morou nebude hrať. Mikša vyberá z mŕtvoly 
vnútornosti, aby telo nevyplávalo, a až potom ju strká do 
vody.


