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    Pro Michele DiPietro Jaworowski


    You and me babe, how about it?

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Carla


    


    


    Když jsem byla ještě malá, vzal mě táta jednou na závodiště. Máma byla zase vnemocnici kvůli cystám na vaječnících, které ji neustále trápily, amůj otec– opilec, který obohatil naše životy pouze tím, že odva roky později zmizel znašeho města– nehodlal doma hlídat dítě nebo mrhat svým vzácným časem nezaměstnaného na návštěvy nemocné ženy. Zvlášť když na závodišti byly dostihy alevné pivo.


    První tři dostihy jen pozoroval apřed čtvrtým si vsadil na outsidera úplně vpravo, jenž se na první pohled ani ochlup nelišil od ostatních herek na startu.


    „Proč zrovna tenhle?“ zeptala jsem se.


    Otec syčivě vypustil proud kouře, potlačil říhnutí apodíval se na mě.


    „Vítěze vždycky poznáš už ve startovním boxu,“ pravil. Jeho teplý avlhký dech byl cítit mentolkami apivem.


    Zazvonil zvonec abrány boxů se rozletěly. Kůň vystře­lil kupředu, jako by mu hořel ocas, aani na chvíli neztratil vedení. Získával stále větší náskok amůj otec řičel anevšímal si, že mu pivo šplíchá přes okraj kelímku akape mi na hlavu. Za deset minut si došel pro 556 dolarů anapůl opilý nás odvezl domů nepřipoutané bezpečnostními pásy. Cestou několikrát zopakoval své prohlášení auchechtl se, pevně přesvědčen oplatnosti své mantry.


    Samozřejmě se mýlil. Přinejmenším stím „vždycky“. Dnes je mi čtyřicet pět apár lidí už mě vživotě překvapilo: několik dlouholetých budižkničemů, kteří změnili svůj život klepšímu, hrstka časně vzešlých hvězd, jež zkazily všechno, na co sáhly. Ale itak je vjeho tvrzení jistá špetka pravdy. Pro většinu znás platí, že to, kým jsme, se příliš neliší od toho, kým jsme byli na začátku.


    Co se mě týče, jen jednou jsem si byla jistá, že jsem hned na začátku poznala vítěze.


    Můj syn Billy se narodil spodváhou ažloutenkou. Když mi ale jeho hubené tělíčko dali do náruče, vesele jsem se rozesmála, protože jakmile jsem ho spatřila, bylo mi to jasné. Nezáleželo na tom, že za ním stály generace rozbitých domovů, zlámaných nosů aneplánovaných těhotenství. Nezáleželo na ničem ztoho ani na spoustě dalších věcí.


    Říkám vám, sotva jsem ho uviděla, bylo mi to jasné.


    Tou vírou od té doby nic neotřáslo. Ani jeho koktání, při kterém se zamotává do slov aostatní ho až příliš často špatně pochopí. Ani toto necitelné městečko, které se ze všech sil snažilo sebrat mu jeho sny. Aani zbídačelý školský systém atyrani, kteří na něj čekali uskříňky aposmívali se mu. Ne. Mé jediné dítě, citlivé, ale vnitru silné, překonalo všechny strasti. Potom sklonilo hlavu, prodralo se tím anakonec vítězoslavně opustilo Locksburg vPensylvánii, ocož se mnozí snaží, ale nedaří se jim to. Patřím mezi ně.


    Včera večer Billy přijel zMassachusettského technologického institutu, kde studuje softwarové inženýrství. Dokončil první ročník aještě měsíc zůstal vkampusu, kde zaskakoval za jednoho zaměstnance vpočítačové laboratoři. Má plné stipendium– panebože, skoro se třesu, když ta dvě nádherná slova říkám, spolu se slavnými iniciálami školy, MIT–, ale málokdy si nechá ujít příležitost, jak si vydělat nějaké peníze navíc kúsporám zrůzných brigád, na které chodil už od dvanácti let.


    Ráda jsem ho viděla, vždycky ho ráda vidím, ikdyž tentokrát to bylo trochu sobecké: Přijel pomocník. Moje restaurace ve staré stodole, kterou rekonstruuji, má za čtyři měsíce podávat první jídlo, ale ikdybych měla otevření naplánované až za rok, byla bych pozadu. Až Billy na podzim zamíří zpět do školy, budeme mít všechno hotové, od přebroušené dřevěné podlahy uvchodu po instalaci odsávacích ventilátorů vkuchyni. Objednávkový aúčtovací systém už udělal. Napsat program mu trvalo jedno odpoledne. Placený profesionál by na to potřeboval dva týdny.


    Restaurace je pro mě nadějí, že skončím jinak, než jak se zdálo na startu nebo vlastně kdykoli předtím, než jsem dosáhla čtyřicítky. Když nás otec opustil, toulaly jsme se smatkou po střední Pensylvánii podle toho, kde zrovna sehnala práci, jež odpovídala jejím schopnostem: vytírat podlahy, stlát postele aobvykle chodit do práce včas. Já jsem na střední brigádničila jako servírka, postarala jsem se omámu, když jí bylo nejhůř, anakonec jsem začala žít sEricem, který se chtěl na náš zapadákov také vykašlat autéct odsud. Dva dny před plánovaným odchodem mi těhotenský test ukázal dvě čárky. Tři měsíce nato Eric práskl do bot. Když jsem oněm slyšela naposled, byl někde vOhiu. Ajá jsem zLocksburgu nikdy neodešla.


    Po Ericově odchodu jsem celý den jako náměsíčná roznášela talíře apo večerech jsem vozila Billyho hodinu apůl do Harrisburgu azase zpátky klogopedovi, když mu začaly problémy. Ze všeho nejvíc jsem se snažila být jeho kamarádkou, protože jinak mnoho přátel neměl. Kulhavým tempem jsem překročila čtyřicítku, akdyž se Billy chystal odjet na vysokou, došlo mi, že má šance na poslední šanci pomalu mizí. Jestli budu takhle pokračovat, zůstanu tady, kde jsem byla odjakživa.


    Vzala jsem si tedy půjčku, koupila tu zděnou stodolu snecelým hektarem pozemku apustila se do rekonstrukce. Během ní jsem přestala kouřit, ostříhala jsem si vlasy úplně nakrátko azačala jsem běhat. Čím víc změn jsem podnikla, tím větší změnu jsem vsobě cítila.


    Byla jsem odhodlána stát se někým jiným, než kým jsem byla na startovní čáře.


    


    * * *


    


    To ráno jsem zaklepala, vešla jsem do Billyho pokoje anašla jsem ho unotebooku. Na tom nebylo nic divného. Přihlásil se na stránky novin Locksburg Leader ačetl si článek oprvním výročí zmizení Doreen Shippenové. Já jsem to četla včera vnovinách, které mi házeli na příjezdovou cestu. Případem je posedlý snad každý vokruhu osmdesáti kilometrů aLeader využije každé záminky ktomu, aby zprávu recykloval aotiskl dopisy amatérských detektivů, kteří přicházeli steoriemi, jež obvykle zahrnovaly Doreenina bývalého milence, posledního člověka, který ji viděl. Nepřekvapilo by mě, kdyby Billy také pátral. Záhady probouzejí jeho přirozenou zvědavost. Všechno probouzí jeho přirozenou zvědavost. Právě to mám na něm ráda.


    Doreen chodila sBillym aostatními do naší místní školy ana každé její staré fotce, kterou otisknou, to vypadá, jako by se chystala komicky protočit oči nebo vyhrknout něco skandálního, aby pobouřila fotografa. Narodila se svobodné, často nepřítomné matce azmizela týden po slavnostním vyřazení ze střední. Zpočátku se předpokládalo, že se rozhodla opustit město, ale důkazy to brzy začaly popírat: troška peněz, kterou měla na účtu, byla nedotčená avšechen její majetek zůstal vjejím pokoji. Podle záznamů zmobilu vnoci, kdy zmizela, naposled volala svému bývalému příteli, nyní drogovému dealerovi. Policie ale nenašla dostatek důkazů amohla ho obvinit nanejvýš zporušení podmínky, za které ho také zadržela.


    „To je tak smutné,“ podotkla jsem, když jsem Billymu nakoukla přes rameno na displej.


    „N-něco nového kt-tomu?“ zeptal se.


    „Přečti si to.“


    „Už jsem četl. M-myslel jsem nějaké drby?“


    „Nic se mi nedoneslo,“ řekla jsem. „Moc se tím nezabývej, máš jiné starosti, se školou. Ase mnou. Pojď, půjdeme do stodoly.“


    Přišli jsme dříve než obvykle aNestor už tam byl, před sebou hrnek stím svým nepoživatelným kávovým blátem, které si vaří votlučeném hrnci zbazaru. Platila jsem Nestorovi víc, než jsem si mohla dovolit, tedy dolar nad minimální mzdu, vhotovosti na ruku. Odpracuje tu nejméně dvojnásobek hodin, než za kolik mu platím, atvrdí, že je rád, že má co dělat, protože už je pět let vdůchodu. Myslím, že nechce být doma se ženou, na kterou remcá při každé příležitosti.


    Úkolem dne bylo dokončit pracovní desky votevřené kuchyni, ve které budou hosté moct sledovat plameny olizující nerezové nádobí aodkud uslyší prskání abublání, při němž se jim budou sbíhat sliny. Nebo aspoň taková byla má představa.


    „Dobrej, Carlo. Nazdar, Billy,“ zavolal Nestor. Billy zvedl dlaň, protože nikdy nemluvil, když mu mohlo stejně dobře posloužit gesto. Pustili jsme se do práce aza chvíli jsme se dostali do tempa. Komunikovali jsme morseovkou gest azvuků, již jsme se naučili používat, abychom toho méně namluvili avíc odpracovali. Za dvě hodiny se Billy zastavil, jako by na něj zdruhé strany místnosti zavolala nečekaná myšlenka. Chvíli přemýšlel arozhlížel se.


    „Mami? Kde jsi n-na to všechno vzala peníze?“


    „To přece víš. Kromě půjčky aúspor jsem ještě zastavila dům.“


    „Proč?“


    „Abych měla na tohle všechno peníze.“


    „Aco když to… však víš? Co b-bude sdomem?“


    „Billy,“ řekla jsem, „podle mě to bude fungovat.“


    Myslela jsem, že nic víc neřeknu, ale pak mi zúst vyletěla pravda. Potlačovala jsem ji vsobě, anež jsem mohla něco udělat, řekla jsem: „Je mi pětačtyřicet. Jestli to nezkusím, skončím jako další ztroskotanec ze zapadákova.“


    „Ty nejsi ž-žádný ztroskotanec.“


    „Já vím, že si to myslíš. Amám tě za to ráda. Jenže…“


    Vtu chvíli jsem zoufale toužila, aby pochopil můj život– aby ho kdokoli pochopil. Aby mu došlo, jak je mi někdy smutno, když myslím na to, co jsem neudělala– ato je prakticky všechno, protože jsem skoro ničeho nedosáhla. Necestovala jsem. Nevydělala jsem peníze. Neměla jsem vzdělání. Chtěla jsem mu říct, jak jsem jako malá holka hloupě věřila, že jsem výjimečná, že půjdu do světa adobudu ho, nebo sním aspoň uhraju poctivou plichtu. Když si vzpomenu na plány, nápady aenergii, kterou jsem kdysi mívala, aporovnám je svýsledkem, nejradši bych se propadla. Také mě ztoho jímá melancholie apropadám splínu, který trvá klidně několik dní.


    Kdo ale může skutečně hluboce porozumět životu někoho jiného? Všem těm nuancím, vzpomínkám, tajemstvím asnům, které přibývají každou minutu, hodinu, dny, měsíce, roky?


    Řekla jsem tedy: „Billy, prostě nechci umřít jako servírka, která nikdy nic neriskovala.“


    Chvíli otom přemýšlel, pak mi věnoval neveselý úsměv apřikývl. Mlčky jsme se vrátili kpráci.


    Za deset hodin jsme dokončili dnešní úkoly svýjimkou té součásti, okterou se postaráme, až najdeme jedno konkrétní nářadí, aten kousek za tou věcí, který vyměním, až přijde nový. Nestor si zapsal, co se musí udělat, aseznam úkolů se tím spíš prodloužil, než zkrátil. Potom jsme ukončili den víceméně stejně, jak jsme ho zahájili; pozdravili jsme se gestem amísto dobrého rána jsme si popřáli dobrou noc. Nestor řekl, že tu ještě zůstane aněco dodělá apak zamkne. Další výmluva, jak se vyhnout manželce.


    Doma jsem uvařila domácí linguine spestem, rajčaty asýrem, jedno zjídel, která jsem plánovala pro restauraci. Od zapnutí hořáku po talíř na stole: čtrnáct minut. Samozřejmě jsem si těstoviny ipesto připravila včera aměla jsem je vchladničce. Ale itak. Nemůžete říct, že to nebylo rychle, zvlášť když prezentace byla jako na fotografii. Billy se ale na jídlo sotva podíval. Dojedl, zamumlal díky– Cože? Bez komplimentu, ani hmmm neuděláš, ty prevíte nevděčný?– azmizel vpatře.


    Vrátil se za půl hodiny, když jsem byla ještě vkuchyni. Nepřevlékl si tričko ani kalhoty, ale zaslechla jsem předtím sprchu aměl mokré vlasy.


    „Fuj. Ty ses osprchoval avzal sis to zpocené oblečení?“


    Billy se na sebe podíval, jako by si to uvědomil teprve teď. Vlastně si to opravdu uvědomil až nyní. Hleděl na mě nechápavě. Zmateně. Ještě tam byly nějaké emoce, které jsem nedokázala hned rozluštit. Ale bylo jich hodně azneklidňovaly ho. To mi bylo jasné.


    „Billy, sedni si,“ řekla jsem.


    „Já si n-ne-nechci sednout.“


    „Co se děje?“


    „D-d…“ Slovo se mu zaseklo vkrku. Ovládla jsem se anedořekla jsem to za něj. Předpokládala jsem, že chce možná říct „díky“– cítil se provinile, že mi nepochválil večeři?–, ale čekala jsem jako vždycky, až si stím poradí sám.


    „Doreen,“ řekl nakonec.


    „Doreen Shippenová?“


    Přikývl.


    „Taky na ni myslím. Ale kdo ví, co se stalo. Proč tě to zajímá?“


    „Je za-zakopaná unás na zahradě,“ hlesl Billy.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Reed


    


    


    Zrovna jsem hleděl zokna, když přišel Greg, sedl si na mou postel avzdychl, jak to míval ve zvyku. Počkal půl minuty apak řekl: „Celou dobu jsi tady nahoře.“


    Neodpověděl jsem, protože to nebyla otázka, ale konstatování.


    „To jsi nemohl přijít dolů?“ zeptal se Greg.


    To už byla otázka. Přesto jsem mlčel. Technicky vzato jsem mohl přijít dolů. Ale nechtělo se mi.


    „Byl to pohřeb naší mámy,“ namítl Greg.


    „Nebyl. Na jejím pohřbu jsem byl. Tohle byla hostina. Takže se mýlíš.“


    Greg zase vzdychl.


    „Byl tam imalý Jimmy, poslušně seděl atřásl si slidmi rukou. Ato je mu teprve pět.“


    Mlčel jsem.


    „Styděl ses?“ zeptal se Greg.


    Mlčel jsem dál. Ze stromu, který máma zasadila před dvaceti lety, když jsem byl mimino atáta umřel při explozi vlocksburské chemičce, vzlétl pták. „Zalévala jsem ten strom vlastními slzami,“ říkala máma ajá jsem jí dlouho věřil, až jednoho dne jsem řekl: „Myslím, že to není pravda. Slz není tolik, aby zvládly zalít strom.“ Amáma řekla: „Broučku, nenapadlo mě, že to vezmeš doslova. To se jen tak říká. Ale občas mám pocit, jako by to byla pravda. Rozumíš mi, co tím myslím?“ Nerozuměl jsem, atak jsem jí to upřímně řekl aona se pousmála. „To je vpořádku. Doufám, že tomu nikdy neporozumíš.“


    „Musíme si promluvit,“ řekl Greg, což znamenalo, že on bude mluvit ajá mám být zticha.


    Vstal zpostele. Já jsem pořád hleděl zokna. Zmého pokoje je vidět dozadu na zahradu ana trávě se válely nedopalky od cigaret, celkem čtyři, od hostů, kteří venku kouřili. Máminy nedopalky to nebyly. Ona je vždycky dávala do hrnku od kávy acigaretu kouřila tak dlouho, až vykouřila veškerý tabák azačal se pálit filtr. Pak se na ten oharek bez tabáku podívala ařekla: „Dobrá až do mrtě!“ azachechtala se. Někdo by to nazval smíchem, ale byl to chechot. To slovo se mi líbí: „chechot“. Teď už mámin chechot nikdy neuslyším.


    Greg řekl: „Pamatuješ si ten rozhovor, který jsme měli asi před dvěma roky? Když jsme si smámou sedli apovídali jsme si otom, co se stane, až zemře?“


    Pamatoval jsem si to. Máma tehdy překonala zápal plic ařekla, že bychom měli vyřešit některé věci pro případ, že by zase onemocněla azemřela. Seděl jsem vkuchyni ustolu amáma aGreg mluvili. Máma řekla, že by Greg měl prodat dům apeníze si nechat, ale část těch peněz musí použít pro mě. „Promluv si spaní Salterovou ojejí ubytovně,“ řekla mu ještě. „Má Reeda ráda apronajala by mu pokoj.“ Greg přikývl, že je to dobrý plán. Slíbil, že se každý den staví azkontroluje mě. Máma řekla, že by to bylo fajn. „Takže je to vyřešené,“ dodala.


    Ale zdálo se, že Greg to teď po mámině smrti vyřeší jinak.


    „Slíbil jsem mámě, že se otebe postarám, amyslel jsem to vážně. Ale tehdy bylo všechno jinak. Teď už to tak není, co myslíš?“


    Mlčel jsem, ikdyž jsem chtěl říct, že nikdy nic není stejné, ať uplynou dva roky, nebo dvě milisekundy. Je to vědecky dokázáno.


    „Víš, tehdy jsem si myslel, že ti seženeme pokoj upaní Salterové, ona by ti itrochu pomáhala ajá bych se každý den stavil.“


    „Slíbil jsi mámě, že to tak uděláš.“


    „Já vím. Ale paní Salterová se bude stěhovat asvůj dům prodává. Bude bydlet usyna vShamokinu. Kromě toho, když jsme otom mluvili, byl jsem ještě ženatý sMaggie.“


    „Pořád jsi sní ženatý.“


    „No, co loni odešla, jsem ji neviděl.“


    „Proč loni odešla?“


    „Není slušné se na to ptát.“


    „Říkal jsi, že se můžeme jeden druhého zeptat na cokoli.“


    „Skoro na cokoli.“


    „Tak jsi měl říct: ‚Reede, můžeme se jeden druhého zeptat skoro na cokoli.‘“


    „Nepotřebuju, abys mi říkal, jak mám mluvit.“


    Očividně ano, chtěl jsem říct, ale věděl jsem, že by ho to rozzlobilo, raději jsem tedy mlčel.


    „Maggie už tu prostě není, takže mám plné ruce práce smalým Jimmym ase svým zaměstnáním. Ateď odešla imáma. Takže… Nevím, co mám dělat, Reede. Napadlo mě, že…“


    To, co řekl, mě velmi znervóznilo astrčil jsem si prsty do uší azačal jsem se kývat. Pak jsem si ale vzpomněl, co mi před dvěma roky, když jsem chodil do posledního ročníku střední školy, řekla moje psycholožka slečna Barbara. Když jsem hodně nervózní, mám se prý snažit chovat, jako bych nebyl nervózní, azkusit přijít na nějaké jiné možnosti, jak se nervozity zbavit. Atak jsem Gregovi řekl: „Můžu bydlet tady. Když máma chodila ven, byl jsem tu mockrát sám.“


    „Nemůžeš tu zůstat. Dům se rozpadá. Stálo by víc než…“


    „Vydělávám peníze.“


    „Pracuješ jako pomocník vsupermarketu, Reede.“


    „Mohl bych si najít druhou práci.“


    „Ne, nemohl. Státní program, který platí na tvoje zaměstnání, pokrývá jen dvacet hodin týdně.“


    Mlčel jsem.


    „Je tu…“ Hned se odmlčel apoznal jsem na něm, že chce říct něco, co bych nerad slyšel, zacpal jsem si tedy uši. Pořád jsem ho slyšel, kýval jsem se proto dopředu adozadu abroukal jsem si, abych hlas přehlušil.


    Greg se mi nikdy neposmíval, když jsme byli malí. Místo toho mě ignoroval avětšinou se choval, jako by nevěděl, kdo jsem. Jako bychom nebyli skuteční bratři. Jednou jsem šel po Carlyle Street adorazil jsem na roh. Greg byl vautě snějakou dívkou azastavili přímo vedle mě na semaforu. Pozdravil jsem ho: „Ahoj, Gregu,“ azvedl jsem ruku. Greg se díval přímo před sebe ačekal na zelenou. Jakmile naskočila, rychle odjel. Dívka se podívala na něj, pak na mě azdálo se, že přemýšlí, proč mi Greg neodpověděl na pozdrav.


    Když jsem vycítil, že je vpokoji ticho, vytáhl jsem prsty zuší.


    „Musíš mě vyslechnout,“ řekl Greg po chvíli. „VPittsburghu je takové místo. Je určené pro lidi, kteří nejsou neurotypičtí. Četl jsem oněm na internetu. Ukážu ti to. Vypadá to jako skvělé…“


    Znovu jsem si zacpal uši. Slovo „Pittsburgh“ mě vyloženě bolelo. Máma mě tam jednou vzala amně se tam nelíbilo, byla tam spousta aut apořád houkala a…


    Greg mě chytil za jednu ruku azatáhl. Prst mi vyjel zucha.


    „Poslouchej mě!“ vykřikl.


    „Áááááá!“ zařval jsem na něj. Aještě jednou: „Áááááá!“


    Greg vstal ajá jsem zmlkl. Když jsem se uklidnil, řekl jsem: „Promiň“, protože jsem toho opravdu litoval. Nerad jsem křičel. Ale pořád jsem byl rozrušený. Místo křiku jsem si stiskl ránu na předloktí, ke které jsem přišel před pár dny. Bolest mi pomohla zapomenout na Pittsburgh.


    Pak mě něco napadlo.


    „Mohl bych zůstat utebe,“ řekl jsem Gregovi. Pak jsem dodal: „Prosím.“


    „Nemůžu stebou ani mluvit, Reede. Křičíš a…“


    „Nebudu křičet. Můžu utebe zůstat.“


    Greg chvíli mlčel.


    „Já nevím,“ řekl nakonec, akdyž tohle řekne, většinou vážně neví. Je upřímný. Rád si věci promyslí, než se rozhodne. Někdy přemýšlí opravdu hodně.


    „Mohl bych si utebe vyklidit sklep aspát tam, takže bych nikoho neotravoval. Pokud bys nechtěl pohlídat malého Jimmyho. To bych mohl. Ušetřilo by ti to peníze.“


    „Ty chceš bydlet se mnou vmém domě,“ řekl Greg. Nebyla to otázka. Přesto jsem odpověděl.


    „Ano.“


    „Achceš se starat omého pětiletého syna.“


    „Ano.“


    „Reede. Uvědomuješ si, že jsi před pár dny zabil naši matku?“


    Mlčel jsem.
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    Jasně, věděla jsem, kde jsem: Seděla jsem na vysoké stoličce vpotemnělém koutě uMaxie, odkud jsem odsunula stolek ulepený pivem, abych mohla vystoupit pro jedenáct přítomných (včetně barmana). Ale písnička, kterou jsem právě zahrála, byla nová, pracovala jsem na ní celé měsíce apodařila se mi tak skvěle, že by to nemohlo být magičtější, ani kdybych byla hlavní hvězdou vyprodané show vHollywood Bowlu. Dozněl poslední kytarový tón amě se zhostil ten úžasný pocit, který přijde, když něco uděláte tak dobře, že už to lépe nejde.


    Skupinka lidí zatleskala.


    „Děkuju, vážím si toho,“ řekla jsem amyslela jsem to vážně. Odmlčela jsem se, abych si vychutnala ten pocit uspokojení. Ach, jak jsou takové okamžiky vzácné. Můj cynismus se pomalu rozplýval. Potom jsem věnovala obecenstvu vřelý úsměv. „Tu písničku jsem napsala, když jsem…“


    „Hej! Haló!“ křikl někdo od baru. Byla to žena smastnými vlasy, která na konci mé předchozí písničky vrazila do dveří avklopýtala dovnitř. To jsem ji ještě ignorovala. Teď byl ale její křik oosmdesát decibelů hlasitější, než se pro malinký lokál hodilo– uMaxie od sebe nemůžete být dál než osm metrů–, anavíc mávala rukou. Vzdychla jsem azvedla jsem bradu, abych dala najevo, že ji slyším.


    „Chci něco zahrát!“ zablábolila.


    Věnovala jsem jí odměřený pohled, který používám na opilce akřiklouny.


    „Možná později,“ odpověděla jsem. „Teď zrovna hraju svoje věci a…“


    „Bon Jovi, sakra!“ zaječela arozhlédla se, jestli se někdo zasměje, jako by byla hlavní hvězdou tohoto ne právě hojně obsazeného mejdanu. Zakřenila se aukázala dva chybějící zuby.


    „Promiňte,“ řekla jsem. „To nejde. Ale myslím, že moje další písnička se vám bude líbit.“


    „Počkej, počkej, počkej!“ zavolala. „Zazpívej… Jak se to jmenuje?“


    „Takže…“


    „‚Baby, We Won!‘– tak se to jmenuje! Jo, zazpívej to!“


    Oči se mi málem protočily až dozadu do hlavy. Ta laciná popcountryová balada poslední dobou neustále zamořovala éter. Melodie byla přeslazená jako laciná čokoláda, vtextu se objevovaly rýmy ve stylu „láska– páska“ arozechvělé struny ždímaly falešnou sentimentalitu do poslední kapky. Nenáviděla jsem tu neupřímnou sbírku klišé anezasloužený vykřičník vnázvu mě přímo urážel.


    „Takže,“ opakovala jsem nesmlouvavě. Potlačila jsem nutkání ušklíbnout se na tu ženskou avyhledala jsem vpubliku přátelštější tváře. „Tahle je také nová. Nazvala jsem ji ‚Dvě cesty‘. Doufám, že se vám bude líbit.“


    Mastná hlava něco zamumlala, azrovna když jsem se chystala začít hrát, otevřela ústa. Místo urážky znich ale vyletěl asi tak litr toho, co naposled pila, smíchaný spozůstatky nějakého rychlého občerstvení. Znovu se jí navalilo ana podlahu pleskla druhá dávka zvratků. Celý bar okamžitě páchl.


    „Kriste!“ vyštěkl barman Craig. „Adost! Zavíráme!“


    Nepočetné publikum se zvedlo aprchlo, následováno Mastnou hlavou, která si utírala rty použitým ubrouskem, do něhož předtím někdo kýchl. Když se zavřely dveře, zůstali jsme uvnitř jen my sCraigem. Kromě zápachu se tu rozhostilo iticho.


    „No, ale jinak to podle mě bylo dobré vystoupení,“ řekla jsem nakonec.


    Craig mlčel. Díval se kzemi, jako by přemýšlel, jestli tam má ty zvratky nechat auklidit je až zítra. Vzhledem ktomu, jak to tu obvykle bylo cítit, by to nebylo poprvé.


    „Zpívala jsi hezky, Liz,“ řekl asáhl do kapsy pro dvě dvacky. „Ale nejsi zrovna magnet na lidi.“


    „Zítra to bude lepší,“ slíbila jsem mu.


    „Jo, otom jsem stebou chtěl mluvit. Další koncerty zatím odložíme, nevadí?“


    


    * * *


    


    Cestou domů jsem si otevřela okénka aproklínala jsem celý svět. Snažila jsem se své opovržení dávat za vinu idiotům, jako byla Mastná hlava. Věděla jsem však, že jsem se nezměnila přes noc. Trvalo to dvanáct let.


    Když mi bylo osmnáct, měla jsem na vybranou: jít na vysokou, nebo se pokusit prorazit vhudebním byznysu. „Věř si!“ nabádaly mě sladké písně. Přestěhovala jsem se tedy do Filadelfie ahrála jsem nevrlým opilcům vponurých barech, odkud jsem se vracela do vlhkého suterénního bytu, kde po popraskaném stropě se skvrnami od vody pobíhaly rybenky.


    Ve dvaadvaceti jsem šla na skleničku skamarádem, který mi nabídl místo vtechnologickém start-upu. Kdybych to vzala, neměla bych na hudbu čas. „Nikdy se nezaprodej!“ nabádají nás hollywoodské filmy. Práci jsem odmítla avydala jsem na dvouměsíční turné po Jihu aStředozápadě, které jsem si sama zaplatila, adoufala jsem, že si mě někdo všimne. Místo toho jsem hrála pro malé skupinky lidí vtřetiřadých dírách ado Filadelfie jsem se vrátila naprosto vyčerpaná. Rok poté jsem vInquireru četla oté technologické firmě, která dala všem svým zaměstnancům akciové opce audělala znich milionáře– včetně údržbáře.


    Vsedmadvaceti letech jsem se prakticky bez peněz odplížila zpátky do rodného Locksburgu azjistila jsem, že ta stará slepice, která se lísala kmému ovdovělému otci, ho nakonec uhnala, asotva začal vykazovat příznaky Parkinsonovy nemoci, odlifrovala ho do pečovatelského domova vHillviewu. Brzy měla pod kontrolou všechno, co kdysi bývalo jeho amoje. „Nikdy se nevzdávej!“ píšou uslzení romanopisci, odmítla jsem proto zůstat smutná. Stále jsem se snažila ahrála jsem téměř ve všech podnicích vokruhu čtyřiceti kilometrů, často zadarmo, což znamená, když započítáte cenu za benzin amůj čas, že jsem někdy platila za to, abych mohla zahrát nekulturním tupcům, kteří klidně rozlili pivo avyjekli uprostřed písničky, již jsem psala anacvičovala celý rok adala jsem do ní své srdce. Když jsem nehrála nebo nepracovala, rozesílala jsem demonahrávky apsala jsem producentům, kteří mi odepsali, že ne, díky, ale hodně štěstí– pokud jsem jim tedy vůbec stála za odpověď.


    Otom všem jsem přemýšlela cestou kprkennému domu, který jsem si vLocksburgu pronajala: spíš takové dvoupokojové chatrči na nejhorším konci města. Pak jsem seděla na příjezdové cestě, která vedla kolem domu. Jako by toho nebylo málo, když nebudu moct hrát uMaxie, nedostanu žádné peníze, aitak už jsem po uši vdluzích. Můj patnáct let starý chevrolet zdruhé ruky se loni rozbil adal mi na vybranou: vypláznout 1900 dolarů za novou převodovku, nebo mnohem víc tisíc za nové auto. Na opravu padla většina mých úspor avzimě praskla hlava válce. Protože jsem už nastrkala peníze do převodovky, usoudila jsem, že bych byla blázen, kdybych auto odepsala, autratila jsem další tisícovku.


    Zastavila jsem achevrolet se otřásl, jako by mě chtěl varovat, že brzy přijde další pravidelná porucha.


    


    * * *


    


    Nemusela jsem čekat dlouho.


    Ráno jsem se probudila splánem navštívit tátu. Zamkla jsem dveře, strčila jsem klíček do zapalování aauto jen zakejhalo, aniž naskočilo.


    „Odešlo palivové čerpadlo,“ prohlásil Luke, který mě nazývá svou holkou, když se umě to odpoledne stavil. „Nevšimla sis žádných problémů, Liz? Nenapadlo tě…“


    „Doufám, že jsi mi nepřišel kázat, Lukeu.“


    „To bude nejmíň devět set.“ Znělo to zkroušeně, ikdyž možná litoval jen sebe. Luke neměl auto aporucha toho mého ho připravila omožnost vyžadovat rychlý odvoz do práce, okterý mě často prosil (prosím tě, Liz, prosím tě), aby ho zase nevyhodili pro nedochvilnost.


    Zasténala jsem. „Nemám peníze.“


    „Já taky ne. Ale vím oněkom, kdo bude mít pochopení.“ Za hodinu si Luke půjčil pick-up, zahákl řetěz za podvozek mého auta aodtáhl ho kdomu osm kilometrů za Locksburgem. Posledních sto metrů byla jen prašná cesta adům dostal poslední nátěr asi tak před čtyřiceti lety. Zevnitř vyšel chlap jako hora sdlouhými vousy advěma chybějícími prsty na jedné ruce ajen mlčky vyčkával. Na krku měl vytetované slovo KAP, deseticentimetrovými písmeny, jako by se bál, aby to někdo nepřehlédl.


    „Nazdar, Kape!“ pozdravil ho Luke. „Tak tady je.“


    Těch pět slov se chvělo nervozitou, jakou jsem vLukeově hlase slyšela poprvé. Stačilo to, abych byla zKapa také nervózní. Včervnovém horku měl na sobě džíny, kožené pracovní boty atmavé tričko, zněhož jsem ina dálku dvaceti metrů poznala, že určitě páchne kyselým potem. Doufala jsem, že blíž kněmu nepůjdeme.


    Luke odpoutal auto aotevřel kapotu. Kap se ani neobtěžoval nahlédnout dovnitř apo chvíli řekl: „Vraťte se zítra.“


    „Jasně, kámo!“ vyhrkl Luke až příliš nadšeně aodjeli jsme vpůjčeném pick-upu. Všimla jsem si, že jede rychleji než cestou sem.
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