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ZA KOHO ÍSŤ?

Z denníka dievčaťa
Teraz, že každý uteká z miest, akoby boli epidémiou navštívené, prišla 

som i ja letovať na dedinu. Vlastne môj úmysel je: lapiť dajedného de-

dinčana, keďže sa mi v meste nepodarilo dostať sa pod čepiec napriek 

kope záletníkov. Už potratila som všetku trpezlivosť, majúc dvadsať-

päť rokov, vrhám sa tedy na túto poslednú nádej zúfale – celou silou.

Môj ujec, farár v  dedine, volával ma každý rok na  leto; vždy som 

opovrhla vraviac: „Čo mne dedina? Za dukát nevidíš elegantného člo-

veka!“ Teraz, sklamúc sa v elegantných ľuďoch, ktorí len obletujú a ne-

berú, začala som rojčiť – za prostodušnými dedinčanmi, ktorí neoble-

tujú, nedvoria, nezaľubujú sa, ale – berú.

Ujec, ako som zbadala, nebol veľmi natešený, keď som sa mu v dome 

zjavila. Krútil hlavou. „Ako sa ti tu bude páčiť, to neviem,“ vravel mi. 

„Tu inteligencia som ja, dvaja učitelia a Žid, čo špiritus predáva! Ty 

zutekáš!“

Tetka Tereza, sestra ujcova, čo ho od mladi ošetrovala – on bol totiž 

starý mládenec –, potešovala ma, že učitelia sú oba mládenci, a ja mô-

žem si dať dvoriť od nich, aby mi čas prešiel.

„Ba kýho,“ myslím, „ešteže dvoriť! To som už zunovala, mne čepiec, 

čepiec, čepiec!“ No zvesť tetkina naplnila ma radosťou a hneď predsta-

vila som si v duchu jedného s nevinnou tvárou, útleho, neskúseného 

– druhého, že je polodivý, ohnivý, no i to – neskúsený.

vnutro_Timrava.indd   6 05.10.21   15:16



vnutro_Timrava.indd   7 05.10.21   15:16



8

Z A   K O H O  Í S Ť ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Večer, keď ma tetka odprevadila do vykázanej mne izby na odpoči-

nok, písala som domov list s otázkou: „Dali by ste ma za dedinského 

učiteľa či by ste ma nedali?“ 

Dnes predstavil mi ujec učiteľov. Obaja prišli naraz na  ferbličku, 

ako boli navyknutí kartúvať za  každé popoludnie. Poklaňali sa mi 

zdvorile, keď ich ujec predstavil, a hneď sadli k  stolu. Sedeli sme tu 

na dvore pod stromom v chládku, v spoločnosti tetkiných kačíc a slie-

pok. Ja čítala som stranou román – mala som teda čas obdivovať oboch 

učiteľov. Jeden, menom Rudolf Mišov, bol vysokej tenkej postavy, mal 

čierne vlasy na čele začesané a ostré nepokojné oči. Doniesol v oboch 

vreckách kabáta po fľaši piva – vravel málo a držal sa čo najvážnejšie. 

To bol kantor.

Druhý, menom Samuel Bút, bol tučný, bucľatý mladík peknej tváre, 

ale bezvýraznej úplne, postava jeho bola nahrbená, akoby bol od mladi 

ťažké batohy nosil. Jedol kyslú smotánku, čo im tetka doniesla, a vra-

vel naraz, trhano, akoby každé slovo od druhého odrezal, rozprávajúc 

o svojej susede, žene pastierovej, ako si bije muža a ako druhý sused 

jeho, Žid, vystrčil kováča zo sklepu, že mu nadal do Áronov a Mojži-

šov. Hoci drkotal naveky, zjedol a vypil najviac Bút, ujec a kantor ho 

len obdivovali a smiali sa jeho rečiam. Vidno bolo, že všetci traja žijú 

v najlepšej zhode. Asi za tri hodiny hrali sa. Potom odišiel najprv Bút 

bez toho, aby sa mi bol prihovoril, snáď nechcel ma vyrušovať z čítania 

– zložila som tedy knihu do lona, aby sa mi aspoň Mišov mohol priho-

voriť. Skutočne, o chvíľu spýtal sa, dokiaľ tu budem.

„Dokiaľ sa mi tu bude páčiť,“ odpoviem, sadajúc k  nim na  Bútov 

stolec.

„To nebude dlho!“ nato ujec so vzdychom, čo ma prekvapilo. I po-

doprel si tučnú bradu o dlaň, zahľadiac sa do dvora na sliepky a ka-

čice. Príjemný večer nastal. Lastovičky lietali okolo nás sa krútiac 

a štebotali veselo. Aj ja som dostala dobrú vôľu a začala som štebotať 

ako o závod s nimi, aby videl Mišov, aké príjemné je mestské dievča, 

a mohol ma obdivovať, z času na čas pozrela som mu vrelo do očú ča-

kajúc, kedy on sklopí svoj zrak zmýlený. No nie! On síce obdivuje ma, 

sedí ticho, mlčí a pozerá na moju tvár. No čím veselšie rozprávam ja, 

dohadujúc sa žartom s ujcom o lepších spisovateľoch a umení hudob-

nom, tým podozrivejší zdá sa mi výraz jeho očú. Konečne cítim, že ma 

vlastne ani neobdivuje, ale hľadí, akoby odsudzoval moje chvastúnske 
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sebavedomé chovanie a chcel ma očami zavrátiť, i čaká snáď, že ja oči 

sklopím pred ním!

To už nie! Poddať som sa nechcela. Nado mnou má mať duševnú 

prevahu dedinský učiteľ? I  trucovito trkocem ďalej o  románoch Vic-

tora Huga, ba diela všetkých umelcov sveta pozháňala som na radosť 

ujcovu, ktorý radoval sa mojej vzdelanosti. Asi o hodinu odišiel Mišov. 

Vytrvala som do konca smele a ani on, ani ja nesklopili sme zrak, no 

nebola som spokojná so sebou. „Pekne,“ myslím zle dojatá, „pred ta-

kým učiteľom skladať skúšku. Väčšmi som ho vyznačila, ako keby bola 

sklopila zrak pred ním.“

„Čo to za ľud, tí učitelia?“ spytujem sa ujca, vytrhnúc ho zo sna; bol 

už zadriemal. Najprv zíval – pretrel oči –, vystrel obe ruky a zložil do-

vedna, potom rozprával:

„Bút je podučiteľ – prv bol šustrom, no že sme nedostali iného, 

vyvolili sme ho sem. A neobanovali sme. Bút je dobrý učiteľ, k tomu 

opravuje nám obuv, nemusíme posielať do mesta. Cez leto pilne učieva 

sa, aby mohol zložiť skúšku a zaopatriť si diplom.“

„A Mišov?“

„To je susedného učiteľov syn. Chcel byť lekárom, ale nemal peniaze 

na študovanie, štát ho tedy vychoval za učiteľa, ale on neprestane roj-

čiť za doktorstvom. Cez zimu učí i on deti a cez leto chodí za zelinkami 

po poli, robí flajstre a mastičky pre ľud. Zato prezvali ho mastičká-

rom. No ľud by si ho nedal za nič. Tri razy ho volali inde, tri razy mu 

plat podvýšili, onedlho môj prevýši, tak ľud zvelebuje toho, ktorý mu 

pomáha.“

„Ľud! Ale pred vzdelaným svetom robí sa smiešnym – netrápi ho 

to?“

„Aký vzdelaný svet? Tu vzdelaný svet som ja a ja ho neodsudzujem. 

Ty áno?“ spytuje sa ujec skúmave, hľadiac cez tmu na mňa.

„Ja – čože ja! Mňa on nezaujíma!“ tvrdím bez začervenania.

*

Život je tu tichučký a pokojný, jeden deň ako druhý, dnes ako včera. 

Ujec predpoludním merkuje na roje a chytá kráľovnú do pohára, ne-

dovolí jej na  strom, aby on nemusel si tučné telo mordovať pre ňu. 

Tetka nohu nevyloží z  kuchyne, celý deň varí, pečie a  hrdluje sa so 
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slúžkami. Mišov chodí s paličkou za zelinkami po poli a robí flajstre 

i mastičky, Bút šije topánky a čižmy pre okolitú inteligenciu. Po obede 

však prídu obaja kartovať sa a teraz hrám sa i ja s nimi, no ani jeden 

mi nedvorí. Bút by snáď i dvoril, no nevie, ako to treba, tak len vypra-

vuje historky o  svojich susedoch. Mišov vedel by dvoriť, no nechce, 

je nadmier vážny, málo vraví – a nasilu chce byť čo najflegmatickejší. 

Vysoko dvíha hlavu a postavu vystiera, ako čo by nebol dosť veľký! – 

Toto sa mne nepáči. Už dva týždne, ako sme každý deň spolu, a sme, 

ako sme boli. V meste boli by mi už dávno lásku vyznali na kolenách 

a možno už aj – zanechali ma!

*

Dva týždne zase prešli. K  učiteľom začínam sympatiu chovať; obaja 

sú zaľúbení! Mišov zanedbáva chodenie na zelinky, ale podopiera še-

divé stĺpy domu tvárou k  fare obrátený. Bút hanbí sa už šiť a plátať 

topánky, miesto toho celé predpoludnie prechodí sa po záhrade a kaž-

dým druhým pohľadom meria okno na mojej izbe. Po obede zas, sotva 

vstanem od  stola, prídu obaja a  tu sú do mraku. Najskôr ideme ob-

zrieť včely, kým stíchne horúčosť slnca, potom havrankujeme. Tetka 

pozastiera stôl, kým ja napchám ujcovi dohánu do fajky, a tak hráme 

sa, hľadiac si jeden druhému do  očí. Tetka tuší čosi a  raduje sa, že 

bude mať rodinu v dedine, keď sa ja vydám za jedného z učiteľov. Ujec 

prekára ma a  že ich ja titulujem hlupáčikmi, teší ho to nevýslovne, 

no dnes, dolapiac ma v  mojej izbe, keď som stála naprostred a  vše 

na južné okno k Bútovej záhrade, vše oknom na západ ku škole Mišova 

pozerala tajne, namrzel sa a prestal ma prekárať. Večer potom na pre-

chádzke rozprával o mladosti, ktorá pominie, o kráse, ktorá pominie, 

o láske, ktorá tiež – pominie. – Kým rozprával, ja som si lámala hlavu:

„Ktorého mám si vybrať z tých učiteľov?“

*

Po trojdňovom rozmýšľaní uzniesla som sa, že sa vydám za toho, ktorý 

ma radšej má. Aby to zvedela, zaumienila som si, že ich spravím žiarli-

vými. – Predpoludním tedy, keď prišiel Mišov – mal byť pohreb s ver-

šami – a doniesol mi veľkú kyticu hôrnych kvetov, započala som svoju 
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prácu. Sotva obzrúc zvláštne, zriedka videné kvietky, položila som ky-

ticu na okno, dajúc sa do pilného obdivovania Bútovej záhrady. Mišov 

sadol ďaleko odo mňa – on si nikdy blízko nesadol –, videla som, že 

zbadal moju ľahostajnosť, no nevšímal si toho; len keď ja „nedopo-

čúvala“ som jeho otázky, vstal od stola, príduc mi za chrbát a vyzrel  

oknom.

„Samuel Bút,“ preriekol a pokojne šiel si sadnúť na svoje miesto.

„Ide sem?“ spytuje sa ujec.

„Nie, prechodí sa v záhrade,“ odpovedal on, spytujúc sa ujca niečo 

o pohrebe. Myslela som, že hneď odíde hurtom, ale učiteľ sa ani ne-

pohol, najmenšiu stopu nepokoja nezbadala som na jeho tvári. Kyticu 

„náhodou“ strčila som z okna, potom náhodou tiež stala na ňu, pozrela 

som: čo to? – i odtisnem ju koncom topánky na stranu. „Teraz sa len 

bude hnevať?“ myslím.

Daromné všetko! Zbadal i to a neusmial sa posmešne, ale prosí ma, 

aby šla i  ja do kostola počúvať jeho verše, „nech ma – krem pána fa-

rára – aspoň jedno rozumné ucho počuje“. Potom zívol a  čím ďalej, 

tým častejšie, akoby sa ktozná ako nudil. „Ste v  noci robili verše?“ 

spytujem sa zle dojatá jeho ľahostajnosťou. „Oj, dávno sú to spravené. 

Ešte pred tridsiatimi roky ich môj starý otec robil!“ odpovie a dokončí 

zívaním. Ujec navzdor posvätným myšlienkam zasmial sa, čítal totiž 

Bibliu, ani ja nezdržala som sa smiechu, len on zostal vážny a  zíval 

ďalej tajne na moje prekvapenie, dosiaľ takú nedelikátnosť nezbadala 

som pri ňom.

Do kostola šla som počuť verše, nepáčili sa mi; hnevala som sa, že si 

nič nerobí z toho, že som ho znevážila, i za to, že sa ani raz nezmýlil, 

keď rečnil pred stoličkami, a ja dívala sa naň, on vracal mi pohľady po-

kojne, akoby ja jemu celkom nič nebola. Začala som pochybovať o jeho 

láske ku mne, tvrdo čakajúc popoludnie, aby prišiel Bút a potešil mi 

srdce.

Asi o  tretej popoludní prišiel ma volať Bút kartovať sa – naschvál 

odpratala som sa do  izby vediac, že jeho pošlú po  mňa. Nešla som, 

len keď som hodne vychválila verše Mišovove, láskajúc kyticu, i uká-

zala som Bútovi ten dar zriedkavých kvetín, hľadiac pritom skúmave 

na jeho tvár.

„Veď viem,“ vraví on, ale nepremeneným hlasom, „že ste sa celkom 

zaľúbili doň!“
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„To sa rozumie!“ tvrdím veselo, že čo on na to. No jeho tvár tá istá 

– pokojná. Ani líca nezapálili sa mu hnevom, ani oči neiskrili žiarli-

vosťou.

„Ani jeden nežiarli! – Neľúbia ma!“ zúfala som v duchu. Pri kartách 

však zbadala som, že nerozlučiteľní priatelia, kolegovia, žijúci v úpl-

nej zhode, dnes nemôžu sa zniesť. Hneď sa zvadili na každej maličkosti 

ako dvaja kohúti na  jednom smetisku. Bút obracal sa často ku mne 

s otázkou: „No, či ja nemám pravdu?“

Mišov ani nepozrel v  tú stranu, kde ja sedím, a  skôr ako inokedy 

pobral sa domov.

„Idem si žito obzrieť za makovište!“ vyhováral sa pred ujcom.

„Za zelinkami! Nie žito obzrieť. Vyšli mu flajstre a nemá z čoho robiť 

,herbaté‘,“ žartoval po prvé Bút, keď odišiel Mišov. No o chvíľu pobral 

sa i on – snáď topánky plátať. – Ja odbehla som do svojej izby podívať 

sa za nimi oknom. Na krížnom chodníku dočkal Mišov Búta.

„Vieš ty čo?“ vravel Mišov. „Pre jednu babu škoda nám je započať 

spor! Prišla a odíde. Nám nezostane, len banovať za ňou. Či za ten žiaľ 

hodno obetovať priateľstvo? Buď múdry, nechaj ju!“

„Nechaj ju ty!“ nato Bút. – Mišov poobzeral si oči Búta, odvrátil sa 

a hvízdajúc šiel hore dedinou do školy.

Ujec prišiel ma volať na prechádzku a že som bola mlčanlivá, myslel 

snáď, že banujem za skoro zutekavšími učiteľmi, lebo počal rozprávať 

o skazenosti terajších mladých ľudí, že títo nie sú takí, ako sme „my“ 

boli, a že sú vlastne ani nie hodní, aby sa poriadne dievča čo len ob-

šuchlo o nich. Počúvala som ho netrpezlive a ledva sme prišli domov, 

ušla som do svojej izby k oknu. Už bola trochu tma, zato však videla 

som, že sa Bút prechodí po záhrade so psom a Mišov opiera sa o stĺp, 

no nedíva sa sem, ale odvracia hlavu na náprotivnú stranu, dívajúc sa 

na večerné zore, blyštiace sa za dedinskými humnami. Dlho dívala som 

sa naň a neobzrel sa dolu. Nahnevaná nad tým vyhodila som kyticu 

oknom na ulicu a sadla na diván do kúta, že budem rojčiť o elegant-

ných švihákoch mestských, jemu navzdor. Tu však počujem ozývať sa 

kroky, v okamihu bola som pri okne. Odhora šiel Mišov, oddola Bút, 

pod oknom sa stretli.

„Kamže, kam, kopytkár?“ spytuje sa Mišov, zastanúc si pred Búta. 

Ten zarazil sa sprvu, v druhom okamihu však obdaril kolegu zauchom. 

Mišov vrátil mu dve, strčil obe ruky do  vreciek kabáta a  hvízdajúc 
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šiel ďalej, akoby sa nič nebolo prihodilo. Bút stál za chvíľu, pošúchal 

i jedno, i druhé líce, pohrozil sa päsťou za odchádzajúcim šomrúc: „Ča-

kaj, ty mastičkár! Prídeš mi ešte pod ruku!“ I vrátil sa domov.

„Dedinský duel!“ tlieskam rukami od radosti. „Obaja žiarlia! – Ale, 

ale ktorýže ma vlastne radšej má?“ To nevedela som dosiaľ. – „Musím 

vyhútať druhý spôsob!“ Pri večeri, vidiac tetku s obviazanou bradou 

– zuby ju boleli –, prišla mi na um šťastná myšlienka, že sa spravím 

chorou.

*

Od osudného duelového dňa vystala návšteva oboch učiteľov. Darmo 

postenávam a maznám sa. Tajné trápenie, že v nič obráti sa moja po-

sledná nádej, spravilo ma skutočne nervóznou. Kartúvame sa síce ďa-

lej, ujec a ja, na „mariáš“ – ujec milý je, že viac ani žiadať nemožno – 

no mne je predsa nudno a  otupno. To zbadal i  ujec, a  teraz po  deň 

rozpráva o  bezcharakternosti mladých ľudí, o  ich túžení po  pôžitku 

zábav, a že sú vlastne ani títo učitelia nič nie lepší od druhých; nie im 

je dosť skromná zábava tu, oni chodia sa kolkúvať k Židovi, kde jesto 

veľa piva, vína, Židov a – Židoviek.

„Obaja?“ spytujem sa vzdychnúc tajne.

„Mišova videl som tam včera.“

„Čo nie radšej Búta!“ pomyslím zle dojatá. Tajiť, netajiť. Mastičkár 

zostal mi trčať v hlave. No zaumienila som si navzdor, že za toho pôj-

dem, ktorý skôr príde k nám. Od toho času každý môj vzdych zname-

nal: „Poďte – poďte – poďte!“ Dneska skutočne vyplnila sa mi žiadosť. 

Popoludní, keď už mala som zúfať pri mariáši a bezmiernej láskavosti 

ujca, zjavil sa Bút, vzápätí za ním prišiel Mišov, že ide na prechádzku, 

a vidiac nás tu von sedieť, zakeroval dnu. Akoby naveky bol vošiel dnu, 

keď nás videl tu von! Ja ako nezdravistá sedela som ustatá pri stole, 

bezvýrazno a mdle hľadiac do povetria, zavše vzdychajúc skláňala som 

hlavu do dlaní, akoby ma neznesiteľne bolela. „Toto musí i skalu ob-

mäkčiť!“ myslím – a skutočne, Bút hneď bol pri mne s otázkou:

„Slečna, ste chorá?“

„Áno!“ odvetím nervózne na spôsob chorých.

Mišov ani nezbadal moju nemoc, musel ho ujec upozorniť, že už 

od týždňa som celkom zle.
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„A skutočne zle vyzeráte! Tu nepraje vám povetrie! Najlepšie vrátiť 

sa domov!“

Tieto bezcitné slová ma celkom prekvapili a zronili. Tak on by ma 

už rád preč odoslať! A ja myslela, že ma ľúbi! Sklonila som hlavu, te-

raz už opravdove vzdychajúc – no tajne. No vzmužila som sa tvrdiac, 

že nechcem ho ani ja, mastičkára, a vyberiem si Búta. Vzdor svojmu 

pevnému úmyslu, keď odišli, rozplakala som sa na hanbu svojich dva- 

dsiatich piatich rokov ako dieťa i pred ujcom. Ten naľakaný pribehol 

ku mne, čo mi je.

„Som chorá!“ šepcem nahlas, bála som sa tak vážne klamať.

„Skutočne,“ prisviedča starostlive, „hlava horúca i  ruky, s  tebou, 

Lujza, je veľmi zle! Terezka!“ zakričí na sestru. „Nože vodu! Obklady 

treba jej dať na čelo!“

Skutočne dali mi mokré handry, či som chcela, či nechcela. Sprvu hne-

valo ma to – pozdejšie zabávalo – smiala som sa v duchu, ako sa čarú-

vali, keď jeden ustal žmýkať, vše tetka, zas ujec, asi do polnoci. Pod touto 

kúrou úplne ochladla mi hlava i srdce – áno, i srdce, lebo nezmútilo ma, 

keď tetka poslala po Mišova, aby prišiel i so zelinkami. On ale odkázal, 

že nejde; slečne je vraj nič nie – videl sám, darmo ani chodiť nebude.

*

Následkom tetkiných a ujcových handár skutočne prechladla som do-

konale. Dostala som kašeľ, zachrípnutie a hrdlo zapuchlo mi, že som 

hlavou nemohla krútiť. Ujec ma liečil na  spôsob Mišova kadejakými 

teami z bazového a lipového kvetu, zabudnúc i na včely, a neodchodil 

odo mňa, keď nemusel. Tetka tiež zavše opustila kuchyňu, spomáhala 

– no hľadela vždy na ujca, i radila mi ísť domov, lebo áno, keď hrdlo za-

puchne, je nebezpečné, no ujec o tom ani počuť nechcel. „Tu ochorela, 

tu sa i vylieči!“ vravel a jeho horlivosti nebolo konca, hoci tetka krútila 

hlavou. Útrpnosť dokazoval i Bút, nemali sme pokojnej chvíle od neho, 

i  pred, i  po poludní chodil, ako sa má „naša“ chorá. Slovíčko „naša“ 

naveky nahnevalo ujca. Začal ho nenávidieť a prišiel k presvedčeniu, 

že tento človek vlastne nemá žiadnej fajnosti a že čižmár zostane len 

čižmárom naveky. I núkal ma, aby odišla do izby, keď on príde, lebo že 

mi to musí byť nepríjemné počúvať: koho Žid dnes vystrčil alebo ako 

vadil sa pastier so ženou.
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