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Prológ

„Michail! Niekto prichádza!“ zvolal môj brat Nikolaj a vbe-
hol do stodoly. „Je tu?“

„Nie je,“ odvetil som, lapajúc dych. „Práve som ju od-
viedol do úkrytu a vrátil som sa po nejaké jedlo.“ 

Ostrý škrípavý zvuk auta na štrkovej ceste zosilnel. Vzá-
pätí zastala pred našou farmou obitá žltá dodávka a vy-
skočili z nej dvaja muži. 

Vodič bol zavalitý chlap, vyzeral dosť zanedbane. „Ahojte, 
chlapci,“ pozdravil nás priateľským tónom, no ja som vedel, 
že s týmto chlapom kamaráti nebudeme. Jeho spolujazdec, 
mladý muž so svetlými očami, držal tyč s koženou slučkou 
na konci. Stáli sme s Nikolajom ticho a bez pohnutia. Muži 
bez pozvania vošli otvorenými dverami do stodoly.  
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„Čo chcete?“ spýtal sa môj brat a  snažil sa, aby jeho 
hlas pôsobil dospelo. Vodič neodpovedal hneď. Pomaly 
sa prechádzal okolo miesta, kde náš otec postavil koterce 
pre husi a prasatá. Posledné prasa sme však predali pred 
štyrmi rokmi. Zdalo sa, že jeho pozornosti máločo unik-
ne. Muž so svetlými očami stál bez pohnutia, ale aj on si 
pozorne prezeral celú stodolu. 

Vzal som vedro s krmivom a podišiel som k husaciemu 
kotercu. Snažil som sa pôsobiť nenútene. „Prepáčte, ale 
je čas na raňajky.“ Keď som prechádzal okolo vodiča, na-
čiahol sa po mne a chytil ma za rameno. Zostal som stáť. 
Pomaly som sa mu zadíval najprv na ruku a potom do očí 
a snažil som sa nedať najavo strach.  

„Dozvedel som sa, že tu máte nemeckého ovčiaka.“
„Mýlite sa. Dovolíte?“ opáčil som. Zahľadel som sa na 

hus a jej tri mláďatá, čím som sa mu usiloval naznačiť, že 
náš rozhovor sa skončil a že sa chystám plniť svoje povin-
nosti. Pustil mi ruku. 

„Nevlastníme žiadnych psov. Posledného sme mali zhru-
ba rok pred začiatkom vojny,“ vysvetlil Nikolaj. Od svojho 
pätnásťročného brata som bol o dva roky mladší, no obi-
dvaja sme sa naučili veľmi dobre klamať. Nie preto, že sme 
boli nečestní, ale preto, že sme v Rusku mali štyri roky voj-
nu. A keď ste sa chceli vyhnúť problémom, tak ste z času na 
čas jednoducho museli zaklamať. 

Muž so svetlými očami na nás uprene hľadel. Vzbudzo-
val dojem, že je ochotný a pripravený urobiť čokoľvek, čo 
mu jeho druh prikáže. Vodič nadvihol veko nádoby s obi-
lím a nazrel dovnútra. 
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„Veľa psov cez vojnu zomrelo od hladu,“ pokračoval 
môj brat, čo bolo zbytočné, lebo každý si pamätal, ako 
málo bolo jedla a koľko ľudí a zvierat zahynulo. Svetlooký 
muž sa pozrel na vodiča a na tvári mal výraz, ktorý hovo-
ril títo dvaja sú idioti; od nich sa nič nedozvieme. 

Vodič ho ignoroval. Odrazu zastal uprostred stodoly a dal 
si ruky vbok.

Zadíval sa na strop, kde úlomky svetla presvitali cez 
škáry medzi strešnými fošňami. 

„Rozmýšľam, prečo by nám niekto klamal o niečom ta-
kom.“

Pozreli sme sa s bratom na seba a pokrútili sme hlavou, 
že nemáme predstavu. 

„Nejde o hocijakého psa,“ sprisahanecky sa na nás za-
hľadel, „ale o nemeckého ovčiaka. Niečo extra.“

„Iba zradcovia by si nechávali nemeckého ovčiaka,“ za-
čal na nás kričať jeho spoločník. „Ale možno ste zradco-
via. Možno tu schovávate nejakého Nemca a nie nemec-
kého psa.“

„Prestaňte!“ zareval naňho môj brat. „Ako sa opovažu-
jete obviniť nás z  niečoho takého! Nášho otca zabili vo 
vojne – Nemci!“

„Nie sme si istí, či je mŕtvy, Nikolaj.“ Bol som nahneva-
ný, že rozpráva o našom otcovi pred cudzími ľuďmi. Ni- 
kdy sme sa o ňom nebavili, akoby odišiel nadobro. Dokon-
ca ani keď sme boli sami. Zvýšil som hlas. „Mohol by byť 
v nejakom pracovnom tábore alebo v nemocnici, alebo...“

„Upokojte sa, chlapci,“ prerušil ma veľký chlap. „Pavel, 
počkaj ma v aute,“ otočil sa k svojmu druhovi.
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Keď sme s vodičom zostali sami, roztriasli sa mi ruky. 
Nechcel som, aby si to všimol, tak som rýchlo odložil 
vedro s krmivom, hoci som ešte neskončil, a podišiel som 
k stene, kde stáli opreté hrable. Vzal som ich a začal som 
zhŕňať seno na podlahe. 

„Ak máte nemeckého ovčiaka, tak ho nájdeme.“
„Už sme vám povedali,“ odvetil som. „Nemáme žiadneho.“ 
„A keď ho nájdeme…“
„Nemáme žiadneho psa,“ trpezlivo zopakoval môj brat.
„Veľmi radi by sme nejakého mali. Hlavne moja sestra. 

Vojna bola tvrdá. Prišli sme o veľa.“
„Áno, iste,“ pritakal a  potiahol nosom. Znelo to ako 

pridusený smiech. „Vojna bola ťažká pre nás všetkých.“ 
Vtom tleskol rukami a vyhlásil: „V poriadku. Takže žiad-
ny pes. Ale vrátime sa. Len pre istotu.“

„Kto ste?“ spýtal sa môj brat.
„Kto si myslíte, že sme?“
„Červená armáda?“
„Vidíte azda uniformu?“
„Nie, ale...“
„Lovci psov?“ spýtal som sa pochybovačne. „Cigáni? 

Zlodeji psov? Ukážte nám svoj preukaz.“
Oči sa mu zúžili. „Tu je môj preukaz.“ Odhrnul kabát 

a odhalil zbraň v puzdre pod ľavým ramenom. „Nech sa 
páči. Zvyšok si domyslite.“ Naposledy sa zlostne poob-
zeral po stodole a odkráčal. Keď nastupoval do dodávky, 
zastal ešte chvíľu na schodíku. „Ak klamete a  ja nájdem 
toho psa… no, povedzme len, že existujú pracovné tábo-
ry, v  ktorých by vedeli zužitkovať pomoc takých dvoch 
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silných mladíkov, ako ste vy. Hlavne tie vo východných 
provinciách.“ 

Keď skončil, zasmial sa. Mne veru do smiechu nebolo, 
pretože každý vedel, že z ruských východných provincií 
sa vrátil len málokto.  

„Poďme, Juri,“ zavolal naňho spolujazdec. Veľký chlap 
konečne nastúpil do auta. Vzápätí sa dodávka rozbehla po 
úzkej ceste, až jej spod kolies vylietaval prach a kamienky. 

Ako na povel sme sa obaja naraz zrútili na balík sena 
v kúte stodoly. „Keby prišli skôr, mohli ju nájsť,“ hútal som 
a kopal som pritom do mokrej hrudy blata na podlahe. 

„Viem,“ hlesol môj brat. Ešte sa spamätával z toho, ako 
nás vystrašili. 

„Koľko nemeckých ovčiakov už podľa teba zabili?“
Nikolaj sa na mňa pozrel, ale vyzeral duchom neprí-

tomný. „Videl som, ako dvoch zastrelili na jednej ulici 
v Leningrade.“ Keď sa začalo bombardovanie, bol práve 
na návšteve u tety. Len tak-tak sa mu podarilo vrátiť do-
mov pred tým, ako mesto obkľúčili a milión ľudí zomrelo. 

„To však bolo v meste a Nemci tam bombardovali ľudí. 
Koľko ich podľa teba zabili tu na vidieku?“

„Všetkých, ktorých našli.“
„No vojna sa už skončila,“ namietal som, „a som si istý, 

že Zaša nikdy nikomu neublížila. A neurobila by to ani 
teraz.“

„Na tom nezáleží. Aj keď Nemci vojnu prehrali, ľudí 
hnevá, že ju vôbec začali. Počul si, že niektorí ľudia ničia 
dokonca aj kukučkové hodiny?“

Prvý raz, odkedy tí muži odišli, som sa zasmial.



„Pretože ich vyrábajú v  Nemecku? To je smiešne. Čo 
bude ďalej – akordeóny? Nikolaj… nenávidíš Nemcov?“

„Áno, samozrejme... Vlastne, neviem. Sľúbil som si, že 
keď otec príde domov, nebudem už nikdy nikoho nená-
vidieť.“

„Teraz idem pozrieť Zašu,“ ukončil som debatu a vstal 
som. Ešte stále som bol vyľakaný z návštevy tých čudných 
mužov. 

„Nie! Počkaj, kým si budeme istí, že odišli. Mohli by nás 
sledovať.“

„Ale určite je hladná a...“
„Ak chceš, aby prežila, musíš si počínať múdro. A byť 

trpezlivý.“ 
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Zaša k nám prišla iba dva týždne pred tým, ako nás nav-
štívili tí muži zo žltej dodávky. V jedno slnečné nedeľné 
ráno som šiel na našom koni Pakuovi na okraj nášho po-
zemku. Smerovali sme k miestu, kde sa začínal les. Chcel 
som nájsť trochu ďateliny, na ktorej si Paku vždy najviac 
pochutil. Bolo zvláštne, že som kvôli nej musel chodiť 
tak ďaleko. Toto leto totiž mala byť celá naša farma po-
siata ďatelinou. Bol to taký otcov trik: niekoľko rokov 
pestuješ ľan, ale potom musíš namiesto neho na jednu 
sezónu vysadiť ďatelinu. Privedieš tam kravy, tie zože-
rú ďatelinu, pohnoja pôdu svojím trusom a zázrak je na 
svete: pôda je opäť úrodná a môžeš sa vrátiť k pestovaniu 
ľanu. 
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Tentoraz to však dopadlo inak. Otec nebol doma, a tak 
nik neobehal úradníkov, ktorí zabezpečovali zásoby ďate-
linových semien a dobytok. No malo to aj svoje výhody. 
Keďže sme nepestovali ďatelinu, vládol na našej farme 
pokoj a ticho. Bola to vítaná zmena oproti všetkým tým 
príchodom a odchodom brigádnikov typickým pre toto 
ročné obdobie. 

Pomaly sme priklusali k  lesu a zašli do tieňa borovíc, 
jedličiek a briez. Nechal som Pakua, nech zastaví, kde sa 
mu zapáči, a v pokoji si požuje trochu trávy a napije sa 
z  niektorého z  potokov, čo pretekali cez náš pozemok. 
Bol koniec júla a všetko naokolo priam prekvitalo. Tešil 
som sa, že môžeme s  Pakuom len tak cválať a  túlať sa 
kade-tade. 

Odrazu sa spoza stromu vypotácal nejaký muž a silno 
zdrapil Pakua za uzdu. 

„Čo chcete?“ Bol som taký prekvapený a  vyľakaný, že 
som zo seba ledva dostal pár slov.

„Pomôž mi,“ zachrčal. Príkro som sa naňho pozrel. 
Snažil som sa zistiť, s čím mu mám vlastne pomôcť. Po-
tom som si všimol, že na ľavom ramene má rozrezaný ka-
bát a presakuje mu odtiaľ krv. 

„Ako?“
„Som zranený. Potrebujem obväzy a  lieky, inak dosta-

nem infekciu.“ Vedel som, že infikovaná rana môže zaprí-
činiť smrť. Naša matka nám to neustále pripomínala, keď 
sme sa s Nikolajom hrávali na všakovakých neznámych 
miestach. 

„Ako sa to stalo?“ spýtal som sa.
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„Nejaký muž mi chcel ukradnúť… niečo mi chcel ukrad-
núť.“

„Čo to bolo?“
Muž sa na mňa pozrel slzavými očami. Vyzeral, že má 

horúčku. Zišlo mi na um, že infekcia už asi prepukla. „Si 
sám?“

Nechcel som mu odpovedať. Namiesto toho som potia-
hol Pakuove opraty trochu doľava. Keby na mňa zaútočil 
alebo mi chcel ukradnúť koňa, dokázal by som sa rýchlej-
šie otočiť a on by spadol. 

„Prepáč, nechcel som ťa vystrašiť. Ja len, že…“ Zatvoril 
oči a oprel si hlavu o Pakuovo líce. „Môžem ti veriť?“ opý-
tal sa odrazu a vystrel sa. 

„Áno,“ odvetil som. Bol som čoraz nervóznejší.
Muž sa otočil a jemne zahvízdal. Vzápätí z tmavého lesa 

vybehol najkrajší nemecký ovčiak, akého som v živote vi-
del. Mal lesklú zlatú srsť, ktorá mu na chrbte prechádza-
la do čiernej, a na tvári čierne fliačiky. „Niekto mi chcel 
ukradnúť psa. Zaša, poď sem.“ Pes pricupital bližšie a za-
stal po jeho boku. 

Bol to prvý pes, ktorého som po rokoch videl. A  jed-
noznačne najkrajší v mojom živote. Bol som unesený. „Je 
prekrásny.“

„Ona,“ opravil ma. „Zaša.“
Nato sa muž, ktorý ma pred chvíľou tak vystrašil, bez-

vládne zviezol na zem ako vrece zemiakov. Už som sa ho 
nebál. Zľakol som sa však, že sa mu niečo stalo. Rýchlo 
som zoskočil z  koňa. Zaša svojmu pánovi horúčkovito 
oblizovala tvár. Zastonal, no podarilo sa mu posadiť. 
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„Pomôžeš mi?“
„Áno. Myslíte, že by ste zvládli nasadnúť na môjho 

koňa?“
„Neviem.“ Pomohol som mu vstať. Pozrel sa na strmene 

a pokrútil hlavou. Neveril, že má v sebe dosť síl na takú 
náročnú úlohu.

„Poďte,“ nabádal som ho a snažil som sa, aby môj hlas 
pôsobil odvážne. Tento tón používal môj otec vo chvíľach, 
keď ma chcel povzbudiť. Preplietol som si prsty na ru-
kách, čím som mu vytvoril stupienok, na ktorý sa mohol 
postaviť jednou nohou. Potom som ho chcel podvihnúť 
a vyšvihnúť na Pakua. „Budete sedieť za mnou. O malú 
chvíľu budeme na farme.“

Na prvýkrát sa mu to nepodarilo.
„Skúste z celej sily. Nadvihnite sa a preložte nohu cez 

koňa. Nič viac nemusíte robiť.“ Pochybovačne na mňa 
pozrel, ale na tvári sa mu zračilo odhodlanie. Tentoraz sa 
mu to podarilo. Vlastne, takmer sa prekopŕcol cez Paku-
ov chrbát, toľko úsilia do toho dal. Bez problémov som 
nasadol tiež. 

„Ak potrebujete, držte sa ma,“ povedal som mu a obrá-
til som Pakua smerom, ktorým sme prišli. Muž sa o mňa 
opieral ako unavené dieťa. Zaša, hoci jej nedal povel, nás 
nasledovala po pravej strane. Paku nebol zo svojho extra 
nákladu veľmi nadšený, ale podvolil sa môjmu vedeniu 
a čoskoro sme už mali náš dom na dohľad. 

Mama práve vešala bielizeň na šnúru natiahnutú medzi 
stromami, aby sa vysušila vonku na slnku. Keď ma zba-
dala, zamrzla uprostred práce. Podľa toho, ako stála a ako 
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sa dívala, som mal dojem, že vidí, že mám so sebou neja-
kého muža a psa. Ostražito nás sledovala a zdalo sa mi, že 
je vystrašená. Rukou zašla do vrecka svojej dlhej tmavej 
sukne. Vedel som, že všade so sebou nosí nôž. Bolo to 
bezpečnostné opatrenie, ktoré sme zaviedli, odkedy sme 
bývali na odľahlej farme, a hlavne, odkedy otec odišiel na 
vojnu. 

Cítil som, že muž sa o mňa opiera čoraz viac. Bál som 
sa, že ak zosadnem z Pakua prvý, tak spadne. 

„Mama!“ zakričal som, hneď ako som usúdil, že ma bude 
počuť. „Mám tu chorého muža. Musíme mu pomôcť.“

Rozbehla sa smerom k  nám, čo bolo dobre, pretože 
podľa toho, ako sa pomaly skĺzaval doľava, som si bol viac 
ako istý, že muž je v bezvedomí. Mama natiahla ruky prá-
ve včas, aby ho zachytila. Zoskočil som z Pakua a spoloč-
ne sme položili muža na zem. Zaša bola okamžite pri ňom 
a rozrušene kňučala. 

„Michail,“ spustila prísne, „povedz mi, čo sa stalo. 
A toho psa drž od neho ďalej.“ Chytil som Zašu za kožený 
obojok a ťahal som ju trochu opodiaľ. Bola silná a odhod-
laná neopustiť svojho pána. 

„Stretol som ho pri lese. Hľadali sme ďatelinu a… tvrdil, 
že ho niekto napadol. Pozri sa na jeho kabát, je dorezaný 
a celý od krvi.“ 

Odkedy môj otec odišiel na vojnu, mama sa stala menej 
dôverčivou. „Čo ak to nie je pravda? Môže to byť zlodej 
alebo dezertér, alebo šialenec.“

„Ja viem, mama,“ odvetil som ticho, „ale nemyslím si 
to.“ Musela mať rovnaký pocit, pretože mu začala rozo-
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pínať kabát a snažila sa mu ho vyzliecť, aby sa mu mohla 
pozrieť na rameno. Vtedy precitol a zastonal od bolesti. 

Keď otvoril oči a  uvidel matkinu tvár, zazrel som mu 
v očiach nádej a úľavu. „Vďakabohu,“ zašepkal. „Máte… 
vodu?“ Ledva zo seba dostával slová.

Neodpovedala. Namiesto toho si prezerala jeho rame-
no. Rez prenikol cez kabát a košeľu až hlboko do ruky. 

„Kto vám to urobil?“ zisťovala mama. 
„Nejaký chlap… zlodej. Prosím, pomôžte mi.“
„Prečo to spravil?“
„Chcel… chcel…“
„Mama, prosím ťa!“ zasiahol som. „Na tom nezáleží. 

Pomôž mu!“
Mama sa rozhodla. „Nikolaj!“ skríkla smerom k domu. 

„Nikolaj! Rýchlo poď sem!“
Nikolaj vybehol zo zadného vchodu a hneď za ním moja 

deväťročná sestra Rina. Pribehli k nám a pri pohľade na 
zúboženého krvácajúceho muža a rozrušeného psa zosta-
li stáť ako obarení. „Kde ste vzali toto?“ zašepkala Rina 
a ukazovala na Zašu. 

Nikolaj zízal chvíľu na muža, chvíľu na psa. Napokon 
podišiel k nám a načiahol sa k Zaši, aby ju pohladkal. Vte-
dy mama prikázala: „Chlapci, pomôžte mi ho preniesť do 
domu. Uložíme ho do zadnej izby.“

Nikolaj ho chytil pod pazuchami, na čo muž nahlas vykrí-
kol. S mamou sme ho chytili každý za jednu nohu a spoloč-
ne sa nám ho podarilo vyniesť po štyroch schodoch vedú-
cich do domu. Uložili sme ho do úzkej postele v zadnej izbe. 
Keď sme mali dobrú žatvu, spávali v nej občas brigádnici. 
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„Kto je to?“ chcela vedieť Rina, keď sme tam stáli a hľa-
deli na muža, ktorý bol sotva pri vedomí. 

„Je to človek, ktorý potrebuje pomoc,“ odvetila mama. 
„Michail, prines mi nožnice a  obväzy. Rina, daj zovrieť 
vodu. Nikolaj, prehľadaj mu kabát a vrecká, či má pri sebe 
nejaký preukaz totožnosti.

„Dobre, mami,“ zamrmlali sme a pustili sme sa do prá-
ce. O pár sekúnd som sa vrátil s nožnicami a sledoval som 
mamu, ako opatrne odstrihla rukáv z jeho dotrhanej ko-
šele. 

Tá rezná rana vyzerala veľmi zle. Bola špinavočervená 
a vytekala z nej žltá tekutina. Pokrútila hlavou. „Jeho ruka 
je vážne infikovaná. Choď sa pozrieť, či už má Rina pri-
pravenú tú vodu.“ O chvíľu stáli na stole pri posteli dve 
misky vriacej vody, mydlo a plechovka s bylinkami, o kto-
rých mama vyhlasovala, že vyliečia všetko od bolestí bru-
cha až po zlomené kosti. 

Mama namočila kus látky do horúcej vody a jemne mu 
ju prikladala na ranu. „V prvom rade vám to musíme vy-
čistiť,“ prihovorila sa mužovi mama. Mykol sa, keď sa tep-
lou látkou dotkla jeho pokožky, a otvoril oči. 

„Vodu,“ zašepkal. 
„Michail, prines malý džbán s vodou. A na hornej polici 

v kuchyni je whisky. Vezmi aj tú.“ V tej chvíli som si uve-
domil, aký musí byť jeho stav vážny. Spolovice plná fľaša 
whisky stála na polici nedotknutá od chvíle, čo otec od-
išiel na vojnu. Mama stále hovorila, že ju dopijeme v deň 
jeho návratu. Teraz sme sa chystali ponúknuť ju nejaké-
mu cudzincovi a dúfali sme, že mu tým zachránime život. 
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Priniesol som vodu a whisky a malý pohár z hrubého 
skla, z ktorého ju otec rád popíjal. „Tu je to,“ ukázal som 
všetko matke.  

„Nalej mu vodu,“ prikázala. „A pridaj whisky. Len troš-
ku. Nemusela by mu urobiť dobre.“ Spravil som, ako mi 
povedala. 

„Počkaj, najprv mu to dočistím,“ zastavila ma a jemne 
prikladala látku na oblasť okolo rany. „Dobre. Teraz mu 
podrž hlavu a podaj mi pohár.“

„Tak,“ prihovorila sa mu vľúdne. „Chcem, aby ste to vy-
pili. Po troškách. Pomôže vám to. Budete sa cítiť lepšie.“ 
Muž jej dovolil, aby mu priložila pohár k ústam, a snažil 
sa piť. Väčšina vody mu vytiekla pomimo úst. 

„Tak je to dobre,“ prihovárala sa mu ako dieťaťu. „Teraz 
vám na rameno natriem liečivú masť a budeme dúfať, že 
vám vylieči tú infekciu.“ Hlava mu klesla nazad na ten-
ký vankúš. Nikolaj a Rina stáli pri druhom konci postele 
a všetko pozorne sledovali. Zaša sedela medzi nimi a oči 
upierala na svojho pána. Obidvaja, Nikolaj aj Rina, hlad-
kali Zašu po hlave. Zdalo sa, že sa jej nevedia nabažiť.

„Michail, vezmi toho psa a priviaž ho v stodole,“ pove-
dala matka. 

„Nie!“ vykríkol muž. Zo všetkých síl sa snažil posadiť 
a zabrániť jej, aby ho oddelila od jeho psa. Namiesto toho 
si však spôsobil ešte väčšiu bolesť. 

„Pst,“ chlácholila ho mama. Bolo vidieť, že takúto prud-
kú reakciu nečakala. Jemne sa dotkla jeho nezranenej 
ruky. „Pes môže zostať.“

Mama zo sušených byliniek a pár kvapiek vody zarobila 
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