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    Prolog


    Beresťanka, střední Ukrajina


    Ti ruští vojáci byli mladí— stejně staří jako její synové. Na bradě měli sotva pár vousů, ale ze slov jejich velitele mrazilo.


    „Mí muži si dali vodku,“ řekl, „ateď by chtěli trochu zábavy…“


    Vika se roztřásla. Vnoci se jí ve snu zjevila její zesnulá matka. Vice teď došlo, proč jim dříve toho dne vojáci přišli zabavit mobilní telefony apřikázali jí, aby na plot uvázala kus bílé látky jako označení.


    Ten, kterému říkali Oleg, už ji začal hladit na bocích. Cítila zjeho dechu alkohol. „Ruce pryč,“ okřikla ho.


    „Buď zticha!“ vyštěkl voják avytáhl ji na ulici. Tykal jí, přestože jí bylo čtyřicet dva let, dvakrát tolik co jemu.


    Potom se zdomu ozval výstřel. „Zabijete nás?“ zeptala se Vika.


    „Nemohla jsem uvěřit tomu, co se děje,“ svěřila se mi šest týdnů poté. Potahovala zcigarety, ruce se jí chvěly, šedivějící blonďaté vlasy měla stažené do culíku asvětle modré oči plné bolesti.


    Byl začátek května 2022, něco málo přes měsíc od doby, kdy Rusové opustili její vesničku pětačtyřicet kilometrů severozápadně od Kyjeva.


    Seděly jsme na zahradě plné šrotu, který její manžel Vitalij nasbíral kprodeji— od chvíle, kdy Vika opustila svou mizerně placenou práci vtovárně na brikety, kam chodila na dvanáctihodinové směny, to byl jejich jediný zdroj obživy. Onohy se jí smňoukáním otřela malá achundelatá zrzavá kočka. Vhnízdě na elektrickém sloupu stál čáp jako nehybný strážce.


    Vika aVitalij žili vDžerelné ulici třináct let. Kolem se rozkládala pole anic moc se tu nedělo. Roční období přicházela aodcházela— zasadily se brambory azasela kukuřice, pak se sklidily, na zimu se zavařila zelenina, zemi zakryla tlustá sněhová pokrývka, která potom zase roztála, avlaštovky začaly vítat jaro.


    Dne 24.února 2022 je tu však včasných ranních hodinách, stejně jako na jiných místech země, probudily exploze arakety. „Klepala jsem se vposteli,“ vzpomínala Vika.


    Otřáslo to celým světem. Přestože prezident Vladimir Putin shromáždil na hranicích přes sto padesát tisíc vojáků aSpojené státy varovaly, že jde o„největší mobilizaci od druhé světové války“, skoro nikdo si nedokázal představit, že by ruský prezident skutečně zaútočil.


    Druhý den ráno už vesničané na polích zahlédli ruská vojenská vozidla adalšího dne, když šla Vika do obchodu zaplatit penězi od synů zNěmecka dluh za cigarety, spatřila vlese tanky avdálce kouř zvelkého ohně. „Pak už jsme raději zůstávali doma,“ řekla mi. „Měli jsme velký strach.“


    Na začátku března přišli ruští vojáci do jejich ulice. Nastěhovali se do nejhezčího domu, který tam našli, žluté stavby se solárními panely, jež patřila lidem zKyjeva.


    Ráno 9.března začali vojáci chodit dům od domu avyžadovali mobily.


    „Mám jen starý mobil shudbou,“ bránila se Vika.


    „Já ožádnou hudbu nestojím,“ smál se jeden zvojáků. Rozhlížel se po třípokojovém domku, kde byly vkaždém koutě naskládané brambory avenku stál suchý záchod. „Proč se nepřestěhujete dál?“ zeptal se pohrdavě. „Je tam prázdný dům, který je mnohem modernější.“


    Vnoci si pro Viku přišli. Byli tři— velitel, jednadvacetiletý Oleg aDáňa, jemuž bylo teprve devatenáct— staří jako její dva synové, kteří pracovali vpivovaru vNěmecku.


    Oleg ji odtáhl kdomu souseda Ihora, před nímž byl také uvázaný bílý hadr, aporučil jí zaklepat, protože chtěli iIhorovu ženu. Když Ihor otevřel, zazvonil mu mobil.


    „Mobily jste jim měli sebrat!“ řval velitel na Olega.


    Oleg na Ihora vystřelil, ale kulka nějak záhadně škrábla velitele do nohy. „Ty idiote!“ křičel adržel se za nohu.


    Dáňa začal mávat automatickou puškou, potom vytáhl Ihora na ulici, přitiskl mu zbraň khlavě azbil ho.


    „Musíme jít, někam nás berou,“ řekla Vika Ihorově ženě Aně.


    Velitel ji přejel pohledem. „Ne, ta tu může zůstat, je tlustá,“ pronesl.


    Dáňa opustil sténajícího Ihora azatáhl Viku za kapuci její mikiny.


    „Ubližuješ mi,“ bránila se.


    „Už na mě sahal, snažil se mě políbit amě to znechucovalo,“ vyprávěla mi.


    Pak ji odvedli opár domů dál kčíslu 25, kde bydlela vdova Valentina sdcerou Natašou, 41 let, zetěm Sašou, 43 let, ajejich patnáctiletým synem.


    Saša otevřel dveře. „Vezměte si místo jí mě,“ naléhal. Oleg vytáhl zbraň. „Jsem Rus, přece mě nezastřelíte,“ prosil Saša. Otočil se achtěl zavřít dveře, ale vtu chvíli ho střelili do zátylku aon padl kzemi.


    Vika zděšeně sledovala, jak vojáci tělo odkopli aNataša vyběhla ven. „Kde je Saša?“ křičela. „Kde je můj Saša?“


    Oleg ji vytáhl ven apak vlekli obě ženy po silnici oněkolik dalších domů dál kHolubenkovým, tedy ktomu patrovému žlutému domu, kde si vojáci udělali základnu.


    „Tak koho dneska ošukáme?“ smál se Dáňa. „Jedné je čtyřicet jedna adruhé dvaačtyřicet!“


    „Mohla bych být tvoje matka,“ řekla mu Vika. „Copak nemáš přítelkyni?“


    „Mám, je jí sedmnáct azatím jsem ji jen políbil na tvář,“ odpověděl. „Ale tebe si tu nechám, dokud stebou nebudu hotový.“


    Stáhl jí legíny akalhotky aznásilnil ji vobývacím pokoji. Oleg aostatní zatím nahoře znásilňovali Natašu.


    „Chtěl po mně spoustu blbostí,“ vzpomínala Vika avrtěla hlavou. „Vjednu chvíli šel pro Olega, tak jsem se rychle oblékla, vyběhla jsem ven autíkala domů.“


    To už byla půlnoc anastala tma. Manžela Vika nenašla, běžela tedy opár domů dál kViktoru Danilovičovi, laskavému učiteli hudby vdůchodu, kterému bylo sedmdesát jedna let, azabušila mu na okno.


    „Strejdo Viktore!“ volala. „Zastřelili Sašu aznásilnili mě aNatašu. Kde je můj Vitalij?“


    Viktor ji rychle poslal schovat se do dceřina pokoje, který byl prázdný, protože dcera odešla do jiné vesnice kpřátelům, kteří měli bunkr.


    Ale Vika se bála omanžela, autíkala tedy zpátky do svého domu. „Popadla jsem svůj batoh sdokumenty avtom jsem ho zaslechla, jak šeptá: ‚Viko.‘ Byl na půdě, kde skladujeme brambory. Vylezla jsem po zasněženém žebříku.Zůstali jsme tam do rána, ikdyž jsme nespali, apak jsme šli kViktorovi.“


    Viktor je odvedl do dceřina pokoje. „Byl na ně hrozný pohled, celí se třásli,“ řekl.


    Manželé zůstali schovaní vdomě měsíc, dokud Rusové neodešli.


    „Bylo to samozřejmě riskantní,“ pokrčil Viktor rameny. „Kdyby to Rusové zjistili, kdo ví, jestli by mě nezabili. Ale jsem starý, už se ničeho moc nebojím aměl jsem na ty Rusy vztek za to, co udělali.“


    Do očí mu vyhrkly slzy. „Pořád jsem myslel na svou dceru, která byla upřátel vjiné vesnici, aříkal jsem si, díky Bohu, že tu nebyla. Modlil jsem se, aby tam unich Rusové neudělali to samé.“


    Vika se návratu vojáků tak bála, že kdykoli zaštěkal pes nebo projelo auto, utíkala se schovat do kurníku.


    Ven se odvážili jen vnoci 20. března, kdy došlo kintenzivnímu ostřelování mezi ruským dělostřelectvem vnedalekém lese aukrajinskými jednotkami vjiné vesnici. Jedna zexplozí, která zničila jeden dům, zatřásla porcelánem vcelé ulici aoni utíkali do domu Viktorovy sousedky Katěriny Iliněhny, které bylo sedmdesát pět let ajež měla sklep.


    „Všichni jsme klečeli před jejími ikonami amodlili se,“ vzpomínala Vika.


    Katěrina žila sama se třemi kočkami, dvěma psy apětadvaceti slepicemi, protože její dcera avnučka hned na začátku války uprchly do Německa azeť Tolja byl nezvěstný. Odjel na kole do nedalekého města Boroďanky, aby zkontroloval byt, auž se nevrátil.


    Jakmile boj utichl, běželi Vika smanželem zpátky domů. Rusové Katěrinu často navštěvovali achtěli, aby jim dělala lívance. „Seděli tu na gauči aříkali, babičko, uvařte nám čaj,“ vzpomínala. „Co jsem měla dělat? Mezi nohama drželi zbraně.“


    Na konci března Rusové konečně odešli. Zjevně vzdali své pokusy odobytí hlavního města azaměřili se na útoky na jihu ana východě.


    Vika aVitalij se ještě týden skrývali.


    „Nenávidím je apřeju smrt jim všem iPutinovi,“ přiznala Vika. Byla přesvědčená, že se vojáci vrátí ve druhé vlně aopět se pokusí dobýt Kyjev.


    Vira Holubenko, které Rusové obsadili dům, ho po návratu našla poničený. Rozbili dveře aokna, všechno obrátili vzhůru nohama aoblečení vyházeli na dvůr. „Celý život jsme šetřili, abychom si mohli pořídit pěkný dům,“ řekla Vira. „Atohle sním udělají. Nevím, co tu hledali— jestli peníze, nebo zlato. Jsme prostí venkované, nemáme nic zvláštního.“ Vzali jí ivšechny brambory anakládanou zeleninu ze sklepa.


    Když jsem za měsíc přijela na další návštěvu, působila ulice tak mírumilovně, že bylo těžké představit si, jaké se tu odehrály hrůzy. Katěrina aViktor seděli na lavičce před jejím domem, jarní sluníčko svítilo, kvetly červené tulipány, kočky se knim lísaly, procházely se tu slepice ati dva si přátelsky povídali jako obvykle. Kolem se třepotala babočka admirál, zvýšky to pozoroval čáp aojedinou zvukovou kulisu se starali ptáci.


    Na dům poblíž vjezdu do vesnice ale někdo namaloval bílé V, které se stalo symbolem ruské invaze, ana zdech kolem silnice byly napsané tklivé prosby omilost: „Tady žijí lidé.“ „Děti.“ „Staří.“


    Rusové odsud sice odešli, ale poznamenali život všech, kteří tu žili. Při odchodu vojáci kradli motorky, mikrovlnné trouby, jízdní kola anářadí, třeba vrtačky. Koho nechali na pokoji, ten byl podezřelý zkolaborace.


    Katěrině za několik dní zavolali, že tělo jejího zetě objevili vmárnici vBuči, kde se našlo tolik mrtvých, že jich spoustu museli přesunout do chladírenského vozu.


    Viktor mi ukázal jeden ze šrapnelů, které stále nacházel na zahradě, avzal mě za Valentinou, která žila opár domů dál. Valentina míchala vkuchyni bramboračku, na hlavě měla růžovou čepici ana nohou stejně barevné pantofle. „Vařím jen pro jednoho,“ povídala. „Jsem už sama.“ Dcera avnuk odešli ze země spolu smiliony dalších Ukrajinců.


    „Když tu byli Rusové, nežili jsme normální život,“ pronesla. „Připadali jsme si jako roboti.“


    Ukázala mi krvavou skvrnu uvchodu. „Tady zabili Sašu, ozval se takový suchý zvuk, takové cvaknutí. Potom ho odtáhli sem.“ Ukázala mi místo na dvoře.


    „Když odvlekli Natašu, připadalo mi, že slyším nějaký zvuk, ašla jsem se podívat na Sašu, jestli není ještě živý anemohla bych ho nějak ošetřit, ale když jsem vzala jeho hlavu do rukou, vytekl mu celý mozek.“


    Trvalo prý asi devadesát minut, než se dcera vrátila. „Mlčela jako kámen ajá jsem nevěděla, co se stalo. Musela jsem jít za Viktorjou [Vikou], aby mi to pověděla.


    Později dcera dostala hysterický záchvat, pořád se jí to vracelo aříkala, že má zničený život aže ji měli zabít místo něho.“


    Po odchodu Rusů přemístily Sašovo tělo zprovizorního hrobu pod břízkou na zahradě na hřbitov. Rodina potom zařídila Nataše ajejímu synovi cestu do Rakouska.


    Valentina osaměla se slepicemi, kozami akočkami. „Rusové mi zastřelili ipsa,“ pokrčila rameny.


    Vika zůstala, protože nechtěla opustit manžela, který byl vodvodovém věku anemohl ze země odejít. Každý den chodila kolem toho žlutého domu asnažila se nemyslet na to, co se tam stalo.


    Když mi Vika aostatní vesničanky vyprávěly svůj příběh, zhrozila jsem se, ale nepřekvapilo mě to. Několik týdnů po začátku invaze mě kontaktovala aktivistka ze Lvova asdělila mi, že ruští vojáci znásilňují Ukrajinky anahrávají to na pornostránky. Nejdřív jsem ktomu byla skeptická, ale takových zpráv chodilo stále víc.


    „Aje to tu zase,“ vzdychla Amal Clooney, právnička voboru lidských práv, když jsem jí telefonovala zparkoviště ubučské márnice. Lilo jako zkonve avmalém bílém stanu se tísnili příbuzní, kteří čekali na zprávy osvých blízkých.


    Ve válkách se samozřejmě znásilňovalo odjakživa; těžko byste našli konflikt, vněmž se to nedělo. Jak ale ukazuje tato kniha, zdá se, že problém dosáhl epidemických rozměrů— vposledních osmi letech jsem viděla víc sexuálního násilí spáchaného na ženách vojáky adalšími ozbrojenci než za svou předchozí pětatřicetiletou kariéru. Etnické asektářské skupiny používají znásilnění jako zbraň, nejen aby ponížily aterorizovaly určité komunity, ale aby vyhladily etnické anáboženské skupiny, jež považují za své nepřátele.


    Rusové měli vzor. Když jsem slyšela zprávy zUkrajiny, nemohla jsem nemyslet na znásilňování německých žen sovětskými jednotkami během bitvy oBerlín na konci druhé světové války.


    „To, co vidíme na Ukrajině, je hrozivá ozvěna masového znásilňování páchaného Rudou armádou vroce 1945,“ říká Antony Beevor, britský vojenský historik. Jeho uznávaná kniha opádu Berlína uvádí, že zde znásilnění zažilo na dva miliony žen— nejen Němek, ale iPolek, Maďarek, Srbek, adokonce vlastních žen Sovětů.


    Beevorem toto bestiální chování tak otřáslo, že později se svou výzkumnicí Ljubou zjistili, že oba trpí posttraumatickou stresovou poruchou.


    „Ať už lhostejná krutost ruských vojáků, sníž znásilňují arabují, sahá až kmongolským invazím ve třináctém století, jedno je jasné,“ řekl mi. „Je to úmyslně používaná zbraň, ne nutně na příkaz nadřízených důstojníků, ale zcela jistě se toleruje jako přípustná nedisciplinovanost auvolnění nenávistných pocitů afrustrací.“


    Vičin příběh nebyl zdaleka jediný. Zprávy ostejných hrůzách přicházely ze všech koutů země— bylo jich tolik, že speciální telefonní linka Ljudmily Denisovové, ombudsmanky pro lidská práva, přijala během prvních šesti týdnů 1500 hovorů amusela fungovat dvacet čtyři hodin denně. Počet psychologů, kteří se věnovali volajícím, se musel zvednout na dvojnásobek.


    Jednou zpsycholožek byla Ljudmilina vlastní dcera, akdyž mi Ljudmila ve své kanceláři vKyjevě vyprávěla ty příběhy, které ji vnoci budily, vypadala zděšeně. Jeden znich byl omatce patnáctileté asedmnáctileté dcery zIrpině. „Tři dny znásilňovali matku apotom patnáctiletou dceru, ale té starší dceři pověděli, že se jí nedotknou, protože je ošklivá. Matka amladší dcera nakonec svým zraněním podlehly asedmnáctiletá byla tři dny zamčená ve sklepě sjejich těly. Když Rusové odešli, utíkala kbabičce ata nám zavolala.“


    Násilí se netýkalo jen žen. „Jeden znejhorších příběhů, které jsem slyšela, byl ojedenáctiletém chlapci, kterého Rusové deset hodin znásilňovali před jeho matkou, přivázanou kžidli. Chlapec pak měsíc nemluvil.“


    Znásilnění bylo často hromadné aspousta teprve náctiletých dívek otěhotněla. Patřila knim ičtrnáctiletá dívka, kterou před zraky její matky znásilnili tři Rusové. Lékař nedoporučil potrat, protože by to prý mohlo ovlivnit dívčinu budoucí plodnost.


    „Nepochybuji, že znásilnění používají jako zbraň,“ prohlásila Ljudmila. „Šlo většinou omladé vojáky ve věku 20—25let, dělali to veřejně před ostatními členy rodiny akřičeli: ‚To samé uděláme všem nacistickým děvkám na Ukrajině.‘“


    Ljudmilin názor sdílí iLarysa Denysenko, právnička zKyjeva, která se specializuje na případy sexuálního násilí akterá natočila spoustu výpovědí přeživších, jež za ní přišly.


    Dvakrát jsme se sešly uoběda vitalské restauraci nedaleko Dněpru, pokaždé však odmítla jídlo apila jen kávu. Pověděla mi, že jde otak strašlivé případy, že ji to vedlo krozhodnutí jednat: „Jinak už žádná žena nebude systému důvěřovat abude mlčet.“


    Mezi oběťmi byla také dvaatřicetiletá učitelka ukrajinštiny aukrajinské literatury, kterou věznil důstojník vChersonu, prvním městě okupovaném Rusy, azneužíval ji jako sexuální otrokyni.


    Tři dny po okupaci přišli Rusové kní domů, sdělili jí, že ji mají na seznamu ahledají „nacistickou literaturu“. Odvedli ji kvýslechu, zadržovali ji dvacet čtyři hodin, ptali se, jestli je někdo zjejí rodiny nacista, anutili ji kpřiznání, že učí děti škodlivé věci. Bylo to prý tak absurdní, že žena netušila, co na to má odpovědět. „Jsem jen učitelka,“ bránila se.


    „My otobě víme všechno,“ řekli jí. „Bude lepší, když se přiznáš, jinak tu zůstaneme dlouho.“


    Nakonec ji propustili aona se vrátila domů knemocné matce, tetě ašestnáctiletému bratranci. Večer přišli tři vojáci azačali ničit všechny její učebnice aukrajinskou klasiku. „Tohle je zakázaná literatura,“ tvrdili. „Je extremistická avRuské federaci, pod kterou teď patříte, je zakázaná. Vaše rodina je hnízdo, ze kterého se šíří nacionalistická propaganda,“ dodali. Dva vojáci nahnali její matku, tetu abratrance zbraněmi do vedlejšího pokoje aona zůstala skapitánem.


    „Líbíš se mi, tak ti dám na vybranou,“ vykládal. „Jestli nechceš jít do vězení scelou svou rodinou, můžeš zůstat umě.“


    Ženě došlo, co má voják na mysli, azděšeně se na něj podívala. „Ne, to se nestane,“ odpověděla.


    „No, ona to vlastně nebyla otázka,“ usmál se. Potom ji opakovaně znásilnil, zatímco rodina čekala vedle vpokoji.


    „Nechápu, co máš za problém,“ řekl jí potom. „Nejsem přece ošklivý. Mohla sis to udělat jednodušší.“


    Vojáci sebrali zbývající knihy aodešli, ale dům dali hlídat.


    Rodina vnoci nespala asnažila se vymyslet, co teď. Když se kapitán adva jeho muži vrátili, rodina jim neotevřela. Vojáci dveře vyrazili.


    „Ty prostě nechápeš, na čem jsme se domluvili,“ vykřikl kapitán. „Budeš moje, kdykoli si řeknu, atvoje rodina bude mít klid. Jinak si odvedu kluka,“ ukázal na nezletilého bratrance.


    Potom ji odtáhl do stejné místnosti jako dříve azase ji znásilnil.


    „Já vím, oco ti jde,“ smál se potom. „Děláš drahoty, asi to tak máš ráda. Budeme vtom pokračovat atvoje rodina bude mít jídlo, léky aochranu— jsou tu další jednotky, třeba kadyrovci [nechvalně proslulá čečenská skupina], ale já můžu zajistit, aby vám dali pokoj.“


    „Uvidíme se zítra,“ prohodil při odchodu.


    Znásilňoval ji asi deset dní, ale pak už to učitelka nedokázala snášet. Rodina se rozhodla, že se pokusí oútěk, akdyž se doslechla, že se jedni přátelé chystají odjet, domluvili se, že učitelku schovají vkufru.


    Cesta přes kontrolní stanoviště aostřelovaná území byla hrozná, akdyž učitelka dorazila do bezpečí na západě Ukrajiny, ze všeho nejdřív chtěla zjistit, co je sjejí rodinou. Lidem na okupovaných územích zabavovali mobily asignál byl zablokovaný, nemohla je tedy nijak kontaktovat.


    „Odjížděla ve stavu přímo zvířecí paniky aje přesvědčená, že je zavraždili, aby se pomstili,“ prohlásila Denysenko.


    Podobná svědectví přesvědčila iji, že Rusové používají znásilnění jako zbraň. „Po celé zemi se opakují stejné činy, takže nemůže jít onáhodu, ale osoučást úmyslné strategie. Často jde ohromadné znásilnění, obvykle vdomově oběti apřed zraky její rodiny, včetně dětí.“


    Co je podle ní cílem? „Zastrašit ašířit hrůzu, aby mohli mít okupované území lépe pod kontrolou, ale také poškodit plodnost mladých žen, které se vbudoucnu budou vyhýbat sexuálnímu kontaktu, atak se sníží počet ukrajinských dětí.“


    Podotkla, že vojáci zruské jednotky, která napadla Buči, Irpiň aBoroďanku aspáchala některá znejhorších zvěrstev, mimo jiné znásilnění Viky aNataši, dostali po návratu domů od Putina medaili.


    Odposlouchávání ukrajinských telefonů ukazuje, že je ktomu pobízely ijejich manželky— jedna svému muži doslova řekla: „Jeď tam aznásilňuj Ukrajinky, jen mi pak nic neříkej.“ Adodala: „Použij ochranu.“


    Larysa Denysenko se domnívá, že by vysoká incidence znásilnění mezi ruskými jednotkami mohla souviset sneméně vysokým výskytem domácího násilí vRusku. „VRusku není domácí násilí kriminalizováno, takže je součástí společenských norem,“ vysvětlila mi. „Dokonce tam mají přísloví: ‚Bij ty, kteří jsou ti nejbližší, aby se tě báli cizí.‘ Děti si pak myslí, že je to normální, avarmádě je to ještě horší.“


    Larysa poukazuje na to, že znásilnění bylo běžné ivpředchozích konfliktech, například vČečensku, ale žádný Rus za to nebyl potrestaný. Stejně to vypadalo ve válce ve východoukrajinském Donbasu, která začala už roku 2014.


    Jak ukazuje má kniha— abyl to ostatně důvod, proč jsem se tímto tématem začala zabývat—, válečné znásilňování je nejzanedbávanější válečný zločin, uněhož je trest nikoli pravidlem, ale výjimkou. Jezídky, jejichž utrpení vrukou bojovníků Islámského státu vroce 2014 mě přivedlo na tuto cestu, se za těch osm let dočkaly potrestání jediného pachatele, ato ještě usoudu vNěmecku.


    Dění na Ukrajině má jednu pozitivní stránku: oznásilnění se mluví azdá se, že je zde skutečné odhodlání něco stím dělat.


    Volodymyr Zelenskyj, ukrajinský komediální herec, který se stal prezidentem asvými vůdcovskými schopnostmi si získal celý svět, hovořil oznásilňování stejně jako omučení azabíjení. Odlišuje se tak od ostatních lídrů, kteří znásilnění berou jako postranní záležitost. Když Zelenskyj, otec dospívající dcery, vdubnu oblast navštívil, bojoval se slzami. Později řekl: „Máme záznamy ostovkách případů znásilnění, ato imladých dívek amalých dětí. Dokonce ijednoho kojence!“


    Případy vyvolaly mezinárodní rozhořčení. Karim Khan, hlavní prokurátor Mezinárodního trestního soudu (ICC), aPramila Patten, zvláštní zástupkyně OSN pro sexuální násilí ve válkách, cestovali sem atam. Stejně tak Esther Dingemans, vedoucí Globální nadace pro přeživší, založené doktorem Denisem Mukwegem, držitelem Nobelovy ceny za mír akonžským lékařem, který ošetřil víc obětí znásilnění než kdokoli jiný na světě.


    Spousta zemí nabízela pomoc se sběrem důkazů adokumentací. To je ale vtěchto případech náročné. Vika uložila legíny, které jí servali, do plastového sáčku, protože doufá, že by na nich mohly být stopy DNA útočníka. Na lékařskou prohlídku ale mohla až za měsíc, když Rusové oblast opustili, amodřiny do té doby vybledly.


    Přestože spousta žen adívek zavolala na zvláštní linku, stále přetrvává kulturní problém shlášením znásilnění. Vika mluvila sgenerálním prokurátorem abyla rozhodnutá dobrat se spravedlnosti, proto také osvém zážitku vyprávěla. „Měli by je zabít nebo postavit před tribunál,“ prohlásila. „Ale pochybuju otom…“


    Měsíc po našem setkání ale ukrajinská vláda bezprecedentně zahájila stíhání válečných zločinů, přestože se stále ještě bojovalo. Včervnu žalobci otevřeli první případ znásilnění jako válečného zločinu. Ženu zBohdanivky, vesnice na východě Ukrajiny, znásilnili dva ruští vojáci, kteří jí zastřelili psa, vloupali se do jejího domu azabili jejího manžela. Opakovaně ji znásilňovali, zatímco její čtyřletý syn vzlykal vkotelně. Stalo se to den po útoku na Viku aNatašu.


    Jednoho pachatele se oběti avyšetřovatelům podařilo přes sociální sítě identifikovat jako dvaatřicetiletého Michaila Romanova.


    Romanova poté obžalovali při neveřejném líčení vKyjevě. Soudili ho sice vjeho nepřítomnosti, ale stíhání itak bylo důležitým signálem. Možná, snad, to tentokrát opravdu bude jiné.


    Červenec 2022

  


  
    Úvod


    Dívka, kterou jsem kdysi byla


    Dali jména do misky azačali je tahat. Deset jmen, deset dívek. Všechny dívky se třásly jako koťata pod kapajícím kohoutkem. Žádná šťastná výhra je vtéhle loterii nečekala. Muži, kteří tahali papírky, byli bojovníci Islámského státu adívky se měly stát jejich sexuálními otrokyněmi.


    Najíma upírala pohled na své ruce avuších jí tepalo. Děvče vedle ní bylo mladší než ona, tak čtrnáctileté, akňouralo strachy, ale když ho Najíma chtěla vzít za ruku, jeden zmužů je práskl opaskem arozdělil je.


    Byl mohutnější astarší než ostatní, Najíma ho odhadovala asi na šedesát let. Břicho mu přetékalo přes kalhoty avypadal jako surovec. Tou dobou už byla Najíma devět měsíců vzajetí IS. Věděla, že ani jeden zmužů není laskavý, ale modlila se, aby si její jméno nevytáhl zrovna tenhle.


    „Najíma.“ Muž, který přečetl její jméno, byl Abú Dánún. Vypadal mladší, na bradě měl jemné vousy, mohl by skoro být její bratr. Snad vsobě nebude mít tolik krutosti.


    Losování pokračovalo. Tlusťoch si vytáhl mladou dívku vedle Najímy. Potom ale řekl ostatním něco arabsky, vyndal dvě nové stodolarovky ahodil je na stůl. Abú Dánún pokrčil rameny, peníze shrábl apodal mu svůj papírek.


    Za pár minut už ji tlusťoch strkal do svého černého landcruiseru avezl si ji ulicemi Mosulu, města, které kdysi Najíma chtěla navštívit, ale teď se stalo hlavním sídlem těch bestií, jež zaútočily na její vlast aunesly, spolu stisíci dalších, ji ašest jejích sourozenců.


    Zírala zatmavenými okny ven. Nějaký stařec seděl na vozíku abičoval osla ve snaze přinutit ho kpohybu. Lidé nakupovali, ale všechny ženy, které byly venku, měly černý hidžáb. Ostatní lidé stále žili své všední životy. Bylo to zvláštní, skoro jako sledovat film.


    Její věznitel se jmenoval Abdul Hasíb abyl to irácký mulláh. Tihle pobožní byli nejhorší.


    „Není nic, co by mi neudělal,“ vzpomínala později Najíma.„Bití, sex, tahání za vlasy, sex. Všechno. Když jsem se bránila, donutil mě azbil. Říkal mi: ‚Jsi moje sabája‘— otrokyně.


    Pak už jsem tam prostě jen ležela asnažila se odpojit mysl od těla, jako by se to dělo někomu jinému, aby mi nemohl ukrást celou duši.


    Měl dvě manželky adceru, ale ty mi nijak nepomohly. Když jsem ho zrovna nemusela uspokojovat, dělala jsem všechny domácí práce. Jednou jsem myla nádobí ajedna zmanželek přišla adonutila mě vzít si tabletu— nějaký druh Viagry. Taky mi dávaly antikoncepci.“


    Jediná úleva přicházela jednou za deset dní, kdy mulláh jezdil do Sýrie na návštěvu další části chalífátu.


    Asi tak za měsíc ji Abdul Hasíb prodal za 4500 dolarů jinému Iráčanovi, Abú Ahláovi. Pěkně na tom vydělal. „Abú Ahlá řídil betonárku aměl dvě ženy adevět dětí. Dva zjeho synů bojovali na straně IS. Bylo to tam stejné, nutil mě mít sním sex, ale pak mě odvezl do domu svého přítele Abú Sulejmana aprodal mě za osm tisíc dolarů. Abú Sulejman mě prodal Abú Daúdovi, ten si mě nechal týden aprodal mě Abú Fajsalovi, výrobci bomb vMosulu. Ten mě znásilňoval dvacet dní aprodal mě Abú Badrovi.“


    Nakonec Najíma prošla rukama dvanácti mužů. Vyjmenovává je jednoho za druhým, jejich krycím ipravým jménem, zná dokonce ijména jejich dětí. Zapamatovala si je, protože byla rozhodnutá, že za to ti muži jednou zaplatí.


    „Nejhorší bylo, jak nás prodávali, jako kdybychom byly kozy,“ řekla. „Chtěla jsem se zabít, zkusila jsem vyskočit zauta. Jindy jsem našla nějaké léky avšechny jsem je spolykala. Ale pak jsem se zase probudila. Měla jsem pocit, že mě ani smrt nechce.“


    Píšu knihu oznásilňování za války. Je to nejlevnější zbraň, kterou člověk zná. Ničí rodiny avesnice. Zmladých dívek dělá vyděděnkyně, které si přejí, aby jejich život skončil, přestože sotva začal. Plodí děti, které svým matkám každý den připomínají prožitou hrůzu ajež komunita často zavrhne jako „špatnou krev“. Ale vdějepisných knihách se otom dočtete jenom málokdy.


    Vždycky, když už si myslím, že už jsem slyšela to nejhorší, potkám někoho, jako je Najíma. Vdžínách, kostkované košili ačerných teniskách, sbledým obličejem aoříškově hnědými vlasy staženými do culíku vypadala jako dospívající dívenka, přestože jí bylo dvacet dva let. Do zajetí poprvé upadla jako osmnáctiletá. Seděly jsme na polštářích vjejím pečlivě uklizeném stanu vtáboře Chánek poblíž města Dahúk na severu Iráku. Tábor tvořily dlouhé řady bílých stanů, které se staly provizorním domovem tisíců jezídů. Mluvily jsme mnoho hodin. Jakmile se Najíma rozpovídala, nechtěla přestat. Aikdyž se občas zasmála— to když mi vyprávěla odrobných aktech pomsty, které se jí podařilo svým věznitelům provést—, ani jednou se neusmála.


    Než jsem odešla, ukázala mi svou pasovou fotku, zastrčenou pod pouzdrem mobilu. Byla na ní jako usmívající se školačka ašlo oNajíminu jedinou památku na dětství, kdy ještě neznala slovo znásilnění. „Potřebuju věřit, že jsem to pořád já,“ pověděla mi.


    Možná je pro vás znásilnění něco, co se ve válkách stávalo vždycky aco jde ruku vruce srabováním. Jakmile muži zahájili první válku, páchali násilí na ženách, ať už za účelem ponížení nepřítele, pomsty, uspokojení svého chtíče, nebo prostě proto, že měli tu možnost— znásilnění je ve válce opravdu tak běžné, že někdy mluvíme oznásilňování měst, abychom popsali jejich bezohledné ničení.


    Kválečnému reportérství jsem se jako jedna zmála žen vjinak převážně mužském oboru dostala vlastně náhodou. Nezajímalo mě však střílení, ale to, co se děje za frontovými liniemi— jak se lidé snaží přežít, sehnat jídlo, ochránit své děti ajejich vzdělávání apostarat se oseniory, zatímco kolem zuří chaos.


    Afghánská matka mi vyprávěla, jak vedla své děti horami, aby utekla před bombardováním, akjídlu seškrabávala lišejník zkamenů. Matky vobléhané východní části Aleppa vyráběly dětem placky ze smažené mouky anasbíraného listí atopily jim nábytkem nebo okenními rámy, zatímco bomby rozbíjely okolní ulice na šedý prach. Rohingské ženy nesly děti přes lesy ařeky do bezpečí poté, co myanmarští vojáci zmasakrovali jejich muže avypálili jim chýše.


    Jména těchto žen nenajdete vknihách ohistorii ani na válečných pomnících, které míjíme na nádražích avcentrech měst, přitom jsou to skutečné hrdinky.


    Čím déle tuhle práci dělám, tím víc mě to trápí. Nemyslím tím jen hrůzy, které jsem viděla; vadí mi, že často slyšíme jen polovinu skutečnosti, snad proto, že zprávy obvykle dávají dohromady muži. Idnes vyprávějí dějiny těchto událostí převážně muži. Muži, kteří píší omužích. Někdy také ženy, které píší omužích. Ženské hlasy až příliš často nikdo neposlouchá. Vprvní fázi války vIráku vroce 2003, která skončila svržením Saddáma Husajna, jsem byla mezi šesti zpravodaji pro The Sunday Times. Když jsem si pak přečetla všechny zprávy, mí tři kolegové advě kolegyně neuvedli ani jedno vyjádření irácké ženy. Jako by tam žádné nebyly.
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