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		ÚVOD
SOUNÁLEŽITOST

			 

			Nejlepší dětské hřiště v Praze se nachází za zdmi staré pevnosti Vyšehradu. Hned u vchodu návštěvníky vítá nádherná lípa. Skluzavka je rychlá. Stromy půvabně roztahují větve nad rozličnými dřevěnými konstrukcemi na hraní. Všude možně je tu místo ke hře na schovávanou. Hned za rohem se prodává zmrzlina. Avšak onen zvláštní nádech dodávají vyšehradskému hřišti vyřezávané dřevěné kůly, z nichž každý představuje jednu postavu ze Starých pověstí českých, jež napsal v roce 1894 Alois Jirásek. Za jedním jehličnanem, na pravé straně cestičky vedoucí ke skluzavce, stojí se splývavým vousem a odhodlaným výrazem praotec Čech, jenž tak jako kdysi dávno Mojžíš přivedl svůj slovanský kmen z opačné strany Karpat až sem. Nad pískovištěm se nachází Čechův nástupce Krok. Na druhé straně cestičky ke skluzavce, naproti pískovišti, je Libuše, bezpochyby nejlépe rozeznatelná postava na hřišti. Poté, co Krok zesnul bez mužského dědice, Libuše krátce vládla Čechům. Po jistých neshodách s muži svého kmene vyhledala oráče Přemysla, předurčeného vladaře, jemuž sloužil železný pluh jako stůl, a provdala se za něj. Libuše byla též věštkyní. Předpověděla, že vláda mužů povede k vysokým daním a tíživějšímu poddanství. Předpověděla, kde Čechové naleznou v kopcích a horách Čech vzácné kovy. Předpověděla války. Leč při svém nejslavnějším proroctví upřela zraky severozápadně od Vyšehradu na příkrý ostroh na opačném břehu Vltavy, kde nyní stojí Pražský hrad, a vyřkla tato slova: „Město vidím veliké, jehož sláva hvězd se bude dotýkat.“1

			Teď si představte, že se z hřiště vydáte k severozápadní zdi Vyšehradu, vysoko nad městem. Až se budete kochat panoramatem, bude se vám zdát, že se Libušino proroctví vyplnilo. Praha se stala velkým městem. S počtem obyvatel 1,3 milionu je dynamickým střediskem umění, obchodu a technologií. Prahu každoročně navštíví více než sedm milionů turistů, aby si prohlédli architektonické poklady města, které bylo na rozdíl od mnoha jiných evropských měst v podstatě ušetřeno pustošení druhé světové války. Jak ve svém kapesním průvodci uvádí Prague City Tourism Group, město, figurující od roku 1992 na seznamu památek UNESCO, nabízí úchvatnou směs architektonických slohů, od románského po kubismus, s moderními vymoženostmi a efektivním dopravním systémem.2 Avšak konkrétně tato vize Prahy, jež dnes po právu vyvolává hrdost u většiny Čechů, je relativně novým výtvorem. Čeští představitelé tohoto města zbourali kolem roku 1900 většinu pravého nábřeží Vltavy v Praze. „Brlohy“ ustoupily moderním činžovním domům a širokým třídám s inspirací ve Francii, zčásti v rámci širší snahy přebudovat Prahu na moderní evropské město.3 Po první světové válce, kdy se Praha stala hlavním městem nově založeného Československa, se na Pražském hradě usadil nový prezident Tomáš Garrigue Masaryk, jak to kdysi dávno dělávala dlouhá řada českých panovníků. Masaryk také ze svého vyvýšeného stanoviště na vrcholu kopce na levém břehu dohlížel na renovaci tehdy zanedbaného Pražského hradu a umínil si, že z něj učiní významný symbol nové republiky. Po desetiletích se v městské krajině objevily masově budované betonové obytné komplexy. Patřily ke snahám komunistického režimu přeměnit Prahu na socialistické město. Necelý kilometr od Pražského hradu, poblíž levého břehu Vltavy, nyní stojí Nový Smíchov, ve své době jedno z největších obchodních center v Evropě, otevřený v roce 2001. Nyní zaujímá prostor, jemuž dříve dominovala továrna z komunistických časů, která mimo jiné vyráběla tramvaje pro východní blok.4

			Tyto změny mají společné jedno. Tak jako Jiráskův příběh o Libuši je Češi upravili tak, aby legitimizovaly politickou moc jménem národa. Takto doplnily viditelnější symboly češství, jež jsou součástí městského panoramatu. Již od 19. století bývají názvy ulic, pamětní desky a památníky pojmenovávány po národních hrdinech, jejichž ostatky často nalezly poslední místo odpočinku na hřbitově za impozantní bazilikou svatého Petra a Pavla na Vyšehradě. Na Vltavě, jižně od Pražského hradu, se nachází Palackého most, dostavěný v roce 1878 a pojmenovaný na počest Františka Palackého, historika z 19. století a „otce národa“. Most Legií, o dva mosty dál na sever, dostal název na počest válečných zajatců, kteří se stali za první světové války osvoboditeli národa. Mezi nimi leží železobetonový Jiráskův most, uvedený do provozu v roce 1931, tedy hodně dlouho poté, co Jirásek a jeho příběh o Libuši vstoupili do národního povědomí. Většina turistů dnes přilétá na Letiště Václava Havla, nazvané po zdejším nejslavnějším disidentovi z komunistických časů a prvním postkomunistickém prezidentovi.

			Nyní si představme současnou Pražanku na vrcholu Vyšehradu. Je ovlivněná pohledy, které jí evokují příběhy z českých národních dějin, jež se odehrávaly v budovách, ulicích a okolí Prahy. (Možná by se také mohla s údivem pozastavit nad tím, proč většina těchto pomníků patří mužům.) Lípy jí připomínají poezii a příběhy oslavující tento národní strom. Hned pod Libušinou vyhlídkou z Vyšehradu, po pravém břehu Vltavy, rachotí tramvaj, plná dalších Pražanů, kteří by si možná vybavili tytéž výjevy. Ale je mnohem pravděpodobnější, že se věnují něčemu jinému: četbě místních novin (česky), hovoru o osudu národního fotbalového mužstva (česky) nebo nadávání na současné politické poměry (opět česky). Většina Pražanů by si také mohla představit děti, jak si ve třídě někde ve městě čtou v Jiráskovi. Chýlí-li se ke konci prosinec, mohl by jim vytanout na mysli obrázek tisíců kádí s kapry, kteří jsou tradičním vánočním pokrmem. Mohli by si dokonce vybavit mapu železničních tratí křižujících zemi – mnohé z nich směřují do Prahy a dvě z nich vedou po železničním mostě pod Vyšehradem.

			* * *

			Jiné perspektivy by však odhalily méně harmonické obrazy a spletitější lidské osudy. Tomu, kdo by na počátku 19. století shlížel na Prahu, by se sotva jevila jako ono slavné, věčné české město tak, jak ji vnímal Jirásek. Uviděl by totiž jedno provinční město v mnohojazyčné habsburské monarchii. Tehdy Praha byla běžně považována za „německé“ město. Němčina a její mluvčí převažovali ve státní správě, vysokém školství a prvních průmyslových podnicích. Představme si Karla Vladislava Zapa, Čecha vlastní volbou, jak se prochází po Žofíně se svou chotí Honoratou a přáteli. Tento syn prostého řemeslníka usiloval o ten druh solidního měšťanského života, jenž byl tradičně vyhrazen německy mluvící vládnoucí vrstvě. Přeskočme na počátek 20. století, kdy už česky hovořící obyvatelé převzali vládu nad radnicí a po celé Praze rozmístili cedule v češtině. Představme si Egona Erwina Kische, německojazyčného Žida ze spořádaných středostavovských poměrů, jenž měl v živé paměti antisemitské kravály následující po nedávném prudkém sporu o přijetí více Čechů do rakouské státní správy. Jak se Kisch toulal ulicemi, táhlo mu hlavou, podobně jako jeho známému i soupeři Franzi Kafkovi, zda ještě pro něj ve městě zbývá místo. Nedlouho poté, po čtyřech úděsných válečných letech, se rakousko-uherská monarchie rozpadla. Praha se stala hlavním městem nově vzniklého Československa. Představme si tesaře Vojtěcha Bergera, vysloužilce z první světové války, který se často zapojoval do protestních pochodů proti vládě. Po konci války buržoazní političtí předáci zmařili jeho naděje na opravdovou revoluci. Komunistickou stranu, do níž patřil, pronásledovala policie.

			Udělejme další skok vpřed, až do 70. let 20. století, a představme si herečku Hanu Frejkovou, jak se vrací do bytu na předměstí komunistické Prahy. Brzy poté, co se po nacistické okupaci dostal k moci komunistický režim, jí zatkli a popravili otce na základě smyšlených obvinění, že je sionistickým nepřítelem národa i komunistického hnutí. Týž režim potom osmiletou Hanu s její matkou, rodilou Němkou, vyhnal z města. Sice se časem mohly do Prahy vrátit, ale navzdory úspěchu ve svém povolání to Hana nikdy neměla lehké. V roce 1989 se komunistická vláda zhroutila a pár let nato se Československo rozdělilo na Českou a Slovenskou republiku. Představme si Duong Nguyen, mladou absolventku jedné z nových pražských vysokých škol, jak se vrátila z ročního studijního pobytu ve Francii. Zatímco česká vláda, zápasící o přežití, veřejně koketovala s xenofobií, bytná na Karlově náměstí odmítla Nguyeninu žádost o podnájem a nazvala ji „cizinkou“. Její rodiče se sice přistěhovali z Vietnamu, ale ona vyrůstala v České republice, mluvila plynně česky a měla české kamarády.

			Všichni tito Pražané zažili svým způsobem pocit marginalizace ve městě, jež nazývali svým domovem. Jejich příběhy sledují vzestup nacionalismu, přičemž zároveň odhalují napětí mezi imaginacemi usilujícími o národní stejnorodost a přetrvávajícím různorodým městským prostředím.5 Každý z nich – ať již ctižá­dostivý pisatel průvodců v češtině, bystrý, německy hovořící novinář, tesař tíhnoucí k bolševismu, herečka smíšeného původu žijící ve stínu komunistického teroru nebo česky hovořící vietnamská blogerka – vyprodukoval široké spektrum textů: dopisy a knihy, články a stati, deníky, vzpomínky a příspěvky na internetu. Každý z těchto pěti autorů zkoumal v těchto písemných projevech svůj vztah k městu, národní představivosti a svým pražským spoluobčanům. Ani jeden z těchto autorů se neobjevuje v tradičním kánonu literární tvorby o české Praze. Ostatně sama jejich existence a jejich psaní tento kánon komplikují. Svým životem a tvorbou také odhalují alternativní způsoby, jimiž lze na město pohlížet. Vybízejí nás k otázce, co to znamená někam patřit. 

			Jako většina měst – a o hlavních městech to platí obzvlášť – Praha figuruje coby místo, kde je napětí mezi národní představivostí a přetrvávající různorodostí intenzivní a nápadné. Lewis Mumford jednou napsal, že města jsou jak magnety, tak kontejnery.6 Jsou magnety, jelikož přitahují zboží, ideje a především lidi. Zároveň jsou kontejnery, poněvadž generace obyvatel v sobě ukládají myšlenky a vzpomínky, často v hranicích městské krajiny. Města jsou kontejnery i z toho důvodu, že fungují jako jakýsi zhuštěný prostor, v němž je vzájemné působení mezi lidmi a institucemi mnohotvárné a intenzivní. V rámci tohoto prostoru působí městské a politické elity tak, aby bylo možné vykreslit město v národních barvách a spojit si ho s národem. Jenže města zároveň jako magnet přitahují do svého středu mimořádně různorodé lidi a národnosti. Rozličné formy vzájemného působení a ekonomické síly plodí ve městě další rozdíly. Rozdílnost je nevyhnutelná, určující charakteristika města. Praha nepředstavuje žádnou výjimku z tohoto obecného pravidla, dokonce ani po holokaustu a násilném vyhnání Němců po druhé světové válce z Československa.

			Města, jmenovitě dobře plánovaná města v otevřených společnostech, niterně obsahují schopnost mírnit tato napětí a nabízet pocit slušného žití a bezpečnosti těm, jež přemrštěná národní představivost vytěsnila na okraj. Města v sobě obsahují mimořádnou možnost vzniku společenství a utváření různých pojetí místa. Generace učenců a oblíbených spisovatelů tvrdily již v 19. století, že obyvatelé měst, vytržení z pohody tradičních venkovských obcí, jsou náchylní k odcizení, a tudíž k podněcování společenského rozvratu. Avšak pozdější bádání ukázalo, že hustota obyvatel, zdroje a pestrost prostředí, jež mohou města poskytovat, mimořádně napomáhají vzniku subkultur.7 Lze si pro podivínské vyznavače všelijakých koníčků a výstřední politické nespokojence představit lepší místo než město, kde se mohou sdružovat a být méně pod tlakem nesouhlasného pohledu většiny? Sociologové měst ukázali, jak města utvářejí podmínky pro bohaté společenské sítě a nabízejí bezpočet příležitostí k seznámení. Tato „slabá pouta“ mohou svým množstvím nahradit „silná pouta“, jež k sobě vážou obyvatele menších sídel.8 Podobně platí, že vizuální pestrost města umožňuje individualizovaný výklad městské krajiny a rozmanité vzájemné působení s již utvořeným prostředím. Města jsou dobrým příkladem toho, čemu sociální geografové říkají „pevné umístění“, v němž „živoucí těla patří k místům a pomáhají je utvářet“, zatímco „místa patří k živoucím tělům a závisejí na nich“.9 Společenství a místo se mohou samozřejmě vzájemně posilovat. Řádné chodníky a bezpečné ulice, jak tvrdí Jane Jacobsová, umožňují rozličným městským postavám mísit se při „chodníkovém baletu“, z něhož vzniká pocit bezpečí, vědomí svého místa a společenství.10

			Města tudíž mají mohutný potenciál k tomu, co bychom mohli nazvat každodenní „praxí sounáležitosti“. Na počátku 19. století novověcí obyvatelé měst v Praze i jinde vnukli nový smysl setkávání v salonech, kde mohli utvářet vážená a družná společenství. Korzovali po nově vytvořených cestách a parcích. Přisvojovali si půdu pod nohama a město uspořádané před sebou, jako by jim patřilo. Postupně se začali scházet v kavárnách a nočních barech, jež byly sice méně úctyhodné, leč modernější a více vzrušující. Toulali se nočními ulicemi Starého Města, kde zažívali jedinečné okamžiky, když se jim nabízela změť pohledů a kratičká lidská setkání, umožněná pouličním osvětlením a chodníky. Vstupovali do spolků a sdružení, kde sdíleli své koníčky, svůj talent a politickou orientaci. Na krátké okamžiky vyráželi do ulic a veřejného prostoru, kde se k sobě při protestech tiskla jejich těla. Za komunistické vlády se Pražané sdružovali v rámci své práce. Někteří pociťovali společnou hrdost na své úsilí nebo pýchu na svůj um a schopnosti, jež sdíleli s ostatními. Vídali se v určitých prostorech, jako třeba v divadlech, těšících se jisté míře nezávislosti na režimu, který měl koordinovat a dozírat. V poslední době se Pražané tak jako lidé po celém světě seznamují a shromažďují ve virtuálním prostoru. Vytvářejí si internetové vztahy, které sice v sobě nesou i potenciál ke zneužívání a nenávisti, ale zároveň utvářejí základnu pro společenskou interakci a organizace po celém městě.

			* * *

			Jsou ovšem lidé, které národní představivost vytěsňuje, a navíc obývají prostředí oplývající množstvím symbolických připomínek jejich odlišnosti. O to nezbytnější je pro ně každodenní fungování sounáležitosti, a snad je pro ně i příznačnější. Badatelé a spisovatelé zabývající se historií mají sklon připisovat Praze a její minulosti určité charakteristiky, představovat si ji jako magickou, nadreálnou nebo multikulturní – tento popis mnohdy vzniká v protikladu ke zevšeobecňujícím národním vizím.11 Tato kniha probíhá mezi výšinami Vyšehradu a všední sounáležitostí tak, jak se každodenně ve městě odehrává. Jejím záměrem je posoudit tyto souhrnné vize a zároveň Prahu nově popsat coby specifické město charakterizované pozoruhodnými rozdíly a obrovskými změnami, ke kterým zde v průběhu času došlo. Cílem pak je zachytit různé boje proti marginalizaci a odcizení na základě jimi daných vztahů a v rámci jejich specifického kontextu, vylíčené u každé z postav jejími vlastními, dobově podmíněnými slovy. Poté následuje zčásti biografie města, zčásti biografie individuální. Je to rovněž příběh o sounáležitosti a představivosti zasazený do Prahy, avšak jeho význam sahá daleko za hranice tohoto velkolepého hlavního města.

			Sounáležitost se obvykle chápe jako pocit pohodlí, přijetí a jistoty, který nacházíme na určitém místě nebo v určité skupině lidí. Význam tohoto termínu nám však může i unikat. Někteří badatelé podotýkají, že často funguje jako synonymum pojmů identity nebo občanství. Jiní zase považují sounáležitost za základní lidskou motivaci.12 Naše snaha někam přináležet je podle tvrzení evolučních biologů jednou z věcí, které nás činí lidmi. Jsme koneckonců společenskými tvory.13 Známý psycholog Abraham Maslow ve své hierarchii základních lidských potřeb zařadil „příslušnost“ hned za dostatek potravy a pocit bezpečí. Jeho pokračovatelé se rozhodli prokázat, že potřeba někam přináležet, „vytvořit si alespoň minimální množství trvalých, pozitivních a významných mezilidských vztahů“, je podstatou „mohutné základní a vše prostupující motivace“ v pozadí lidského chování.14 Další badatelé čerpali z fenomenologie, jež nám podle jejich tvrzení pomáhá přesunout pozornost na individuální subjekt, a argumentují, že sounáležitost je každodenním modem žití a jen zřídkakdy o ní vědomě přemýšlíme, pokud není nepřítomná nebo pokud se nám jí nedostává.15

			Bereme-li v potaz badatele v oblasti emocí, měli bychom odolat pokušení vidět sounáležitost – ať již jako psychologickou motivaci nebo způsob bytí – jako cosi vrozeného a univerzálního.16 V angličtině vznikl současný význam tohoto slova (belonging) až v 19. století, souběžně s hromadným stěhováním do měst a pozvolným rozkladem četných tradičních společenských struktur.17 Ani v češtině, ani v němčině přesný protějšek slova belonging nenajdeme, třebaže v nich nalezneme termíny odkazující na jeho jednotlivé prvky. Obě řeči mají ekvivalenty anglického výrazu „to feel at home“ (cítit se jako doma) na určitém místě nebo mezi některými lidmi. Český výraz u nás by se dal podle kontextu přeložit jako „among us“, „at our place“, „at home“, „in our culture“, „in our house“, „in our town“ nebo „in our country“. U nás vlastně elegantně spojuje pojmy společenství a místa s širšími pojmy sounáležitosti, a tak vystihuje ústřední téma této knihy.

			Mohli bychom se též zamyslet nad tím, jak sounáležitost po­ukazuje na běžnou řadu problémů a výzev, jež charakterizovaly vzestup moderní Evropy. Jak tvrdí Montserrat Guibernauová, výrazným rysem novověkých společností je svoboda – a také břemeno – jednotlivce vybrat si, zda patřit k určitému společenství, a tudíž „přesáhnout jeho nebo její omezenou existenci“ jakožto „protilék na odcizení a osamocenost“.18 To, jak si Pražané vybírali svá společenství a jak tato společenství chápali, nabylo řady forem jak podle prostoru v rámci města, tak v průběhu času. Podobně platí, že způsoby, jimiž lidé chápali význam místa a důvody, které je k tomu vedly, byly mimořádně proměnlivé jak v čase, tak prostoru. Ostatně Pražané i jiní se zapojili do trvalého boje za utváření a opětovné formování společenství a významu místa uprostřed nepřetržitých institucionálních politických změn, jež charakterizují nejisté zákruty moderních dějin i světa, v němž „se vše pevné rozplyne“.19

			Toto dilema slibovala vyřešit idea národa. Jak říká Benedict Anderson: „Jde pouze o představu, protože příslušníci ani toho nejmenšího národa nepoznají většinu ostatních jeho příslušníků, nikdy se s nimi nesetkají a ani o nich neuslyší. Proto v představách všech přežívá obraz jejich sounáležitosti.“20 Kořeny pojmu národa v moderním smyslu sahají do 18. století, kdy vznikla potřeba si ho představovat, když bylo možné si ho představovat. Jak tvrdí Anderson, vzestup státu a pak industrializace, což se snoubilo se zvýšenou mobilitou, narušily tradiční společenství. Tytéž síly, po boku idejí s původem v osvícenství, také zasadily smrtelnou ránu středověkému křesťanskému přirozenému řádu věcí. Evropané najednou ztratili jistotu ohledně svého místa ve společnosti i ve vesmíru. Tuto trhlinu zacelil národ, nová forma příbuzenského pouta, zvláštní ohraničené společenství, jež jedince zařazovalo do proudu dějin a propůjčovalo jim i dalším příslušníkům jejich národa společnou minulost, přítomnost i budoucnost. Národ, jejž Anderson definuje jako „společenství vzniklé v představivosti“, slouží v moderní době ještě dalším účelům. Vypadá to, že dnes příslušníci nějakého národa namísto Boha či tradice legitimizují politickou moc. Národy a státy, které je údajně zastupují, představují nový řád věcí na zemi. Nacionalistické vášně pohánějí loajální stoupence národa, aby se zapojili do nevýslovného násilí a vraždění milionů.

			Badatelé z období po druhé světové válce, zděšení zvěrstvy, jež měl na svědomí nacionalismus, se obecně shodují, že moderní národ je jakýsi výtvor, cosi, co bylo vynalezeno nebo vytvořeno. Avšak jen málokteří vědci prověřili Andersonovo nejnovátorštější klíčové slovo – představivost. Není náhoda, že představivost, tedy „schopnost přeměnit nepřítomnost na přítomnost, daný stav na možnost, to, co je, na něco jiného, než co je“, se stala v Evropě oslavovanou lidskou vlastností zhruba v době, kdy se poprvé začala vzývat existence moderního národa.21 Tomáš Akvinský, jehož postoj byl v souladu s většinou filozofů v období před osvícenstvím, varoval, že když představivost vytváří „všechno jinak, než jak to je“, ohrožuje přirozený řád světa, jenž určuje místo Evropanů ve společnosti a ve vesmíru. Svatý Augustin varoval, že představivost neboli latinsky fantasia probouzí iracionální vášně. Kladnější hodnocení představivosti se objevilo až v 18. a 19. století. Když osvícenství vyklidilo pole romantismu, Immanuel Kant a němečtí idealisté z počátku 19. století prohlašovali, že představivost, která přeměnila skutečné v ideální a nepřítomnost v přítomnost, je klíčová pro lidské poznání a vědomí. Ostatně představivost nebyla pouhou hříčkou filozofů. Jak velice dobře věděl Anderson, 18. a 19. století bylo svědkem vzestupu románu, žánru schopného přesunout čtenáře do jiného času i prostoru. Umožnil jim vcítit se do uvažování fiktivních postav. Rozmach gramotnosti a tištěné kultury znásobil možnosti pro představivost a pro to, jak si představovat národy.

			Hlavní města jako Praha byla význačná místa, kde bylo možné pojímat národy jakožto politická společenství, místa, kde si bylo možné národ představit. Národní představivost nevznikala organicky. Mnoho z usilovné práce nutné k tomu, aby si bylo možné představit národ, bylo vykonáno v hlavních městech. Jazyk kodifikovali z větší části měšťanští aktivisté a politická elita sídlící v Praze. To oni a jejich vydavatelé začlenili národní představivost do oblíbených tiskovin a do povinné školní četby. Psali o dějinách a také tvořili národní poezii, obojí obdařilo národ a jeho příslušníky sdíleným pocitem osudu a společným souborem charakteristik. O národech hovořili jako o přirozeně existujících celcích, i když tyto národy utvářelo jejich homogenizující, totalizující úsilí. Z Prahy rýsovali mapy a manipulovali se sčítáním lidu, aby bylo možno vytyčit geografické hranice národa. Takto se snoubil pocit příslušnosti k určitému místu s pocitem společenství. Praha jako fyzický prostor byla význačným místem národní představivosti i jinak. Památné události národních dějin se díky představivosti promítají do městské krajiny, jež pro národ působí jako jakási mekka, muzeum i jeviště.22 Pomníky, sochy, pamětní desky, vládní budovy, názvy ulic i rozvržení města si vyžadují úctu, respekt a poslušnost politické moci sídlící v hlavních městech, jako je Praha.23 Toto úsilí často ospravedlňuje řád věcí a ve svém úhrnu vládne mimořádnou mocí vylučovat ty, kteří podle imaginace do národa nepatří.

			Toto úsilí nebylo jednotné. Jak postřehla Cynthia Pacesová, pražské české elity se angažovaly ve vleklých a mnohdy prudkých sporech o formu a obsah představovaného národa. Během velké části moderní éry, až na období nacistické a komunistické vlády, burcovali předáci různých politických stran své stoupence za použití různých představ českého národa. V meziválečné Praze mobilizovala (prokatolická) Československá strana lidová své věrné kolem jejich uctívaného patrona, svatého Václava, jehož bronzová socha už dlouho shlíží na Václavské náměstí. Masaryk a čeští liberálové během téže doby zpravidla následovali dlouhou tradici prolínání českého nacionalismu s protestantstvím. Uctívali předchůdce protestantství, mučedníka a hrdinu Jana Husa, jehož socha na památníku na Staroměstském náměstí hledí do dáli, pouhých pár metrů od radnice.24 V roce 1905 zaplavily desetitisíce českých sociálních demokratů pražské ulice a náměstí a dožadovaly se všeobecného volebního práva. Jejich vůdci si chytře přivlastnili Husa a v čerstvé imaginaci z něj učinili jakéhosi lidového hrdinu, který předjímal jedinečné pojetí českého nacionalismu z pozice dělnické třídy.25 Ale ani tyto pokusy nebyly zcela úspěšné. Jak ukázali Tara Zahrová a Pieter Judson, stoupenci liberalismu působící v Praze i jinde si často stěžovali na „národně vlažné“ jedince, kteří přijali odlišné národní nálepky nebo odmítali zapojení do národních projektů.26 U některých, jako třeba Pražanů radostně zpívajících národní hymnu na hokejovém zápase, se snadno mísí každodenní praxe sounáležitosti a národní představivosti. Avšak ti, které národní představivost vytěsňuje, musejí nést obzvlášť těžké břemeno utváření alternativních pospolitostí a představ o místě. Za časů extrémního násilí by totiž mohla národní představivost ospravedlňovat jejich vyhánění a vraždění.27

			O představivosti můžeme uvažovat i jinak – jako o něčem odlišném od národních imaginací minulosti. Pět hlavních postav této knihy přispělo svými písemnými projevy a působením ve světě k imaginativním, až fiktivním světům, jež mnohdy sdílely s ostatními. Do těchto světů se takto také začleňovaly. Díky představivosti a příběhům, jež naše postavy vyprávěly, si mohly samy konstruovat sounáležitost s různými společenstvími, přičemž tvrdily, že Praha je jejich domov. Tato kniha zve čtenáře, aby se věnovali své vlastní konstrukci představivosti, aby ve své vlastní fantazii spatřovali velkolepý záběr dějin Prahy a aby se vžili, jakkoli nedokonale, do životů pětice relativně neznámých Pražanů. Profese historika, jejíž moderní podoba vznikla zhruba v téže době jako utváření moderních národů a románu, se dlouho spoléhala na představivost. Běžný „romantický podnět“ k odstupu a úniku, jak napsala Cicely Veronica Wedgewoodová, „touha přenášet se z jednoho věku do druhého, představovat si a sdílet myšlení a cítění určité doby vzdálené od přítomnosti“, je ústředním prvkem historického bádání.28 Představivost je klíčová i k pochopení minulosti. O „přírodních“ a „exaktních“ vědách by se většina shodla, že něčí znalosti určitých předmětů vycházejí z vnímání, ze vztahu mezi pozorovatelem a pozorovaným. Historikové se navíc musejí vypořádat s tím, že naše předměty bádání už neexistují. A tak, jak tvrdí Robin George Collingwood, si historikové musí představovat světy, lidi a události, jež přesahují naši bezprostřední zkušenost, a musí rekonstruovat události a myšlení a zároveň dění, které tyto dvě kategorie spojuje. Jenže historie není beletrie. Na rozdíl od představivosti, kterou podněcuje román, pokračuje Collingwood, si historie žádá důkazy – artefakty, které jsou podrobeny rozboru a kritice, jež se mohou využít ke konstrukci koncepcí a myšlení.29 Kvalitní historiografie se také opírá o pečlivou práci předchozích badatelů a o přesvědčivou dokumentaci – z toho plynou hojné citace v závěru knihy.

			Naše přítomnost potřebuje představivost snad více než kdykoli předtím. Imaginace nám umožňuje spojovat etické úvahy a abstraktní pojmy s individuálními životy. Dovoluje nám vžívat se do životů jiných, byť nedokonale. Umožňuje nám přemýšlet o lepší budoucnosti a lepších městech, vizích čerpajících inspiraci z našeho pochopení minulosti. Představivost také utváří slova, jež umožňují racionálním lidským bytostem v racionální společnosti prosazovat své vlastní zájmy, a tím zlepšovat svět kolem sebe. Anebo, jak pravil Richard Rorty, „rozum může kráčet jenom po stezkách, jež nejprve vyšlapala představivost. Chybějí-li slova, není uvažování. Není-li imaginace, nejsou nová slova. Nejsou-li taková slova, není ani morální nebo duchovní pokrok.“30 Představivost může samozřejmě posloužit i mocným, jak to tato kniha objasní. Také může vdechnout život konspiracím a lžím, jež mohou ohrožovat jak naše společenské zřízení, tak ty nejzranitelnější v naší společnosti. Může legitimizovat a plodit zlo. Je tu však ještě jedna tísnivá záležitost. Představujeme si stále méně. Máme sotva čas si něco představovat, uvažovat nad tím, co si myslí a cítí jiní, konstruovat v naší mysli, jakkoli nedokonale, minulost a budoucnost. Zavalují nás povrchní, křiklavé obrazy na obrazovkách, příznačné pro nyní vzkvétající kulturu technicky produkovaných stimulů, které tak trefně popsal už před dlouhými desetiletími Walter Benjamin.31 Vystavujeme se riziku ztráty čehosi, co je pro nás podstatné, a ztráty naší imaginativní schopnosti měnit svět k lepšímu.

			A tak následující řádky přinášejí jak kritiku národní představivosti, tak vyzvání k tvorbě historické imaginace. Při tomto úsilí oplývá Praha řadou výhod. Byla už předmětem prvotřídního bádání ve spoustě jazyků, což nám umožňuje náležitě pochopit národní představivost tohoto města, zatímco budeme oživovat světy obývané pěti postavami této knihy. Každý z naší pětice Pražanů vytvořil značné množství písemného materiálu a jejich hlasy čekají, až budou vyslechnuty a vyloženy. Konečně téměř všechny stavby a budovy, ulice a pomníky vylíčené v knize lze v Praze dodnes najít a spatřit. Málokterá města ve světě mají schopnost evokovat vize minulosti tak jako Praha. Výzvou je představit si minulost způsobem, který v nás vyvolá pocit empatie a zároveň nás bude inspirovat k nadějným vizím budoucnosti.


		
			1.
 NĚMECKÉ MĚSTO

			 

			Karel Vladislav Zap vydal v roce 1847 knihu Průwodce po Praze. Potřebná příruční kniha pro každého, kdo se s pamětnostmi Českého hlawního města seznámiti chce, která na první pohled nemusí působit nijak pozoruhodně. Do té doby přece vyšly desítky podobných knih o Praze, tehdy města na periferii habsburské monarchie. Ostatně Zap bezostyšně opisoval celé pasáže od svých předchůdců – tehdy to byla běžná praxe. Jedním však Zapův průvodce vynikal. Na rozdíl od svých předchůdců totiž svou knihu napsal česky, nikoli německy. Přitom byly pádné důvody vydávat knihy o městě německy. Praha, rostoucí měrou středisko obchodu a řemesel ve střední Evropě, se už stala oblíbenou destinací pro německojazyčné čtenáře v celé oblasti. Mnozí čtenáři a jejich místní průvodci si Prahu představovali jako „německé“ město. Kdysi dávno přece Praha bývala sídelním místem Svaté říše římské, byť jen nakrátko, a tak cestovatelé a němečtí starousedlíci díky romantickým ustáleným představám viděli minulost Prahy sentimentálně. Byly i jiné důvody, proč Prahu považovat za „německé“ město. Němčina byla už od 18. století úředním jazykem habsburské monarchie, i když tuto volbu učinili habsburští panovníci z praktických, nikoli národnostních důvodů. 

			Za Zapových časů neexistovalo vysoké školství s českým vyučovacím jazykem. Převládalo školství v němčině. Společenskému a kulturnímu životu města dominovala německy hovořící vzdělaná vrstva – úředníci státní správy, obchodníci a průmyslníci na vzestupu.

			Proč tedy psal Zap česky? Když jeho průvodce vyšel, česky hovořící elita, Zapa nevyjímaje, představovala malou, jen volně sdruženou pospolitost. Měla pádné důvody necítit se v Praze jako doma. Mnozí její příslušníci se totiž do města přistěhovali z venkova, a tak jim bylo městské prostředí cizí. Obývali světy, jež se podstatně lišily od světů šlechty, a cítili, že mají s chudšími česky mluvícími obyvateli města pramálo společného. Zpravidla to byli absolventi univerzit první generace a v takovém případě zaujímali nižší úroveň v měšťanské společnosti, několik příček pod německy hovořícími vedoucími vrstvami. Avšak za Zapových časů se už mnozí v této komunitě snažili mluvit mezi sebou česky, nikoli německy. Zakládali a četli noviny a časopisy v češtině. V době, kdy jiné měšťanské vedoucí vrstvy považovaly Prahu za „německé“ či „habsburské“ město, tvrdili, že Praha je jejich. Prahu prohlašovali za české město a hlavní město národa, jak si ho nově představovali. Tohle byli čtenáři, které Zap oslovoval.

			To, co bude následovat, představuje zčásti příběh Zapova intenzivního a někdy až sobeckého odhodlání zajistit si v rámci této česky mluvící komunity úctyhodné místo. Je to taktéž příběh o úsilí, jež vyvíjeli Zap a další česky hovořící obyvatelé, aby pro sebe vytvořili pocit sounáležitosti ve městě – a pak velmi sebevědomě prohlásili Prahu za své město. Učinili to tím, že psali a mluvili česky. Chodili do divadla, kde se mluvilo česky, a konverzovali česky v salonech, čímž se současně hlásili o měšťanské a české národní postavení. Zapův průvodce a jeho osobní příběh také poukázaly na další měšťanský projev družnosti: procházení. Podobně jako jejich německy hovořící protějšky i Češi korzovali jak ve městě, tak v jeho okolí a mimo něj. Procházení, jedna z forem trávení volného času chůzí, charakterizované překvapivě strohými pravidly a zvyky, stvrzovalo jejich měšťanský vzestup. Pospolitost utvářelo procházení také tím, že určitým lokalitám přikládalo společné významy a představy o místě. Bloumat historickým městským prostředím, jak napsal Zap, umožňovalo čtenářům představovat si Prahu jako české město, metropoli národa a pramen národní představivosti. Zapův průvodce nabízí pohled do budoucnosti, na dobu, kdy bude psaní o Praze česky vypadat jako něco naprosto samozřejmého.

			* * *

			Jak si všimli četní cestovatelé i místní obyvatelé, Praha se na úsvitu 19. století zprvu jevila jako uzavřené, tradiční město, jež vyzařovalo přitažlivou atmosféru minulosti. Pražské opevnění sice mělo v době moderní dělostřelecké palby pochybnou vojenskou hodnotu, avšak zůstávalo jedním z nejúctyhodnějších a nejrozsáhlejších v Evropě. Celé město obkružovaly mohutné hradby, jejichž obejití zabralo až čtyři hodiny. Na strážních věžích na vrcholu hradeb sloužili vojáci a příslušníci měšťanské milice. Mosty překlenovaly hluboké hradní příkopy, jež zesilovaly obranu několika městských bran.1 Uvnitř hradeb dominovaly městské krajině fyzické pozůstatky zašlých časů. Na západním břehu Vltavy, na vrcholu nejvyššího kopce města, stál dosud nedostavěný chrám svatého Víta, úchvatná ukázka středověké gotické architektury a místo posledního odpočinku mnoha českých králů. Svatý Vít byl obklopen Pražským hradem, připomínajícím krátkou dobu, kdy Praha byla hlavním městem habsburské monarchie v době před třicetiletou válkou (1618–1648). Pod Pražským hradem se rozprostírala Malá Strana, domov bezpočtu barokních kostelů, jež byly postaveny za habsburské vlády po skončení této války. Na druhé straně řeky bylo Staré Město, jehož křivolaké ulice a radnice upomínaly na pradávné časy budování města i na jeho nezávislost. Mezi východní ohyb Vltavy a severozápadní hranici Starého Města bylo vklíněno Židovské Město se svými synagogami, hřbitovem a natěsnanými domy. (Hradby obepínaly dlouhá staletí i Židovské Město, do něhož se bylo možné dostat jenom průchodem jednou ze střežených bran.) Od druhých hranic Starého Města vybíhalo Nové Město, rozsáhlý prostor středověkých tříd a náměstí. Spolu s chrámem svatého Víta a úctyhodným kamenným mostem spojujícím Staré Město s Malou Stranou figurovalo Nové Město jako nápadná připomínka architektonických ambicí Karla IV., krále zemí Koruny české a císaře Svaté říše římské ze 14. století.

			Pražské hradby byly sice pozůstatkem dávnějších dob, ale městu, jež bylo vůči okolnímu světu odedávna ostražité, sloužily rovněž k dalším účelům. Stráže během dne zastavovaly příchozí v městských branách, kde si úředník zaznamenával jejich jméno, společenské postavení a povolání. Návštěvníci museli uvést, kde se ubytují, a předložit své doklady. Od těch, kdo do města vstupovali, vybíral zřízenec mýto. Poplatek odváděl také každý, kdo do města přivážel zboží. Brány se na noc zavíraly, i když ti, kdo jezdili v kočárech, mohli projet, pokud obdrželi zvláštní povolení od strážných a zaplatili navíc poplatek jednoho krejcaru.2 Na noc, kdy se brány zavíraly, byli určeni obyvatelé, kteří hlídkovali na městských hradbách a sledovali potemnělé městské panoráma, zda nevyšlehnou plameny ve městě, jež mělo dosud v živé paměti ničivý požár z roku 1689. Pražské hradby také sloužily jako viditelná připomínka minulosti města a přetrvávajícího městského společenského řádu, daného stavovskými právy a výsadami. Ještě v hloubi 19. století se jak vysoká, tak nižší pražská šlechta těšila v Českém království různým privilegiím, mimo jiné udržovala robotu na svých statcích a byla vyňata z povinné vojenské služby. Měšťané a členové cechů, jako například bednáři, svíčkaři a sládci, měli ve městě zvláštní práva a výsady, jako třeba přístup k obecní chudinské péči.3 Zato převážná většina pražského obyvatelstva – nádeníci, voraři, sloužící, osoby bez práce a další – měla ve městě jen nepatrná práva nebo vůbec žádná. Většina ze sedmi tisíc pražských Židů bydlela v Židovském Městě a víceméně podléhala zákonům – a libovůli – městského soudce.

			Avšak na úsvitu 19. století začalo pražskými hradbami pronikat široké spektrum sil, a tudíž se tradiční společenský řád i obraz města začínal měnit. Habsburský panovník Josef II. v roce 1784 ustanovil, že čtyři nežidovské části města – Staré Město, Nové Město, Malá Strana a Hradčany – budou od nynějška sloučeny do jednoho správního celku, čímž skoncoval s dlouhou tradicí oddělené, místně autonomní vlády ve městě. Od roku 1808 nebyli purkmistr a městská rada voleni, nýbrž jmenováni habsburským místodržícím Čech, jehož úřadovna a správa byly umístěny v Praze. Příslušníci vládnoucí vrstvy, mohutnící městské správy a valná část policejního sboru nyní byli státními zaměstnanci se mzdami a povinnostmi stanovenými ve Vídni, habsburském hlavním městě. Výsledkem byla profesionalizace městské správy, avšak na úkor obecní nezávislosti a soběstačnosti. Řada císařských patentů vyústila v občanský zákoník z roku 1811, jenž zredukoval ochranu a výsady, jimž se dosud těšila šlechta, jako například právo vykonávat spravedlnost u jejích poddaných.4 Od roku 1782 udělovali habsburští panovníci jistá privilegia Židům, mimo jiné možnost věnovat se řemeslům a vlastnit půdu. Postupně, počínaje rokem 1800, bylo Židům povoleno otevírat obchody a bydlet v domech hned za hranicemi Židovského Města, ale kupovat pozemkový majetek ještě nemohli. Poslední brány obklopující Židovské Město byly strženy v roce 1823, i když určité hranice vymezující tuto čtvrť zůstávaly až do roku 1885.5 Mezitím další reformy Prahu více provázaly s vnějším světem, a tudíž s hospodářskými silami daleko za městskými hradbami. Správci monarchie v Praze postavili působivou silniční soustavu, která vedla ven za Prahu k hlavním obchodním střediskům německy hovořící Evropy i dál.6 Na začátku 30. let 19. století už se Praha stala významným hospodářským centrem. Vyráběl se zde cukr, porcelán, papír, pivo, textil a po roce 1843 železniční vagony.7 V roce 1845 do Prahy dorazila železnice, jež ji spojila s Vídní. Hodně pokročila stavba tratě do Drážďan. V roce 1847 začal parník Bohemia přepravovat cestující mezi Prahou a Drážďany.8

			Rozmach Prahy jako hospodářského a správního střediska působil jako magnet přitahující do města rostoucí počty příchozích, a tudíž měnil povahu obyvatelstva. Při prvním sčítání ve městě v roce 1770 bylo sečteno jen o něco málo přes 70 000 lidí. Do roku 1846 tento počet prudce vzrostl až nad 100 000 obyvatel, a to nezahrnoval dělnické obyvatele, kteří zabydlovali nově stavěná předměstí v Karlíně a na Smíchově, ležící hned za městskými hradbami. V roce 1843 se čtyři z deseti lidí bydlících uvnitř pražských hradeb nenarodili ve městě.9 Italové pracovali jako obchodníci a řemeslníci. Švýcarští, nizozemští a francouzští emigranti vyučovali cizí řeči, šerm a tanec.10 Avšak většina těchto nových příchozích dorazila z měst a vesnic po celých Čechách, kde se hovořilo česky.

			Některé rysy pražského obyvatelstva zůstávaly nezměněné. Počet řemeslnických mistrů, klíčových členů cechovní soustavy, setrval po celé období zhruba na dvou tisících. Za svůj domov nadále Prahu považovalo pozoruhodně vysoké množství příslušníků šlechty – 683 podle sčítání z roku 1846. A je pravda, že mnozí z těchto aristokratů nalezli místa v rámci mohutnící rakouské byrokracie. Většinu míst však zaplnili absolventi vysokých škol první generace, pocházející z nižších sociálních tříd a rolnických vrstev – k rodící se pražské střední třídě se přidaly více než dva tisíce gramotných, politicky angažovaných příslušníků vyšších tříd spolu s nezaměstnanou inteligencí. Další složku této sílící společenské skupiny tvořili řemeslníci a kupci. Počet prodavačů ovoce vzrostl z 36 v roce 1834 na 240 v roce 1847. Počet řezníků se zvýšil za stejné období z 21 na 114 a mlékařů z 55 na 141.11 Ještě více příslušníků elit bylo možné najít mezi majiteli továren, skladů a zásob, mnohdy umístěných hned za městskými hradbami. Postupem času během tohoto století získávali pražští řemeslníci, kupci, státní úředníci a průmyslníci práva jako měšťané, a tudíž obdrželi přístup ke stavovským zdrojům, jako například zaopatřovacím službám.
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					Staroměstské náměstí, 1835. Litografie od Vincence Morstadta, reprodukováno podle kopie z publikace Václava Hlavsy Praha v obrazech Vincence Morstadta (Orbis, Praha 1973) z autorovy osobní sbírky.

				

			

			Třebaže tyto rodící se střední vrstvy obohacovaly rakouský erár, představovaly také hrozbu pro habsburský režim. I když jejich příslušníci nebyli zataženi do revolučního dění, sdíleli i tak mnozí z nich liberální ideje, jež se zformovaly po francouzské revoluci.12 Habsburští panovníci tudíž spojili své centralizační snahy s vlnou represí, jež měla zabránit dalšímu přívalu idejí zrozených z francouzské revoluce – domnívali se, že tato událost přivodila zkázonosné napoleonské války a způsobila, že četní Evropané zpochybňovali monarchistický řád. Habsburská armáda byla všudypřítomná, a to nejen v čerstvě postavených městských kasárnách, ale také podél městského opevnění.13 Zvláštní úřad v Praze cenzuroval dopisy docházející z ciziny. Obdobný cenzurní systém zbavoval místní publikace vážnějšího politického obsahu, i když cenzoři připustili určitý prostor pro umění, vědu a relativně apolitické zpravodajství. Knihovny postupovaly policii seznamy vypůjčovaných knih. Knihy na indexu Dvorského policejního a cenzurního úřadu byly buď zakázány, nebo byl jejich oběh různě omezován. Vládní špiclové sledovali hovory.14 Ale liberálně reformní ideje si nadále nacházely do města cestu v podobě pamfletů pašovaných z ciziny. Ve 40. letech 19. století bylo možno občas najít liberální publikace pocházející z ciziny v čítárnách a kavárnách po celém městě. Stopy liberálního myšlení se vkrádaly rovněž do oficiálně povolených publikací, zejména během tohoto desetiletí. Mimo doslech rakouské tajné policie se scházely radikální politické spolky.

			Praha byla nadále rakouským městem. Vojáci strážili městské hradby a pochodovali ulicemi. Železniční nádraží, jen pár kroků od jedněch z největších městských kasáren, spojilo Prahu s Vídní a působilo jako památník habsburské hospodářské moci. Monarchie představovala jednoho z největších zaměstnavatelů v Praze a rakouská státní správa měla silný vliv na každodenní život lidí. Habsburská moc vyzařovala dokonce i z kostelů v takzvaném stověžatém městě. Pražské barokní kostely stále odrážely proti­reformační úsilí, s cílem obnovit habsburskou katolickou vládu za využití posvátné bázně i emocionality. Karlův most vroubily pomníky hrdinům protireformace, včetně převládajícího symbolu katolické vlády a zbožnosti, svatého Jana Nepomuckého. Nicméně konzervativní, utlačovatelská habsburská Praha měla své meze. Rodící se buržoazie ve městě se sice jen zřídka stavěla do opozice proti habsburské vládě, ale hlásila se o své vlastní prostory uvnitř města. Její příslušníci se scházeli v nedávno postavených divadlech a čítárnách. Navštěvovali koncerty a zakládali různé spolky, jež se scházely po celém městě. Také si vydobyli soukromou sféru v domovech, jež zařizovali a zdobili v duchu svého vlastního slohu – biedermeieru. Pražské sílící měšťanské vrstvy doma bavily hosty. Prominentní členové společnosti pořádali salony a besedy, i když se snažili vyhnout politicky choulostivým tématům.

			Praha byla v mnoha ohledech také německým městem. Habs­bur­ští panovníci učinili v rámci svého širšího centralizačního úsilí v 18. století němčinu obcovacím jazykem. Stala se jazykem státní správy a většiny vzdělávacích institucí, vysoké školství nevyjímaje. A tak německy hovořící obyvatelé převládali v nejvyšších patrech pražské státní správy, umění, obchodu i počínajícího průmyslu. (Totéž platilo o Budapešti, Záhřebu a samozřejmě Vídni.) Jakožto jazyk vysoké kultury nabízela němčina přístup k sociálnímu kapitálu ve městě a umožňovala lidem spojovat se s dalšími středostavovskými německy hovořícími lidmi v celé střední Evropě. „Němectví“ Prahy ještě posilovala historie a geo­grafické podmínky. Český král dlouho požíval výsady kurfiřta Svaté říše římské. Během slavné vlády Karla IV. ve 14. století byla Praha císařským sídelním městem. Po zániku Svaté říše římské během napoleonských válek se české země jako součást rakouské monarchie staly členem volného politického svazku Německého spolku. Mapy z tohoto období umisťovaly Prahu přímo do střední Evropy ovládané Němci. Prahou procházely cesty z Berlína do Vídně a z Norimberku do Vratislavi.15

			A tak mnozí německy hovořící měšťané považovali Prahu za město v rámci německé střední Evropy a hleděli na ni jako na „německé“ město, třebaže většina jeho obyvatel mluvila doma hlavně česky. To může být jeden důvod, proč se Praha stala ve 40. letech 19. století stále oblíbenějším cílem cestovatelů z německých zemí, těch, jejichž itineráře zpravidla obsahovaly i Drážďany nebo lázně Karlovy Vary.16 Jak cestovatelé, tak místní tvořili čtenářskou obec pro cestopisy a jiné publikace o Praze v němčině, jež se staly, jak říká Peter Demetz, „fakticky žánrem německé biedermeierovské literatury“ po napoleonských válkách.17 Tyto publikace dále utvrzovaly pohled na Prahu jako na německé město. Jejich popisy Prahy uváděly často srovnání s jinými městy v německé střední Evropě. Na město nahlížely prizmatem německého romantického sentimentu.

			Jejich líčení zhusta začínala z dáli, vysoko nad městem. Pražský místopis se hodil na panoramata, stále běžnější vizuální zobrazení, v němž se na krajinu či město pohlíželo z nějakého vyvýšeného bodu, často s kruhovou perspektivou.18 Jak uváděl jeden cestovní průvodce, Berlín, Mnichov a Vídeň leží na pláních, jež poskytují jen málo vyvýšenin, odkud lze shlížet na město. Avšak v Praze se zvedají kopce podél západních hranic města, ční nad Vltavou na Vyšehradě a potom pokračují až na Vítkov, takže vytvářejí to, co jiný cestovatel nazval „přirozeným amfiteátrem“.19 Panoramatické výhledy na Prahu velebili také místní obyvatelé. Jeden velice uznávaný historik a milovník Prahy napsal: „Je vskutku jen málo měst, která by vzbuzovala skvělejší první vjem než starobylé hlavní město Praha, jež se rozprostírá jako široký ovál obkroužený pahorky, tu a tam postavená na kopcích a rozdělená Vltavou, jež zvolna protéká údolím dole.“20 Výtvarník a bývalý státní úředník Antonín Langweil se dal v roce 1826 do práce na modelu Prahy ve velkém měřítku, vyrobeném z papírové lepenky a inspirovaném modelem Paříže od Symphoriena Carona, jenž byl na jaře toho roku vystaven v Praze. Panoramata Prahy prodávali v místních knihkupectvích i další výtvarníci, jako například Vincenc Morstadt, nejuznávanější vedutista ve městě.

			Německy hovořící pozorovatelé také psali, že v pražském panoramatu splývá příroda s nestárnoucí architekturou, a vzniká tak jakási majestátní koláž, jež pak evokuje romantické představy o minulosti. Pražské panoráma, napsal jeden německý cestovatel v roce 1808, „připomíná romantické báje a vypráví o starých i nových časech – poskytuje velkolepý a trvalý dojem“.21 „Čechy jsou zemí překrásně oddělenou přírodou od zbytku světa,“ napsal jiný cestovatel, Johann Georg Kohl. „Uprostřed tohoto magického kruhu se zvedají pražské pahorky, kde nechalo své znamení každé velké dění, jež touto zemí otřásalo, ať již ve tvaru velkolepých budov a trvalých pomníků nebo ponurých ruin a všeobecné pustoty.“22 Za romantické éry byla příroda považovaná za cosi bližšího Bohu, napsal kdysi Mack Walker, cosi ctnostnějšího než to, co stvořili lidé. Příroda představovala neměnnost a pocit jistoty, zatímco Středoevropané vstupovali do moderního světa neustálých změn a zvratů.23 Avšak Praha v sobě spojovala přírodu a městské prostředí, takže vznikal podobný pocit neměnnosti a jistoty navzdory četným změnám probíhajícím ve městě, či možná právě proto. „Na pravém břehu Vltavy se táhne vnějším směrem široký prostor, zatímco na břehu levém se sama země zvedá jako terasa k vrcholkům pahorků,“ napsal další cestovatel. „Vidíme širokou řeku s loďmi a ostrovy, prastarý, velký most zdobený kolosálními sochami, množství kostelů a klášterů se zářivými věžičkami, velkolepými kupolemi a úchvatnými paláci, které vyjadřují samu věčnost!“24 Byla by však chyba přemýšlet o Praze jako o středisku německého nacionalismu raného 19. století. Praha byla romantické město par excellence, líčené německy, o němž se mnohdy soudilo, že má německou povahu. Němectví Prahy se v mnoha ohledech pokládalo za cosi daného.

			* * *

			Karl Zapp se narodil v roce 1812 na Novém Městě. Navštěvoval piaristické gymnázium a pak se dal zapsat na Karlo-Ferdinandovu univerzitu v Praze, kde studoval filozofii a právo. Zappův otec nejspíš věřil, že vysokoškolský titul nabídne mladíkovi přístup do pražské německy mluvící měšťanské vrstvy. Avšak na vysoké škole se Zapp spřátelil s množstvím česky hovořících studentů, z nichž mnozí, jako například sběratel lidových písní a pohádek Karel Jaromír Erben a romantický básník Karel Hynek Mácha, se posléze stali vlivnými postavami česky hovořící inteligence. Této trojici mladíků byl společný původ ze skromných poměrů. Zappův otec býval členem cechu kotlářů; Máchův otec byl mlynářským tovaryšem v jednom pražském mlýně; a Erben, jehož otec byl ševcem a sadařem v Miletíně ve východních Čechách, patřil mezi četné čerstvé, česky hovořící příchozí do Prahy. Sdíleli také společnou zkušenost chudých studentů. Přežili společně epidemii cholery v roce 1831, během níž, jak Zapp vylíčil svému otci, zemřelo několik jeho spolužáků. (Zapp také onemocněl, ale naštěstí se uzdravil.)25 Zapp vyrůstal v německy hovořící domácnosti a s otcem si nadále po celý život dopisoval německy, ale jakmile se ocitl na univerzitě, hrdě se prohlásil za Čecha a Slovana. Své jméno Karl Zapp si počeštil na Karla Zapa a později k němu přidal klasické slovanské druhé křestní jméno Wladislaw, jež později upravil na Vladislav.26

			Zap neměl dost peněz, aby mohl dostudovat, ale podařilo se mu dostat práci v účetní kanceláři tabákového a daňového úřadu v rakouské státní správě. Zap si však umínil, že se stane váženým příslušníkem česky hovořící inteligence a že napíše díla, jež budou oslovovat pražské česky hovořící střední vrstvy. Tento cíl ho občas cele pohlcoval, a nakonec se mu ho povedlo uskutečnit, když se pasoval na odborníka na místopis Prahy. V roce 1835 vydal Popsání král. města Prahy pro cizince a domácí, první knihu svého druhu v češtině. Dostalo se jí kladných recenzí v několika vážených českých periodikách.27 Zap přijal rok nato k nemalému překvapení svých krajanů v Praze úřednické místo v odlehlé rakouské Haliči, kde pak během následujících osmi let recenzoval knihy, překládal z polštiny do češtiny a nabízel českým čtenářům v Praze jedinečný pohled na polskou literaturu.28 Byl také autorem národopisných črt o životě selského lidu, jež zveřejnil v třísvazkovém díle. Tyto práce se dočkaly nadšeného ohlasu u příslušníků česky hovořící elity v Praze, z nichž jen nepatrný zlomek někdy navštívil Halič. Jeho často kritické soudy o polské šlechtě vyvolaly v Praze živou polemiku o hlavních zásadách panslavismu – hnutí, které ve svých představách nalézalo společná historická a kulturní pouta mezi slovansky mluvícími národy východní Evropy.29 V roce 1845 se Zap vrátil do Prahy a založil almanach Poutník, jehož cílem bylo seznamovat čtenáře „se všelijakými zeměmi, národy, městy, s pamětnostmi (…) a s národním a společenským životem a jeho úkazy doma a za hranicemi“.30 Téhož roku vydal krátkého průvodce po historických památkách Prahy, v němž byly i litografie.31 V roce 1847 zveřejnil Průwodce po Praze, upravenou a aktualizovanou verzi své knihy z roku 1835; druhé vydání se objevilo těsně před bouřlivými jarními dny roku 1848. Téhož roku vyšel i německý překlad.32

			Národní představivost a nacionalismus v Praze působily především u rodících se česky mluvících středních vrstev. Většinou sestávaly z absolventů vysoké školy první generace, kteří zaujímali nižší příčky v měšťanské společnosti. Mnozí byli čerstvými příchozími do města, které do Prahy přivábil příslib hospodářského vzestupu nebo zaměstnání v rakouské státní správě. Čerpali z duchovních tradic a národních představ, jež jako první utvořili v 18. století raní národní „obrozenci“. Ti byli ve značné míře finančně podporováni českými šlechtici v naději, že se tak vzepřou habsburské centralizaci. První generace obrozenců kodifikovala český jazyk ve slovnících a mluvnicích ve snaze oživit češtinu jako jazyk literatury a také kultury s evropským dosahem. Jejich geografické imaginace se rovněž rozcházely s představami četných německy hovořících obyvatel. Slovo český lze přeložit – jak tehdy, tak nyní – buď jako „český“ po jazykové stránce, nebo „český“ po zemské stránce. Loajalita vůči Čechám jako územní jednotce se často směšovala s loajalitou ke konstruovanému společenství česky hovořících obyvatel, jež sahalo až na Moravu a do Slezska. Navíc nacionalisticky orientovaná inteligence, jež se angažovala ve vlastenecké činnosti, často patřila do společenství podobně uvažujících intelektuálů, které sahalo od Prahy až po Prešpurk (nynější Bratislavu) – společenství s různými i překrývajícími se představami o české, slovenské a česko-slovenské identitě.33 Slováci, jako například Ľudovít Štúr, často publikovali v Kwětech, jež si až do roku 1848 samy říkaly „Národní zábawník pro Čechy, Moravany, Slováky a Slezany“.34 To samé společenství mnohdy sdílelo i ideje austroslavismu, představy o politickém uspořádání slovanských národů v rámci habsburské monarchie.35

			Leccos z těchto duchovních proudů a národních představivostí přetrvalo až do revolučního roku 1848, avšak cíle a složení českého národního hnutí prošly ve 30. letech 19. století radikální proměnou. Ti, kdo se ujali věci národa, místo toho, aby nadále spoléhali na šlechtickou záštitu, se začali obracet ke vznikající měšťanské česky hovořící vrstvě a mluvili jejím jménem. V širším měřítku byl důležitý vznik nových politických a kulturních proudů v Evropě. Zejména polská revoluce zažehla ideje panslavismu a podnítila vlasteneckou inteligenci, aby uvažovala o národním obrození, které by přesahovalo kulturní produkci. Pod vlivem Giuseppa Mazziniho a německých spisovatelů Moritze Hartmanna a Alfreda Meißnera si její příslušníci představovali Evropu nezávislých národů. Pochopili, že národy je třeba vytvořit pilnou prací a úsilím. Ovšem pražská elita z období po roce 1830 nesestávala z nějakých revolucionářů. Špiclové a cenzura rakouské vlády radikálnější ideje potlačovali. České vedoucí kruhy nadále žily ve společnosti hluboce prostoupené patriarchálními poměry, což znamená, že zůstávaly závislé na horních vrstvách společnosti, pokud jde o jejich kulturní a ekonomický vzestup. Všeobecně u nich platila představa, že česká národní pospolitost se má vyvíjet spíše v rámci habsburské monarchie než jako nezávislý národní stát.
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					Karel Vladislav Zap, kolem roku 1865, z jeho pozůstalosti. Památník národního písemnictví.

				

			

			Tato generace napřela své síly k zakládání nakladatelských podniků věrných české věci, povzbuzování národního uvědomění, šíření národního společenství a odstraňování nářečí, jež bránila komunikaci mezi jednotlivými příslušníky národa. Národ měl spojovat a určovat jazyk, tedy český jazyk. Ten odlišoval vznikající česky hovořící střední vrstvy od jejich německy hovořících protějšků. Pěstování jazyka kultury a vzdělávání mělo Čechům zajistit místo mezi civilizovanými národy Evropy.36 A tak obrozenci, jak si sami říkali, skládali básně a psali další díla česky. Psali hry, které se měly hrát česky. Překládali do češtiny zásadní díla evropské literatury s cílem povznést postavení svého národa, jeho jazyk a kulturu a také reagovali na vědecké objevy své doby. Jiní, jako například Erben, sbírali lidové písně a pohádky v rámci idejí tehdejších literátů, kteří své představy o ryzí duši českého národa umisťovali na český venkov a do rolnických vrstev. Jiní psali o české minulosti. Vynikající historik František Palacký, nejmohutnější hlas své generace, posléze vešel do povědomí jako „otec národa“. Kromě svých četných povinností Palacký rovněž redigoval Časopis Českého museum, mimořádně vlivné periodikum v češtině, jehož články reprezentovaly ono úsilí, jak již bylo zmíněno.

			Palacký a další rovněž věřili, že osud národa, tak jak si ho představovali, leží v jejich rukou. Jedno prohlášení, přečtené na prvním půlročním zasedání Měšťanské besedy v roce 1846, uvádělo:

			„Cit národnosti, po skončených válkách našeho věku u národů středoevropských znovu vzbuzený, i u nás Čechů, ač naposled procitna, život občanský pronikati počal; nejprve v dosti skrovném počtu učených pěstitelů věd a umění a v duchovenstvu, od těch pak v srdce a jádro národa, v stav měšťanský, přešel.“37

			Poukaz tohoto prohlášení na třídu je výmluvný. Pražské české měšťanské elity, toto „jádro národa“, si sice zjevně romantizovaly českého rolníka, ale obývaly svět, jenž se zásadně lišil a byl oddělený od česky mluvících lidí za městskými hradbami. K lidem z chudšího českého prostředí měly mnohdy jen pohrdání. Otrocky napodobovaly společenské zvyky typické pro šlechtu včetně německé, jako byly návštěvy salonů, divadel nebo čítáren. I ony patřily k buržoazii, která, podobně jako jejich německy mluvící protějšky, usilovala o nalezení svého místa ve městě a pocitu sounáležitosti. Tato potřeba vytvořit pocit sounáležitosti byla u českých mluvčích ještě naléhavější, přinejmenším proto, že mnozí z nich přišli do města teprve před nedávnem.

			Čeští vlastenci tudíž obývali relativně malé a izolované společenství. Palacký po desetiletích prohodil, že kdyby se při jedné z jejich schůzek zřítila střecha, po národním hnutí by byla veta. Jeden z Palackého prvních druhů ve věci národa, Jan Kollár, vylíčil jejich snahy jako „hraní na piano, které, jak se zdá, ani nemá struny“. Vnější pozorovatelé uváděli, že české elity obývaly jakýsi tajný spolek se svými vlastními slovy, obřady a počeštěnými jmény.38 Trvali na tom, že se musí mezi sebou zdravit česky. Toto počínání na veřejnosti ohromovalo jejich vzdělané protějšky jako cosi prapodivného a snad i nepatřičného. Dva z jejich nejvýznamnějších spolků, Hudební akademie arcivévodkyně Žofie a Jednota ku povzbuzení průmyslu v Čechách, měly během měsíců před revolucí roku 1848 pouhých 190 respektive 594 členů.39 V letech 1842–1848 činil průměrný počet abonentů Časopisu Českého museum jenom 1843, z nichž 556 bydlelo v Praze.40 Palacký, který jako redaktor tyto počty velmi dobře znal, si jednou posteskl, že kniha v češtině by měla štěstí, kdyby se jí prodalo 600 výtisků.41 Avšak tyto elity budou zakrátko tvrdit, že Praha je české město, tedy jejich město.

			Leccos ze Zapova úspěchu v rámci rodícího se národního hnutí bylo plodem jeho obratné snahy navazovat styky s klíčovými osobnostmi v malém světě česky hovořící inteligence. Jeho start umožnily kontakty mezi redaktory důležitých českých publikací. V Haliči vedl intenzivní korespondenci s předními českými vlastenci v Praze. V roce 1841 se stal 410. platícím členem Matice české;42 pět let poté se stal přispívajícím členem Českého muzea.43 Bavil česky mluvící vedoucí vrstvy a provozoval řadu měšťanských společenských zvyklostí. (Zap ve svém lvovském bytě nabízel kávu hostům v porcelánových hrníčcích, jež mu poslal otec.) Místo v řadách česky mluvícího měšťanstva mu rovněž zajistilo manželství s mladou polskou šlechtičnou Honoratou z Wiśniowských. Jak bylo českým zvykem, Honorata přidala ke svému příjmení příponu „ová“, takže se jmenovala Zapová, a tudíž stvrdila Zapovo postavení mužské hlavy domácnosti a českého vlastence.44 Proslulý český spisovatel a novinář Karel Havlíček Borovský mluvil o tomto postavení a svém dojmu z paní Zapové poté, co tento pár navštívil během své cesty do Ruska v roce 1842:

			„Pak se na ni podívejte (…) česky ji p. Zap velmi dobře naučil, jak se dá lehko mysliti. Německy neumí an slovo, jen po francúsku, toť víš, že to byla u českého vlastence první dobrá vlastnost a hned se mi tím taky pochlubil. Polky se velmi lehko spřátelí tak, že jsem byl hned za týden u p. Zapové jako doma. (…) Polky jsou velmi upřímné a svěří se se vším.“45

		




































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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