Pulitzerova
cenaza
literatiru

2018

Sean
Greer




Andrew Sean Greer

Less

Prelozil Vladislav Galis

OoD[FON



Andrew Sean Greer
LESS

Copyright © 2017 by Andrew Sean Greer
All rights reserved.

Translation © 2019 by Vladislav Galis
Jacket design © 2019 by Nikola Klimova
Slovak edition © 2019 by IKAR, a.s.

ISBN 978-80-551-6575-2



Autor by chcel podakovat tymto I'udom: David Ross, Lisa
Brownovd, Daniel Handler, Lynn Nesbitovd, Hannah Da-
veyovd, Lee Boudreauxovd, Reagan Arthurova, Beatrice
Monti della Corteova a Enrico Rotelli. NemoZno zabudnut
na dal$ich I'udi a miesta po celom svete, osobitne na tieto:
Santa Maddalena Foundation, Arte Studio Ginestrelle, Art
Castle International, Evens and Odds a Dolphin Swimming
and Boating Club.



Venujem Danielovi Handlerovi



LESS NA ZACIATKU

Z modjho pohladu pribeh Arthura Lessa nevyzerd tak zle.
Len sa naftho pozrite: pekne si sedi na okruhlej plySo-
vej pohovke v hotelovej hale, v modrom obleku a bielej
koSeli, nohu ma preloZenu cez koleno, takze jedna vy-
leStend mokasina sa mu na chodidle volne hompaéla.
P6za mladého muza. Jeho $tihly tien eSte stale zodpo-
vedd jeho mladSiemu ja, on sdm je v8ak na prahu pat-
desiatky ako bronzové sochy v parkoch, ktoré napriek
tomu, Ze im jedno koleno vystchali pre Stastie $kol4ci,
nddherne menia farbu, aZ splyvaji so stromami. A tak
Arthur Less, kedysi mladistvo ruzovy a zlaty, vybledol
ako pohovka, na ktorej sedi, klope si prstom po kolene
a uprene hladi na stojace hodiny. Dlhy patricijsky nos,
vec¢ne spdleny od slnka (dokonca aj v zamracenom
newyorskom oktébri). Vyblednuté blond vlasy, hore
pridlhé, na bokoch prikréatke - Zivy obraz jeho starého
otca. Rovnaké vodnaté modré oci. Poctvajte: mozZno
zacujete tikanie tizkosti, ked hladi na tie hodiny, ktoré,
zial, netikaju. Zastali pred pdtnastimi rokmi. Arthur
Less si to neuvedomuje; v zrelom veku stdle veri, Ze [u-
dia, ktori sprevadzaju autorov na literdrne podujatia,
chodia v¢as a hotelovi poslickovia spolahlivo natahujui
hodiny. Nenosi hodinky; jeho viera je neochvejnd. Je
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uplnd ndhoda, Ze hodiny v hale zastali o pol siedmej,
takmer presne vtedy, ked ho maji vyzdvihnut na dnes-
né podujatie. Chudék, nevie o tom, ale v skutoc¢nosti je
uz triStvrte na sedem.

Kym c¢akd, po miestnosti kriZzi mlada Zena v hne-
dych vinenych Satdch ako tvidovy kolibrik, opeluje
najprv jednu skupinu turistov a potom druhu. Ponori
tvar do hlucika stoliciek, polozi otdzku a potom, ne-
spokojnéa s odpovedou, sa vyberie hladat dalsi. Less si
jej pochddzku nevsima. Mé oci len pre pokazené ho-
diny. Mlad4 Zena zamieri k recepénému, potom k vy-
tahu a vystrasi skupinku ddm vyobliekanych do divad-
la. Lessova vol'nd topdnka sa hompaéla sem a tam. Keby
sledoval, ¢o sa deje, mozno by zacul Zeninu nastojciva
otdzku, z ktorej je jasné, preco ju nepolozila jemu, ho-
ci ju kladie vSetkym ostatnym v hale:

,Prepacte, nie ste sleCna Arthur?“

Problém - ktory sa v tejto hale nevyriesi - spociva
v tom, Ze sprievodkyna je presvedcend, Ze Arthur Less
je Zena.

Na jej obranu treba povedat, Ze ¢itala len jeden jeho
romadn, v elektronickej podobe, kde nemal fotografiu,
a rozpravacka na niu posobila tak strhujuco, tak pre-
svedcivo, az nadobudla istotu, Ze dielo mohla napisat
iba Zena; usudila, Ze autorkino meno patri medzi ame-
rické rodové kuriozity (je Japonka). Arthur Less si
zriedka vysluzil také nadSené hodnotenie. Momental-
ne mu je vSsak mdlo platné, ked sedi na okruhlej po-
hovke s kuZelovym stredom, z ktorého vy¢nieva leskla
palma. Je totiz o desat mintt sedem.

Arthur Less je tu uz tri dni; prisiel do New Yorku uro-
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bit verejny rozhovor so slavnym sci-fi autorom H. H. H.
Mandernom pri prilezitosti uvedenia Mandernovho no-
vého romdnu; Mandern v iom oZivuje svojho nesmier-
ne populdrneho holmesovského robota Peabodyho. Vo
svete knih je to udalost na titulni strdnku a v zdkulis{
Strngd vela penazi. Peniaze v hlase, ktory Lessovi z ni-
¢oho ni¢ zavolal a spytal sa ho, ¢i pozna dielo H. H. H.
Manderna a ¢i by mohol prist urobit rozhovor. Peniaze
v spravach od agenta pre styk s verejnostou, ktory Les-
sovi ozndmil, ktoré otdzky H. H. H. Mandern vopred
vylucil (manzelka, dcéra, zbierka poézie, ktord zozala
zdporné recenzie). Peniaze vo vybere lokality, plagaty
polepené po celej Village. Peniaze v nafukovacom Pea-
bodym, ktory zdpasi s vetrom pred divadlom. Peniaze
dokonca aj v hoteli, kde Arthura ubytovali a ukdzali mu
hromdadku jablk ako pozornost podniku, moZe si z nej
brat kedykolvek, vo dne v noci. Vo svete, kde vadc¢sina
Iudi precita jednu knihu ro¢ne, investovali vela penazi
v nddeji, Ze prave toto je td jedna kniha a Ze tento vecer
bude jej vel'ka premiéra. A st zavisli od Arthura Lessa.

A on stdle pozoruje stojace hodiny. Nevidi, Ze sprie-
vodkynia ziboZene stoji vedla neho. Nevidi, ako si
upravuje Satku, potom odchddza z hotelovej haly cez
pracku otacavych dveri. VSimnite si redntice vlasy na
jeho temene, rychle Zmurknutie jeho o¢i. VSimnite si
jeho chlapc¢ensku vieru.

Kedysi, mal vtedy nieco po dvadsiatke, jedna poet-
ka, s ktorou sa rozpraval, zahasila cigaretu v ¢repniku
a povedala: ,,NieZe nemads hroS$iu kozu, ty si iplne bez
koze.“ Povedala to poetka. Osoba, ktord sa na verej-
nosti zaziva stahuje z koze, povedala, Ze on, vysoky,
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mlady a nddejny Arthur Less, je tplne bez koZe. Ale
bola to pravda. ,,Mal by si byt drsnejsi,“ opakoval mu
jeho stary rival Carlos za starych cias, ale Less nevedel,
¢o to znamend. Ze md byt neprijemny? Nie, znamena-
lo to, Ze sa md chrdnit pred svetom, obrnit sa pred
nim, lenZe moZze sa ¢lovek ,,stat“ drsnym, nie je to asi
také redlne, ako ,,stat” sa vtipnym? Alebo to treba pred-
stierat, ako ked sa nudny biznismen nauc¢i naspamat
vtipy a povazuju ho za ,srandistu®, lebo odchadza
z vecierkov skor, neZ sa mu minie materidl?

Less nikdy nezistil, ako to je. Do $tyridsiatky sa mu
podarilo jediné: vypestovat si jemné vedomie samého
seba, podobné priesvitnému novému krabiemu pancie-
ru. Vlazna recenzia alebo nedbaléd urdzka ho uz nera-
nia, zato sklamanie v laske, skuto¢né sklamanie v laske,
mu dokaZe prepichnut tenkd koZu a vyvolat krvdcanie
rovnakého odtienia ako kedysi. Ako je mozZné, Ze tol'ko
veci sa v strednom veku meni na nudu - filozofia, radi-
kalizmus a dal$ie podoby rychleho obcerstvenia -, ale
sklamanie v ldske zostdva bolestné? MoZno preto, Ze
vZdy prichddza z c¢erstvého zdroja. Dokonca ani blaz-
nivé staré obavy ho neopustili, len sa im vyhyba: tele-
fonaty (horuckovito vytukdva ¢isla, ako ked sa odistuje
bomba), taxiky (trdpi sa s prepitnym a vyskakuje z auta
ako z pazurov iinoscu) a rozhovory s pritazlivymi muz-
mi alebo celebritami na vecierkoch (donekonec¢na si
v duchu precvicuje tivodné vety a potom si uvedomi,
Ze sa uzlacia). Tieto obavy mé stdle, ale vyrieSil ich za-
niho c¢as. Esemesky a e-maily ho navzdy zachranili pred
telefonovanim. V taxikoch sa objavili platobné termi-
ndly. S kym sa nestihnete porozprdvat, ten vds moZze
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eSte kontaktovat cez pocitac¢. Ale sklamanie v laske -
da sa mu vyhnut inak, neZ sa Gplne zriect lasky? Arthur
Less napokon dospel len k tomuto rieSeniu.

Tym sa moZno vysvetluje, preco venoval devat ro-
kov istému mladému muZovi.

Zabudol som spomentt, Ze na kolendch mu lezi
prilba ruského kozmonauta.

Teraz sa vSak naritho usmialo $tastie: zo sveta mimo
hotelovej haly sa ozval hlahol zvonov, jeden, dva, tri,
Styri, pat, Sest, sedem, a Arthura Lessa vyklopilo z po-
hovky. Len sa naftho pozrite: prebodne pohladom
svojho zradcu, hodiny, potom uteka na recepciu a ko-
necne polozi zdsadnu otdzku o Case.

»~Nechdpem, ako ste si mohli mysliet, Ze som Zena.“

»ote taky nadany spisovatel, pdn Less. Zmiatli ste
ma! A ¢o to nesiete?*

,Toto? Knihkupectvo ma poziadalo...”

~Strasne sa mi pacila Temnd hmota. Jedna pasaz mi
pripomenula Kawabatu.*

»10 je jeden z mojich oblibenych spisovatelov! Sta-
ré hlavné mesto. Kjoto.“

»,Ja som z Kjota, pan Less.”

»,Naozaj? O par mesiacov sa tam chystam...”

,Pan Less. Mdme problém...“

Tento rozhovor sa odohrava, ked ho Zena v hnedych
vinenych Satdch vedie po divadelnej chodbe. Zdobi ju
osamely umely strom, ten druh stromu, za aky sa
ukryva hrdina v komédidch; zvySok tvoria tehly nama-
Tované lesklou ¢iernou farbou. Less a jeho sprievodky-
na bezali z hotela na miesto, kde sa konad podujatie,
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a Less uz citi, ako mu vyZehlend biela kos$ela priesvit-
nie od potu.

Preco prave on? Preco oslovili Arthura Lessa? Menej
vyznamného autora, ktorému najviac sldvy prinieslo, Ze
v mladosti patril k russianriverskej skupine spisovatefov
a vytvarnikov, autora, ktory je prili$§ stary, aby bol no-
vatorsky, a prili§ mlady, aby ho nanovo objavili, autora,
ktory nikdy nesedel v lietadle vedla ¢loveka, ¢o pocul
o jeho knih4ch. Nuz, Less vie preco. Nie je to Ziadna za-
hada. Spocitali si to: ktory spisovatel by sa poctivo pri-
pravil na rozhovor a urobil by to zadarmo? Jedine niekto
strasne zufaly. Kolko dal$ich spisovatelov, ktorych po-
znd, by povedalo ,,ani ndhodou“? Kol'ko mien zo zozna-
mu presli, kym niekto navrhol: ,,Co takto Arthur Less?“

Je naozaj zufalec.

Spoza steny pocuje, ako dav skanduje. Urcite volaju
H. H. H. Manderna. Less v uplynulych mesiacoch v stik-
romi hltal Mandernove diela, tie vesmirne operety, ktoré
ho najprv odpudzovali topornym jazykom a smieSnymi
¢ierno-bielymi postavami a potom ho do seba vtiahli in-
venciou, urcite va¢Sou nez jeho vlastna. Lessov novy ro-
madn, vazna tvaha o ludskej dusi, pdsobi v porovnani
so sthvezdiami, ktoré vymyslel tento ¢lovek, ako pla-
nétka. A predsa, na ¢o sa ho mozno spytat? Co iné sa
mozete spytat spisovatela nez: ,,Ako to robite?“ A odpo-
ved, ako Less dobre vie, je jasnd: ,NetuSim!*“

Sprievodkyna trkoce o pocte miest v divadle, o ob-
jednavkach, o kniZznom turné, samé peniaze, peniaze,
peniaze. Spomenie, Ze H. H. H. Mandern si asi nie¢im
pokazil zaludok.

,Uvidite,“ povie sprievodkyna a za ¢iernymi dvera-
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mi sa zjavi svetld Cistd miestnost, kde st na rozklada-
com stole poukladané chutovky. VedIa stola stoji bie-
lovlasa pani so Satkami okolo krku a pod fiou: H. H. H.
Mandern vracia do kybla.

Pani sa obrati k Arthurovi a zrak jej padne na koz-
monauticku prilbu. , Dofrasa, kto ste?*

New York: prva zastdvka na ceste okolo sveta. V sku-
to¢nosti ndhodny vysledok Lessovho tsilia nejako vy-
bfdnut z neprijemnej situdcie. Je vel'mi hrdy, Ze sa mu
to podarilo. Vyvliekol sa z pozvanky na svadbu.
Arthur Less je posledné desatrocie a pol starym mla-
dencom. Stal sa nim po dlhom Zivote so star§im bds-
nikom Robertom Brownburnom, po pobyte v tuneli
lasky, do ktorého vosiel ako dvadsatjedenro¢ny a vy-
Siel z neho, Zmurkajic na slnku, uz ako tridsiatnik.
Kde sa to ocitol? Niekde tam stratil prvi fdzu mladosti
ako pri Starte rakety; vyCerpand odpadla. A teraz tu bo-
la druhd. A poslednd. Zaprisahal sa, Ze ttito nikomu
nedd; uZije si ju. UZije si ju sdm. LenZe: ako Zif sdm,
a predsa nebyt sdm? RieSenie prislo z najmenej ocaka-
vanej strany: od jeho niekdajsieho rivala Carlosa.
Ked sa niekto spyta na Carlosa, Less pouZije vyraz
sjeden z mojich najstarsich priatelov“. Datum ich pr-
vého stretnutia sa d4 presne urcit: Den obeti vojny,
1987. Less si dokonca pamatd, ¢o mali na sebe: on ze-
lené slipové plavky, Carlos to isté v jasnej bandnovej.
Kazdy drzal v ruke ako pistol strek z bieleho vina a po-
zerali na seba ponad terasu. Znela pesnicka, Whitney
Houstonovéa chcela s niekym tancovat. Padal medzi
nich tienl sekvoje. S niekym, kto ju miluje. Ach, mat tak
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stroj ¢asu a videokameru! Zachytit $tihleho ruzovkas-
tozlatistého Arthura Lessa a svalnatého orechovohne-
dého Carlosa Pelua v mladosti, ked bol rozpravac tohto
pribehu eSte len dieta! Ale kto potrebuje kameru? Kaz-
dému z nich sa v hlave urcite prehrdva tato scéna vzdy,
ked niekto spomenie meno toho druhého. Sviatok,
strek, sekvoja, niekto. A kazdy sa usmeje a povie, Ze
ten druhy je ,,jeden z mojich najstarsich priatelov®. Ho-
ci sa na prvy pohlad znendvideli.

Nastipme teda do toho stroja ¢asu, ale prenesme sa
takmer o dvadsat rokov neskor. Pristatime v polovici pr-
vého desatrocia 21. storocia v San Franciscu, v dome
v kopcoch, na Saturn Street. Dom patri medzi tie cuda
na pilétach, presklend stena vystavuje pohladom nepo-
uzivany klavir a spolo¢nost, va¢sinou muzsku, ktord osla-
vuje jednu z desiatky tohoro¢nych Styridsiatok. Medzi
nimi: pribratejsi Carlos, ktorému dlhodoby milenec od-
kazal v poslednej voli nehnutelnosti a on z tych par pod-
krovnych bytov vybudoval impérium obchodu s nehnu-
telnostami, kam patria vzdialené pozemky vo Vietname,
v Thajsku, Less dokonca pocul o nejakom smieSnom re-
zorte v Indii. Carlos: rovnaky dostojny profil, ale uZ ani
stopa po svalnatom mlddencovi v bandnovych plavkach.
Pre Arthura Lessa to bola prijemnd prechddzka z dom-
¢eka na Vulcan Steps, kde uz byval sdm. Vecierok; preco
nie? Zvolil lessovsky kostym - dZinsy a kovbojska kosela,
len mierne mimo - a vybral sa dolu kopcom k domu.

Medzitym si predstavte Carlosa, ako tréni v pritenom
kresle. Vedla neho, dvadsatpatro¢ny, v ¢iernych dZin-
soch, tricku a okrihlych korytnac¢inovych okuliaroch,
s tmavymi kuceravymi vlasmi: jeho syn.
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Moj syn, spominam si, ako hovoril Carlos kazdému,
ked sa chlapec, vtedy sotva tinedZer, objavil. Ale nebol
to syn - bol to osirely synovec, ktorého poslali k najbliz-
Siemu pribuznému v San Franciscu. Ako ho opiSem?
Mal velké oc¢i, hnedé vlasy zosvetlené na slnku a vtedy
aj vzdorovité vystupovanie, odmietal jest zeleninu alebo
oslovovat Carlosa inak ako Carlos. Volal sa Federico
(matka bola Mexic¢anka), ale v$etci ho volali Freddy.

Na vecierku hfadel Freddy von oknom, ked hmla
vymazdavala centrum. Vtedy uZz jedol zeleninu, ale sta-
le oslovoval svojho ndhradného otca Carlos. V obleku
bol ztiboZene chudy, mal prepadnuty hrudnik, a hoci
mu chybala mladicka odusSevnenost, vyznacoval sa
vSetkymi mladickymi vd$tiami; ¢lovek si mohol sadntt
s vreckom pukancov a sledovat romance a komédie,
ktoré mu mysel premietala na tvér, a v skldch korytna-
¢inovych okuliarov sa mihali jeho mySlienky ako per-
letfové blany mydlovych bublin.

Freddy sa obrétil, ked’ zacul svoje meno; oslovila ho
Zena v bielom hodvdbnom kostyme, s jantarovymi ko-
rdlikmi a cool vystupovanim v §tyle Diany Rossovej:
»Freddy, mildcik, pocula som, Ze si sa vratil do $koly.
Co bude robit, ked vys$tuduje? spytala sa jemne. Hrdy
Usmev: ,,UCit angli¢tinu na strednej §kole.“

RozZiarila sa jej tvdr. ,,BoZe, to rada po¢ujem! Mélo-
kedy sa stretnem s tym, Ze by sa dne$ni mladi chceli
stat ucitelmi.“

»AKk mdm byt iprimny, ide skor o to, Ze nemdm rad
Iudi v mojom veku.“

Vybrala si olivu z martini. ,,To ti asi skomplikuje I'a-
bostny zivot.“
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»Asi hej. Ale ja Iibostny Zivot nemam,“ odvetil Fred-
dy a na dlhy dasok dopil Sampanské.

,Budeme ti musiet ndjst sprdvneho muza. Pozn4s
mojho syna Toma...“

Vedla nich sa ozvalo: ,,PiSe poéziu!“ Zjavil sa Carlos
s pohdrom bieleho vina.

Zena (zdvorilost si ziada, aby sme ju predstavili: Ca-
roline Dennisovd, odborni¢ka na softvér; Freddy ju
dobre poznal) zvyskla.

Freddy na nu opatrne pozrel a hanblivo sa usmial.
»,Som otrasny basnik. Carlos si len pamatd, Ze som
chcel pisat basne, ked som bol maly.*

,Cize minuly rok,“ poznamenal Carlos s ismevom.

Freddy ticho stdl; tmavé kucery sa chveli od toho,
¢o sa mu prehanalo hlavou.

Pani Dennisovd sa trblietavo zasmiala. Vyhldésila, Ze
miluje poéziu. VZdy sa jej pacil Bukowski ,,a podobné
veci”.

»,Mate rada Bukowského?“ spytal sa jej Freddy.

,No nie,”“ vzdychol Carlos.

~Prepacte, Caroline. Ale myslim, Ze ten je eSte horsi
ako ja.”

Pani Dennisovej sa vo vystrihu rozlial rumenec, Car-
los upriamil jej pozornost na malbu starého kamaréta
z russianriverskej skupiny a Freddy, ktory nedokdzal
prehltnuat ani zeleninu nezdvaznej konverzdcie, sa od-
kradol k baru po dalsie Sampanské.

Arthur Less pri vchode, pri jednej z tych nizkych stien
s bielymi dverami, ktoré zakryvaji dom, ¢o vzadu klesa
z kopca, a ¢o mu povedia I'udia? Ako dobre vyzerds. Pocul
som o Robertovi. Kto z vds dvoch si nechd dom?
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Odkial mal vediet, Ze za tymi dverami ¢aka devat
rokov?

»Ahoj, Arthur! Co to m4s$ na sebe?“

»Carlos.”

Uplynulo dvadsat rokov a v ten den, v tej miestnosti
sa ni¢ nezmenilo: starf rivali st na vojnovom chod-
nicku.

Vedla neho: mlady muZ s kuc¢eravymi vlasmi a oku-
liarmi, v pozore.

»~Arthur, pamdtds si mojho syna Freddyho...”

Bolo to také jednoduché. Freddymu to u Carlosa liezlo
na nervy, a tak po dlhom piatkovom vyucovani a po-
sedeni pri pohdriku s kamaratmi z vySky ¢asto dorazil
k Lessovi, pripity a pripraveny zaliezt na vikend do po-
stele. Na druhy den Less liecil Freddyho z opice kdvou
a starymi filmami a napokon ho v pondelok rdno vy-
kopol. Prihodilo sa to zhruba raz do mesiaca, ale stal
sa z toho zvyk, azZ si Less napokon uvedomil, Ze je
sklamany, ked sa v piatok vecer neozval zvoncek pri
dverdch. Aké zvlastne - zobudit sa v teplych bielych
perindch, ked cez popinavy tribkovec prenikaju slnec-
né lice, a mat pocit, Ze nieco chyba. Ked Freddyho
najbliZsie stretol, povedal mu, Ze by nemal tol'ko pit.
Ani recitovat taku strasnu poéziu. A tu je kIi¢ od do-
mu. Freddy mlcal, ale kIa¢ si strcil do vrecka a pouZi-
val ho, kedykolvek chcel (a nikdy ho nevratil).
Clovek zvonku by povedal: To vsetko je v poriadku,
ale zdklad je nezamilovat sa. Obaja by sa na tom za-
smiali. Freddy Pelu a Arthur Less? Freddy, ako sa aj na
mladého ¢loveka slusi a patri, nemal o Ziadny Iibostny
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vztah zdujem; mal predsa knihy, ucitel'ské miesto, ka-
maratov a zivot slobodného mladenca. Stary pohodovy
Arthur od neho ni¢ nevyzadoval. Freddy mal navyS$e po-
dozrenie, Ze otca privddza do zurivosti, ked spava s jeho
starym sokom, a vtedy bol este natol'’ko mlady, Ze ho te-
Silo trapit ndhradného rodic¢a. Nikdy mu nezi$lo na um,
Ze Carlosovi mozno odlahlo, ked sa chlapca zbavil. A ¢o
sa tykalo Lessa, Freddy vlastne nebol jeho typ. Arthur
Less sa vzdy zamiltival do starSich muZov; to bolo sku-
to¢né nebezpecenstvo. Nejaky chalan, ktory ani nevie
vymenovat Beatles? Rozptylenie; zdbavka; hobby.

Samozrejme, Less mal za tie roky, ked sa stretdval
s Freddym, aj inych a ddleZitejSich milencov. Jednym
z nich bol profesor histérie na Kalifornskej univerzite
v Davise, ktory cestoval dve hodiny autom, aby mohol
zobrat Lessa do divadla. PleSina, rySavéa brada, iskrivy
pohlad a vtip; isty ¢as bolo fajn delit sa o urcitd Zivotnu
fdzu - tesne po Styridsiatke - a smiat sa zo spolo¢ného
strachu z patdesiatky. Less v divadle pozoroval Howar-
dov profil osvetleny javiskom a rozmyslal: Je to dobry
spolocnik, je to dobra volba. Mohol sa do Howarda za-
milovat? Velmi pravdepodobne dno. LenZe sex s nim
bol prili$ strnuly, prili§ konkrétny (,,Stisni ma tuto,
dobre, teraz ma chyt tamto; nie, vyssie; nie, vyssie; nie,
VYSSIE!*) a pripominal konkurz do muzikdlu. Nuz ale
Howard bol mily a vedel varit; nosil so sebou prisady
a varil taka pikantnua kysla kapustu, az si z nej Less
pripadal trochu ako po marihuane. Casto drzal Lessa
za ruku a usmieval sa nantho. A tak Less ¢akal Sest me-
siacov, Ci sa sex zmeni, ale nezmenil sa a nikdy o tom
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z jeho strany nepadlo ani slovo, takZe asi vedel, Ze to
predsa len nie je laska.

Bolo ich viac; ovela, ovela viac. Cinsky bankar, ktory
hral na husliach a vydaval v posteli zvlastne zvuky, ale
bozkaval, ako keby to iba videl vo filmoch. Kolumbij-
sky barman s nepopierateInym Sarmom, ale priSernou
anglictinou (,,Chcem ta rozmazavat®); Lessova Spaniel-
¢ina bola eSte horsia. Architekt z Long Islandu, ktory
spaval vo flanelovom pyZame a ¢iapke ako v nemom
filme. Kvetindr, ktory trval na sexe v prirode, ¢o malo
za nasledok navstevu lekdra, kde musel Less poZiadat
o test na pohlavné choroby aj o liek na podrazdenie od
jedovatého duba. Kockaci, ktori predpokladali, Ze Less
sleduje kazdu novinovu sprdvu zo sveta techniky, ale
necitili povinnost sledovat literattiru. Politici, ktori si
ho premeriavali ako pri $iti obleku. Herci, ktori ho tes-
tovali na ¢ervenom koberci. Fotografi, ktori ho stavali
do spravneho osvetlenia. S mnohymi by bol azda vy-
drzal. S mnohymi sa d vydrzat. LenZe ked sa raz sku-
to¢ne zamilujete, nemdZete Zit s niekym, s kym by sa
dalo vydrzat; je to horSie ako Zit sdm so sebou.

Necudo, Ze Less sa znova a znova vracal k zasnené-
mu, jednoduchému, vasnivému, knihomolskému, ne-
Skodnému, mladistvému Freddymu.

Takto to vydrzalo devat rokov. A potom, v jeden jesen-
ny den, sa to skoncilo. Iste, Freddy sa zmenil z dva-
dsatpatro¢ného mlddenca na takmer tridsatpatro¢ného
muza: stredoskolského pedag6ga v modrych koseliach
s kratkymi rukdvmi a s ¢iernymi kravatami, ktorého
Less zo Zartu oslovoval pan ucitel (¢asto pri tom zdvi-
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hol ruku, ako keby sa hlasil na vyucovani). P4n ucitel
si ponechal kucery, ale okuliare nosil z ¢erveného
plastu. UZ sa nezmestil do svojich starych tesnych ve-
ci; z vychudnutého mladika sa vyplnil na dospelého
muza so Sirokymi plecami a hrudou aj so za¢inajticim
sa mdkkym bruchom. UZ sa kazdy vikend nepotécal
Lessovi po schodoch a nerecitoval zlu poéziu. Ale je-
den vikend to spravil. Kamarat mal svadbu a Freddy
dorazil pripity a ¢erveny v tvdri, so smiechom sa do-
tackal do predsiene a oprel sa o Lessa. V noci sa k Les-
sovi tisol a sdlala z neho horti¢ava. A rdno vzdychol
a vyhlasil, Ze chodi s niekym, kto od neho Ziada mo-
nogamny vztah. Aj mu to sltbil, asi pred mesiacom.
A teraz si povedal, Ze sfub treba zacat dodrZiavat.

Freddy leZal na bruchu s hlavou poloZenou na Les-
sovom ramene. Lessa Skriabalo jeho strnisko. Na noc¢-
nom stoliku lezali jeho okuliare s ¢ervenym radmom,
zvacsovali manzetové gombiky. Less sa spytal: ,Vie
0 mne?”

Freddy zdvihol hlavu. ,,Co ¢i o tebe vie?*

»loto.“ Ukdzal na ich nahé tela.

Freddy mu pozrel do o¢i. ,,UZ sem nemdZem chodit.“

,Chapem.*

»,Bolo by to fajn. Bolo to fajn. Ale vie$, Ze nemo-
zem."”

,Chdpem.*

Zdalo sa, Ze Freddy chce este nie¢o dodat, potom sa
zarazil. Ml¢al, ale mal pohlad c¢loveka, ktory si vryva
do pamaiti fotografiu. Co tam videl? Odvrétil sa od Les-
sa a naciahol sa za okuliarmi. ,,Mal by si ma pobozkat
na rozlucku.“
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»Pan ucitel,“ odvetil Less. ,, Toto nie je rozltcka.*

Freddy si nasadil ¢ervené okuliare a v kazdom ak-
vdriu pldvala modra rybka.

,Chces, aby som tu s tebou zostal naveky?*“

Cez trubkovec preniklo trochu slnka; vytvorilo Sa-
chovnicu na jednej nahej nohe.

Less pozrel na svojho milenca a mozno mu pred vnu-
tornym zrakom preletel sled obrazov - smoking, pariz-
ska hotelové izba, vecierok na streche - alebo sa mu tam
mozno zjavila len sneznd slepota paniky a straty. Mor-
zeovkou vypipand sprava z mozgu, ktort sa rozhodol ig-
norovat. Sklonil sa a dal Freddymu dlhy bozk. Potom sa
odtiahol a povedal: ,,Citim, Ze si pouZil moju vonavku.“

Okuliare, ktoré predtym zosiliiovali mladencovo od-
hodlanie, teraz zvacSovali jeho uZz aj tak rozsirené zre-
nicky. Tie kmitali po Lessovej tvdri sem a tam ako pocas
Citania. Zdalo sa, Ze zbiera silu, aby sa mohol usmiat,
azZ sa mu to napokon podarilo.

,Lepsi bozk na rozlicku dat nevie$?“ spytal sa.

Potom, o niekol'ko mesiacov, v poSte pozvanie na
svadbu: Srdecne Vds pozyvame na svadbu Frederica Pe-
lua a Thomasa Dennisa. Aké trdpne. Nemohol to za
nijakych okolnosti prijat, ked vSetci vedeli, Ze je Fred-
dyho byvaly; I'udia by sa uskfnali a dvihali obocie, za
normdlnych okolnosti by to Lessa ani netrdpilo, nedo-
kazal si vSak predstavit ismev na Carlosovej tvéri. Su-
citny usmev. Less uz Carlosa stretol na viano¢nom
dobro¢innom vecierku (pasca z borovicovych vetvi-
¢iek), Carlos odtiahol Lessa nabok a podakoval mu, Ze
sa zachoval tak velkodu$ne a dal Freddymu volnost:
LArthur, vie§, Ze moj syn sa k tebe nikdy nehodil.“
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