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LESS NA ZAČIATKU

Z môjho pohľadu príbeh Arthura Lessa nevyzerá tak zle.

Len sa naňho pozrite: pekne si sedí na okrúhlej plyšo-

vej pohovke v hotelovej hale, v modrom obleku a bielej

košeli, nohu má preloženú cez koleno, takže jedna vy-

leštená mokasína sa mu na chodidle voľne hompáľa.

Póza mladého muža. Jeho štíhly tieň ešte stále zodpo-

vedá jeho mladšiemu ja, on sám je však na prahu päť-

desiatky ako bronzové sochy v parkoch, ktoré napriek

tomu, že im jedno koleno vyšúchali pre šťastie školáci,

nádherne menia farbu, až splývajú so stromami. A tak

Arthur Less, kedysi mladistvo ružový a zlatý, vybledol

ako pohovka, na ktorej sedí, klope si prstom po kolene

a uprene hľadí na stojace hodiny. Dlhý patricijský nos,

večne spálený od slnka (dokonca aj v zamračenom

new yorskom októbri). Vyblednuté blond vlasy, hore

pridlhé, na bokoch prikrátke – živý obraz jeho starého

otca. Rovnaké vodnaté modré oči. Počúvajte: možno

začujete tikanie úzkosti, keď hľadí na tie hodiny, ktoré,

žiaľ, netikajú. Zastali pred pätnástimi rokmi. Arthur

Less si to neuvedomuje; v zrelom veku stále verí, že ľu-

dia, ktorí sprevádzajú autorov na literárne podujatia,

chodia včas a hoteloví poslíčkovia spoľahlivo naťahujú

hodiny. Nenosí hodinky; jeho viera je neochvejná. Je
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úplná náhoda, že hodiny v hale zastali o pol siedmej,

takmer presne vtedy, keď ho majú vyzdvihnúť na dneš-

né podujatie. Chudák, nevie o tom, ale v skutočnosti je

už trištvrte na sedem.

Kým čaká, po miestnosti krúži mladá žena v hne-

dých vlnených šatách ako tvídový kolibrík, opeľuje

najprv jednu skupinu turistov a potom druhú. Ponorí

tvár do hlúčika stoličiek, položí otázku a potom, ne-

spokojná s odpoveďou, sa vyberie hľadať ďalší. Less si

jej pochôdzku nevšíma. Má oči len pre pokazené ho-

diny. Mladá žena zamieri k recepčnému, potom k vý-

ťahu a vystraší skupinku dám vyobliekaných do divad-

la. Lessova voľná topánka sa hompáľa sem a tam. Keby

sledoval, čo sa deje, možno by začul ženinu nástojčivú

otázku, z ktorej je jasné, prečo ju nepoložila jemu, ho-

ci ju kladie všetkým ostatným v hale:

„Prepáčte, nie ste slečna Arthur?“

Problém – ktorý sa v tejto hale nevyrieši – spočíva

v tom, že sprievodkyňa je presvedčená, že Arthur Less

je žena.

Na jej obranu treba povedať, že čítala len jeden jeho

román, v elektronickej podobe, kde nemal fotografiu,

a rozprávačka na ňu pôsobila tak strhujúco, tak pre-

svedčivo, až nadobudla istotu, že dielo mohla napísať

iba žena; usúdila, že autorkino meno patrí medzi ame-

rické rodové kuriozity (je Japonka). Arthur Less si

zriedka vyslúžil také nadšené hodnotenie. Momentál-

ne mu je však málo platné, keď sedí na okrúhlej po-

hovke s kužeľovým stredom, z ktorého vyčnieva lesklá

palma. Je totiž o desať minút sedem.

Arthur Less je tu už tri dni; prišiel do New Yorku uro-
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biť verejný rozhovor so slávnym sci-fi autorom H. H. H.

Mandernom pri príležitosti uvedenia Mandernovho no-

vého románu; Mandern v ňom oživuje svojho nesmier-

ne populárneho holmesovského robota Peabodyho. Vo

svete kníh je to udalosť na titulnú stránku a v zákulisí

štrngá veľa peňazí. Peniaze v hlase, ktorý Lessovi z ni-

čoho nič zavolal a spýtal sa ho, či pozná dielo H. H. H.

Manderna a či by mohol prísť urobiť rozhovor. Peniaze

v správach od agenta pre styk s verejnosťou, ktorý Les-

sovi oznámil, ktoré otázky H. H. H. Mandern vopred

vylúčil (manželka, dcéra, zbierka poézie, ktorá zožala

záporné recenzie). Peniaze vo výbere lokality, plagáty

polepené po celej Village. Peniaze v nafukovacom Pea-

bodym, ktorý zápasí s vetrom pred divadlom. Peniaze

dokonca aj v hoteli, kde Arthura ubytovali a ukázali mu

hromádku jabĺk ako pozornosť podniku, môže si z nej

brať kedykoľvek, vo dne v noci. Vo svete, kde väčšina

ľudí prečíta jednu knihu ročne, investovali veľa peňazí

v nádeji, že práve toto je tá jedna kniha a že tento večer

bude jej veľká premiéra. A sú závislí od Arthura Lessa.

A on stále pozoruje stojace hodiny. Nevidí, že sprie-

vodkyňa zúbožene stojí vedľa neho. Nevidí, ako si

upravuje šatku, potom odchádza z hotelovej haly cez

práčku otáčavých dverí. Všimnite si rednúce vlasy na

jeho temene, rýchle žmurknutie jeho očí. Všimnite si

jeho chlapčenskú vieru.

Kedysi, mal vtedy niečo po dvadsiatke, jedna poet-

ka, s ktorou sa rozprával, zahasila cigaretu v črepníku

a povedala: „Nieže nemáš hrošiu kožu, ty si úplne bez

kože.“ Povedala to poetka. Osoba, ktorá sa na verej-

nosti zaživa sťahuje z kože, povedala, že on, vysoký,
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mladý a nádejný Arthur Less, je úplne bez kože. Ale

bola to pravda. „Mal by si byť drsnejší,“ opakoval mu

jeho starý rival Carlos za starých čias, ale Less nevedel,

čo to znamená. Že má byť nepríjemný? Nie, znamena-

lo to, že sa má chrániť pred svetom, obrniť sa pred

ním, lenže môže sa človek „stať“ drsným, nie je to asi

také reálne, ako „stať“ sa vtipným? Alebo to treba pred-

stierať, ako keď sa nudný biznismen naučí naspamäť

vtipy a považujú ho za „srandistu“, lebo odchádza

z večierkov skôr, než sa mu minie materiál?

Less nikdy nezistil, ako to je. Do štyridsiatky sa mu

podarilo jediné: vypestovať si jemné vedomie samého

seba, podobné priesvitnému novému krabiemu pancie-

ru. Vlažná recenzia alebo nedbalá urážka ho už nera-

nia, zato sklamanie v láske, skutočné sklamanie v láske,

mu dokáže prepichnúť tenkú kožu a vyvolať krvácanie

rovnakého odtieňa ako kedysi. Ako je možné, že toľko

vecí sa v strednom veku mení na nudu – filozofia, radi-

kalizmus a ďalšie podoby rýchleho občerstvenia –, ale

sklamanie v láske zostáva bolestné? Možno preto, že

vždy prichádza z čerstvého zdroja. Dokonca ani bláz-

nivé staré obavy ho neopustili, len sa im vyhýba: tele-

fonáty (horúčkovito vyťukáva čísla, ako keď sa odisťuje

bomba), taxíky (trápi sa s prepitným a vyskakuje z auta

ako z pazúrov únoscu) a rozhovory s príťažlivými muž-

mi alebo celebritami na večierkoch (donekonečna si

v duchu precvičuje úvodné vety a potom si uvedomí,

že sa už lúčia). Tieto obavy má stále, ale vyriešil ich za-

ňho čas. Esemesky a e-maily ho navždy zachránili pred

telefonovaním. V taxíkoch sa objavili platobné termi-

nály. S kým sa nestihnete porozprávať, ten vás môže
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ešte kontaktovať cez počítač. Ale sklamanie v láske –

dá sa mu vyhnúť inak, než sa úplne zriecť lásky? Arthur

Less napokon dospel len k tomuto riešeniu.

Tým sa možno vysvetľuje, prečo venoval deväť ro-

kov istému mladému mužovi.

Zabudol som spomenúť, že na kolenách mu leží

prilba ruského kozmonauta.

Teraz sa však naňho usmialo šťastie: zo sveta mimo

hotelovej haly sa ozval hlahol zvonov, jeden, dva, tri,

štyri, päť, šesť, sedem, a Arthura Lessa vyklopilo z po-

hovky. Len sa naňho pozrite: prebodne pohľadom

svojho zradcu, hodiny, potom uteká na recepciu a ko-

nečne položí zásadnú otázku o čase.

„Nechápem, ako ste si mohli myslieť, že som žena.“

„Ste taký nadaný spisovateľ, pán Less. Zmiatli ste

ma! A čo to nesiete?“

„Toto? Kníhkupectvo ma požiadalo...“

„Strašne sa mi páčila Temná hmota. Jedna pasáž mi

pripomenula Kawabatu.“

„To je jeden z mojich obľúbených spisovateľov! Sta-

ré hlavné mesto. Kjóto.“

„Ja som z Kjóta, pán Less.“

„Naozaj? O pár mesiacov sa tam chystám...“

„Pán Less. Máme problém...“

Tento rozhovor sa odohráva, keď ho žena v hnedých

vlnených šatách vedie po divadelnej chodbe. Zdobí ju

osamelý umelý strom, ten druh stromu, za aký sa

ukrýva hrdina v komédiách; zvyšok tvoria tehly nama-

ľované lesklou čiernou farbou. Less a jeho sprievodky-

ňa bežali z hotela na miesto, kde sa koná podujatie,

( 13 )



a Less už cíti, ako mu vyžehlená biela košeľa priesvit-

nie od potu.

Prečo práve on? Prečo oslovili Arthura Lessa? Menej

významného autora, ktorému najviac slávy prinieslo, že

v mladosti patril k russianriverskej skupine spisovateľov

a výtvarníkov, autora, ktorý je príliš starý, aby bol no-

vátorský, a príliš mladý, aby ho nanovo objavili, autora,

ktorý nikdy nesedel v lietadle vedľa človeka, čo počul

o jeho knihách. Nuž, Less vie prečo. Nie je to žiadna zá-

hada. Spočítali si to: ktorý spisovateľ by sa poctivo pri-

pravil na rozhovor a urobil by to zadarmo? Jedine niekto

strašne zúfalý. Koľko ďalších spisovateľov, ktorých po-

zná, by povedalo „ani náhodou“? Koľko mien zo zozna-

mu prešli, kým niekto navrhol: „Čo takto Arthur Less?“

Je naozaj zúfalec.

Spoza steny počuje, ako dav skanduje. Určite volajú

H. H. H. Manderna. Less v uplynulých mesiacoch v súk-

romí hltal Mandernove diela, tie vesmírne operety, ktoré

ho najprv odpudzovali toporným jazykom a smiešnymi

čierno-bielymi postavami a potom ho do seba vtiahli in-

venciou, určite väčšou než jeho vlastná. Lessov nový ro-

mán, vážna úvaha o ľudskej duši, pôsobí v porovnaní

so súhvezdiami, ktoré vymyslel tento človek, ako pla-

nétka. A predsa, na čo sa ho možno spýtať? Čo iné sa

môžete spýtať spisovateľa než: „Ako to robíte?“ A odpo-

veď, ako Less dobre vie, je jasná: „Netuším!“

Sprievodkyňa trkoce o počte miest v divadle, o ob-

jednávkach, o knižnom turné, samé peniaze, peniaze,

peniaze. Spomenie, že H. H. H. Mandern si asi niečím

pokazil žalúdok.

„Uvidíte,“ povie sprievodkyňa a za čiernymi dvera-
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mi sa zjaví svetlá čistá miestnosť, kde sú na rozklada-

com stole poukladané chuťovky. Vedľa stola stojí bie-

lovlasá pani so šatkami okolo krku a pod ňou: H. H. H.

Mandern vracia do kýbľa.

Pani sa obráti k Arthurovi a zrak jej padne na koz-

monautickú prilbu. „Dofrasa, kto ste?“

New York: prvá zastávka na ceste okolo sveta. V sku-

točnosti náhodný výsledok Lessovho úsilia nejako vy-

bŕdnuť z nepríjemnej situácie. Je veľmi hrdý, že sa mu

to podarilo. Vyvliekol sa z pozvánky na svadbu.

Arthur Less je posledné desaťročie a pol starým mlá-

dencom. Stal sa ním po dlhom živote so starším bás-

nikom Robertom Brownburnom, po pobyte v tuneli

 lásky, do ktorého vošiel ako dvadsaťjedenročný a vy-

šiel z neho, žmurkajúc na slnku, už ako tridsiatnik.

Kde sa to ocitol? Niekde tam stratil prvú fázu mladosti

ako pri štarte rakety; vyčerpaná odpadla. A teraz tu bo-

la druhá. A posledná. Zaprisahal sa, že túto nikomu

nedá; užije si ju. Užije si ju sám. Lenže: ako žiť sám,

a predsa nebyť sám? Riešenie prišlo z najmenej očaká-

vanej strany: od jeho niekdajšieho rivala Carlosa.

Keď sa niekto spýta na Carlosa, Less použije výraz

„jeden z mojich najstarších priateľov“. Dátum ich pr-

vého stretnutia sa dá presne určiť: Deň obetí vojny,

1987. Less si dokonca pamätá, čo mali na sebe: on ze-

lené slipové plavky, Carlos to isté v jasnej banánovej.

Každý držal v ruke ako pištoľ strek z bieleho vína a po-

zerali na seba ponad terasu. Znela pesnička, Whitney

Houstonová chcela s niekým tancovať. Padal medzi

nich tieň sekvoje. S niekým, kto ju miluje. Ach, mať tak
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stroj času a videokameru! Zachytiť štíhleho ružovkas-

tozlatistého Arthura Lessa a svalnatého orechovohne-

dého Carlosa Pelua v mladosti, keď bol rozprávač tohto

príbehu ešte len dieťa! Ale kto potrebuje kameru? Kaž-

dému z nich sa v hlave určite prehráva táto scéna vždy,

keď niekto spomenie meno toho druhého. Sviatok,

strek, sekvoja, niekto. A každý sa usmeje a povie, že

ten druhý je „jeden z mojich najstarších priateľov“. Ho-

ci sa na prvý pohľad znenávideli.

Nastúpme teda do toho stroja času, ale prenesme sa

takmer o dvadsať rokov neskôr. Pristaňme v polovici pr-

vého desaťročia 21. storočia v San Franciscu, v dome

v kopcoch, na Saturn Street. Dom patrí medzi tie čudá

na pilótach, presklená stena vystavuje pohľadom nepo -

užívaný klavír a spoločnosť, väčšinou mužskú, ktorá osla-

vuje jednu z desiatky tohoročných štyridsiatok. Medzi

nimi: pribratejší Carlos, ktorému dlhodobý milenec od-

kázal v poslednej vôli nehnuteľnosti a on z tých pár pod-

krovných bytov vybudoval impérium obchodu s nehnu-

teľnosťami, kam patria vzdialené pozemky vo Vietname,

v Thajsku, Less dokonca počul o nejakom smiešnom re-

zorte v Indii. Carlos: rovnaký dôstojný profil, ale už ani

stopa po svalnatom mládencovi v banánových plavkách.

Pre Arthura Lessa to bola príjemná prechádzka z dom-

čeka na Vulcan Steps, kde už býval sám. Večierok; prečo

nie? Zvolil lessovský kostým – džínsy a kovbojská košeľa,

len mierne mimo – a vybral sa dolu kopcom k domu.

Medzitým si predstavte Carlosa, ako tróni v prútenom

kresle. Vedľa neho, dvadsaťpäťročný, v čiernych džín-

soch, tričku a okrúhlych korytnačinových okuliaroch,

s tmavými kučeravými vlasmi: jeho syn.
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Môj syn, spomínam si, ako hovoril Carlos každému,

keď sa chlapec, vtedy sotva tínedžer, objavil. Ale nebol

to syn – bol to osirelý synovec, ktorého poslali k najbliž-

šiemu príbuznému v San Franciscu. Ako ho opíšem?

Mal veľké oči, hnedé vlasy zosvetlené na slnku a vtedy

aj vzdorovité vystupovanie, odmietal jesť zeleninu alebo

oslovovať Carlosa inak ako Carlos. Volal sa Federico

(matka bola Mexičanka), ale všetci ho volali Freddy.

Na večierku hľadel Freddy von oknom, keď hmla

vymazávala centrum. Vtedy už jedol zeleninu, ale stá-

le oslovoval svojho náhradného otca Carlos. V obleku

bol zúbožene chudý, mal prepadnutý hrudník, a hoci

mu chýbala mladícka oduševnenosť, vyznačoval sa

všetkými mladíckymi vášňami; človek si mohol sadnúť

s vreckom pukancov a sledovať romance a komédie,

ktoré mu myseľ premietala na tvár, a v sklách korytna-

činových okuliarov sa mihali jeho myšlienky ako per-

leťové blany mydlových bublín.

Freddy sa obrátil, keď začul svoje meno; oslovila ho

žena v bielom hodvábnom kostýme, s jantárovými ko-

rálikmi a cool vystupovaním v štýle Diany Rossovej:

„Freddy, miláčik, počula som, že si sa vrátil do školy.“

Čo bude robiť, keď vyštuduje? spýtala sa jemne. Hrdý

úsmev: „Učiť angličtinu na strednej škole.“

Rozžiarila sa jej tvár. „Bože, to rada počujem! Málo-

kedy sa stretnem s tým, že by sa dnešní mladí chceli

stať učiteľmi.“

„Ak mám byť úprimný, ide skôr o to, že nemám rád

ľudí v mojom veku.“

Vybrala si olivu z martini. „To ti asi skomplikuje ľú-

bostný život.“
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„Asi hej. Ale ja ľúbostný život nemám,“ odvetil Fred-

dy a na dlhý dúšok dopil šampanské.

„Budeme ti musieť nájsť správneho muža. Poznáš

môjho syna Toma...“

Vedľa nich sa ozvalo: „Píše poéziu!“ Zjavil sa Carlos

s pohárom bieleho vína.

Žena (zdvorilosť si žiada, aby sme ju predstavili: Ca-

roline Dennisová, odborníčka na softvér; Freddy ju

dobre poznal) zvýskla.

Freddy na ňu opatrne pozrel a hanblivo sa usmial.

„Som otrasný básnik. Carlos si len pamätá, že som

chcel písať básne, keď som bol malý.“

„Čiže minulý rok,“ poznamenal Carlos s úsmevom.

Freddy ticho stál; tmavé kučery sa chveli od toho,

čo sa mu preháňalo hlavou.

Pani Dennisová sa trblietavo zasmiala. Vyhlásila, že

miluje poéziu. Vždy sa jej páčil Bukowski „a podobné

veci“.

„Máte rada Bukowského?“ spýtal sa jej Freddy.

„No nie,“ vzdychol Carlos.

„Prepáčte, Caroline. Ale myslím, že ten je ešte horší

ako ja.“

Pani Dennisovej sa vo výstrihu rozlial rumenec, Car-

los upriamil jej pozornosť na maľbu starého kamaráta

z russianriverskej skupiny a Freddy, ktorý nedokázal

prehltnúť ani zeleninu nezáväznej konverzácie, sa od-

kradol k baru po ďalšie šampanské.

Arthur Less pri vchode, pri jednej z tých nízkych stien

s bielymi dverami, ktoré zakrývajú dom, čo vzadu klesá

z kopca, a čo mu povedia ľudia? Ako dobre vyzeráš. Počul

som o Robertovi. Kto z vás dvoch si nechá dom?
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Odkiaľ mal vedieť, že za tými dverami čaká deväť

rokov?

„Ahoj, Arthur! Čo to máš na sebe?“

„Carlos.“

Uplynulo dvadsať rokov a v ten deň, v tej miestnosti

sa nič nezmenilo: starí rivali sú na vojnovom chod -

níčku.

Vedľa neho: mladý muž s kučeravými vlasmi a oku-

liarmi, v pozore.

„Arthur, pamätáš si môjho syna Freddyho...“

Bolo to také jednoduché. Freddymu to u Carlosa liezlo

na nervy, a tak po dlhom piatkovom vyučovaní a po-

sedení pri poháriku s kamarátmi z výšky často dorazil

k Lessovi, pripitý a pripravený zaliezť na víkend do po-

stele. Na druhý deň Less liečil Freddyho z opice kávou

a starými filmami a napokon ho v pondelok ráno vy-

kopol. Prihodilo sa to zhruba raz do mesiaca, ale stal

sa z toho zvyk, až si Less napokon uvedomil, že je

sklamaný, keď sa v piatok večer neozval zvonček pri

dverách. Aké zvláštne – zobudiť sa v teplých bielych

perinách, keď cez popínavý trúbkovec prenikajú slneč-

né lúče, a mať pocit, že niečo chýba. Keď Freddyho

najbližšie stretol, povedal mu, že by nemal toľko piť.

Ani recitovať takú strašnú poéziu. A tu je kľúč od do-

mu. Freddy mlčal, ale kľúč si strčil do vrecka a použí-

val ho, kedykoľvek chcel (a nikdy ho nevrátil).

Človek zvonku by povedal: To všetko je v poriadku,

ale základ je nezamilovať sa. Obaja by sa na tom za-

smiali. Freddy Pelu a Arthur Less? Freddy, ako sa aj na

mladého človeka sluší a patrí, nemal o žiadny ľúbostný
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vzťah záujem; mal predsa knihy, učiteľské miesto, ka-

marátov a život slobodného mládenca. Starý pohodový

Arthur od neho nič nevyžadoval. Freddy mal navyše po-

dozrenie, že otca privádza do zúrivosti, keď spáva s jeho

starým sokom, a vtedy bol ešte natoľko mladý, že ho te-

šilo trápiť náhradného rodiča. Nikdy mu nezišlo na um,

že Carlosovi možno odľahlo, keď sa chlapca zbavil. A čo

sa týkalo Lessa, Freddy vlastne nebol jeho typ. Arthur

Less sa vždy zamilúval do starších mužov; to bolo sku-

točné nebezpečenstvo. Nejaký chalan, ktorý ani nevie

vymenovať Beatles? Rozptýlenie; zábavka; hobby.

Samozrejme, Less mal za tie roky, keď sa stretával

s Freddym, aj iných a dôležitejších milencov. Jedným

z nich bol profesor histórie na Kalifornskej univerzite

v Davise, ktorý cestoval dve hodiny autom, aby mohol

zobrať Lessa do divadla. Plešina, ryšavá brada, iskrivý

pohľad a vtip; istý čas bolo fajn deliť sa o určitú životnú

fázu – tesne po štyridsiatke – a smiať sa zo spoločného

strachu z päťdesiatky. Less v divadle pozoroval Howar-

dov profil osvetlený javiskom a rozmýšľal: Je to dobrý

spoločník, je to dobrá voľba. Mohol sa do Howarda za-

milovať? Veľmi pravdepodobne áno. Lenže sex s ním

bol príliš strnulý, príliš konkrétny („Stisni ma tuto,

dobre, teraz ma chyť tamto; nie, vyššie; nie, vyššie; nie,

VYŠŠIE!“) a pripomínal konkurz do muzikálu. Nuž ale

Howard bol milý a vedel variť; nosil so sebou prísady

a varil takú pikantnú kyslú kapustu, až si z nej Less

pripadal trochu ako po marihuane. Často držal Lessa

za ruku a usmieval sa naňho. A tak Less čakal šesť me-

siacov, či sa sex zmení, ale nezmenil sa a nikdy o tom
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z jeho strany nepadlo ani slovo, takže asi vedel, že to

predsa len nie je láska.

Bolo ich viac; oveľa, oveľa viac. Čínsky bankár, ktorý

hral na husliach a vydával v posteli zvláštne zvuky, ale

bozkával, ako keby to iba videl vo filmoch. Kolumbij-

ský barman s nepopierateľným šarmom, ale príšernou

angličtinou („Chcem ťa rozmazávať“); Lessova španiel-

čina bola ešte horšia. Architekt z Long Islandu, ktorý

spával vo flanelovom pyžame a čiapke ako v nemom

filme. Kvetinár, ktorý trval na sexe v prírode, čo malo

za následok návštevu lekára, kde musel Less požiadať

o test na pohlavné choroby aj o liek na podráždenie od

jedovatého duba. Kockáči, ktorí predpokladali, že Less

sleduje každú novinovú správu zo sveta techniky, ale

necítili povinnosť sledovať literatúru. Politici, ktorí si

ho premeriavali ako pri šití obleku. Herci, ktorí ho tes-

tovali na červenom koberci. Fotografi, ktorí ho stavali

do správneho osvetlenia. S mnohými by bol azda vy-

držal. S mnohými sa dá vydržať. Lenže keď sa raz sku-

točne zamilujete, nemôžete žiť s niekým, s kým by sa

dalo vydržať; je to horšie ako žiť sám so sebou.

Nečudo, že Less sa znova a znova vracal k zasnené-

mu, jednoduchému, vášnivému, knihomoľskému, ne-

škodnému, mladistvému Freddymu.

Takto to vydržalo deväť rokov. A potom, v jeden jesen-

ný deň, sa to skončilo. Iste, Freddy sa zmenil z dva -

dsaťpäťročného mládenca na takmer tridsaťpäťročného

muža: stredoškolského pedagóga v modrých košeliach

s krátkymi rukávmi a s čiernymi kravatami, ktorého

Less zo žartu oslovoval pán učiteľ (často pri tom zdvi-

( 21 )



hol ruku, ako keby sa hlásil na vyučovaní). Pán učiteľ

si ponechal kučery, ale okuliare nosil z červeného

plastu. Už sa nezmestil do svojich starých tesných ve-

cí; z vychudnutého mladíka sa vyplnil na dospelého

muža so širokými plecami a hruďou aj so začínajúcim

sa mäkkým bruchom. Už sa každý víkend nepotácal

Lessovi po schodoch a nerecitoval zlú poéziu. Ale je-

den víkend to spravil. Kamarát mal svadbu a Freddy

dorazil pripitý a červený v tvári, so smiechom sa do-

tackal do predsiene a oprel sa o Lessa. V noci sa k Les-

sovi tisol a sálala z neho horúčava. A ráno vzdychol

a vyhlásil, že chodí s niekým, kto od neho žiada mo-

nogamný vzťah. Aj mu to sľúbil, asi pred mesiacom.

A teraz si povedal, že sľub treba začať dodržiavať.

Freddy ležal na bruchu s hlavou položenou na Les-

sovom ramene. Lessa škriabalo jeho strnisko. Na noč-

nom stolíku ležali jeho okuliare s červeným rámom,

zväčšovali manžetové gombíky. Less sa spýtal: „Vie

o mne?“

Freddy zdvihol hlavu. „Čo či o tebe vie?“

„Toto.“ Ukázal na ich nahé telá.

Freddy mu pozrel do očí. „Už sem nemôžem chodiť.“

„Chápem.“

„Bolo by to fajn. Bolo to fajn. Ale vieš, že nemô-

žem.“

„Chápem.“

Zdalo sa, že Freddy chce ešte niečo dodať, potom sa

zarazil. Mlčal, ale mal pohľad človeka, ktorý si vrýva

do pamäti fotografiu. Čo tam videl? Odvrátil sa od Les-

sa a načiahol sa za okuliarmi. „Mal by si ma pobozkať

na rozlúčku.“

( 22 )



„Pán učiteľ,“ odvetil Less. „Toto nie je rozlúčka.“

Freddy si nasadil červené okuliare a v každom ak-

váriu plávala modrá rybka.

„Chceš, aby som tu s tebou zostal naveky?“

Cez trúbkovec preniklo trochu slnka; vytvorilo ša-

chovnicu na jednej nahej nohe.

Less pozrel na svojho milenca a možno mu pred vnú-

torným zrakom preletel sled obrazov – smoking, paríž -

ska hotelová izba, večierok na streche – alebo sa mu tam

možno zjavila len snežná slepota paniky a straty. Mor-

zeovkou vypípaná správa z mozgu, ktorú sa rozhodol ig-

norovať. Sklonil sa a dal Freddymu dlhý bozk. Potom sa

odtiahol a povedal: „Cítim, že si použil moju voňavku.“

Okuliare, ktoré predtým zosilňovali mládencovo od-

hodlanie, teraz zväčšovali jeho už aj tak rozšírené zre-

ničky. Tie kmitali po Lessovej tvári sem a tam ako počas

čítania. Zdalo sa, že zbiera silu, aby sa mohol usmiať,

až sa mu to napokon podarilo.

„Lepší bozk na rozlúčku dať nevieš?“ spýtal sa.

Potom, o niekoľko mesiacov, v pošte pozvanie na

svadbu: Srdečne Vás pozývame na svadbu Frederica Pe-

lua a Thomasa Dennisa. Aké trápne. Nemohol to za

nijakých okolností prijať, keď všetci vedeli, že je Fred-

dyho bývalý; ľudia by sa uškŕňali a dvíhali obočie, za

normálnych okolností by to Lessa ani netrápilo, nedo-

kázal si však predstaviť úsmev na Carlosovej tvári. Sú-

citný úsmev. Less už Carlosa stretol na vianočnom

dobročinnom večierku (pasca z borovicových vetvi-

čiek), Carlos odtiahol Lessa nabok a poďakoval mu, že

sa zachoval tak veľkodušne a dal Freddymu voľnosť:

„Arthur, vieš, že môj syn sa k tebe nikdy nehodil.“
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