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Všem holkám, které si někdy vzaly příliš krátkou sukni.





Only God can judge me, is that right?
Nobody else baby, nobody else
All you other motherfuckers get out my business

2Pac





Říjen 2005

Samíra
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Kapitola jedna

Samíra v Panenské uličce

Každá vdaná ženská je kurva.
To si řekla Samíra, přehodila si tašku přes rameno 

a rozhodným krokem se vytratila do Panenské uličky, 
ruce zastrčené v kapsách krátké černé kožené bundy, 
bradu zabořenou hluboko v modrém šátku ovázaném 
kolem krku. Nespoutané a divoké tmavé vlasy se vý-
stavně vlnily na ramenou. Vysoké podpatky klapaly 
o asfalt.

Podzim. Javory, jeřáby a lži v tichých plamenech, ji-
novatka v ledových poutech na ranním trávníku.

Za hospodou Bílé noci, kde na svojí dnešní první za-
stávce nehybně dřepěli alkoholici tělem i duší, už čekal 
taxík.

Zrychlila. Posledních pár kroků popoběhla. Tašku 
šoupla na zadní sedadlo, sebe na přední. Taxík se roz-
jel, zpočátku volně, za zpomalovacím prahem u auto-
busové zastávky přidal a zmizel.





Říjen 2007

Lejla
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Kapitola dvě

Jak se zbytky Samířina života schovají 
a zase objeví

Jednou v noci, když nemůžu spát, zakopu Samířin ži-
vot pod trávník před naším balkonem. Železný list rý-
če zajíždí hluboko do země, v péřové bundě se potím, 
a  pak už do jámy pouštím pytel. Zaházím ho silnou 
vrstvou hlíny.

Na nebi nejsou vidět žádné hvězdy. Zato na mě bli-
kají televizní obrazovky z potemnělých obýváků řado-
vých domků, kde bydlí šťastné rodiny.

U Jotunenů mají zrovna stažené žaluzie, ale vzpomí-
nám si, jak jsme se Samírou stávaly u jejich okna a dí-
valy se na soutěže bez zvuku. Hlavu měla tak blízko, 
že nám splýval dech.

Noc je chladná a pouliční lampy se rozsvítily brzo. 
Trochu nohou přehrábnu místo, kde jsem kopala, aby 
nevypadalo tak podezřele, a pak se vrátím stejnou ces-
tou, jakou jsem se sem dostala, přes balkon.

V mámině ložnici se svítí a slyším ji psát na počítači, 
to zase diskutuje, co ve finské ummě je halál a co harám. 
Taky nemůže spát. Tak je vzhůru co nejdéle, aby se 
pomodlila qijám al-lajl, jednu z dobrovolných nočních 
modliteb. A čas mezi tím tráví tlacháním po síti. 

O něco později slyším, jak chodí po kuchyni a sbírá 
nože a  další ostré předměty. Pak je na noc bezpečně 



18

uloží do šuplíků a skříněk, protože podle proroka Mu- 
hammada se to tak má dělat.

Nazítří ráno je trávník pod naším balkonem uzavřený. 
Mezi javory je natažená umělohmotná páska s nápisem 
„POLIISI POLIS“, policie. Obyvatelé našeho a vedlej-
šího domu stojí kolem jámy, skoro jako na pohřbu. Šep-
tem se šíří, že tu lidem zmizely různé věci, přehrávače, 
pneumatiky, ztratil se nějaký pes, takže jsou všichni 
napjatí, že každou chvíli spatří tlapu nebo kus gumy.

A místo toho: pod silnou vrstvou zeminy tenká plas-
tová taška Alis halál. Překvapené mručení, cvakot za-
palovačů. Ve vzduchu se proplétají provazce tabákové-
ho kouře. Plastovou tašku podají mně, která stojím až 
na kraji kroužku přihlížejících a snažím se zmizet pod 
kapucí bundy. Vezmu ji. Hlavu patřičně skloněnou. 
Tak dostávám pozůstalost po Samíře i důrazné dopo-
ručení, abych to už nikdy nedělala.

Podzim už je za rohem a  fouká na mě svůj chlad. 
A máma, v dlouhém bílém županu, který jí sahá až po 
kotníky, na hlavě turban z osušky. Počastuje policisty 
takovým pohledem, že chudáci sklopí zraky, jako by 
něco nezákonného provedli oni, a ne já, přestože jen 
dělají svou práci.

Dostali jsme podnět, vysvětluje jeden z  policistů, 
v  ohraničeném obdélníku povadlé trávy někdo něco 
provedl. 

„A nejen to. Taky se tu v okolí opravdu ztratily různé 
věci,“ pokračuje policista, teď už vážněji. „Pneumatiky 
a…“

„Pneumatiky! Holce není ani patnáct, tak určitě bu-
de běhat od domu k domu a krást pneumatiky!“ křičí 
máma.

„Taky další věci, cennosti… Člověk nikdy neví.“
„To si pište, že já jsem žádného zloděje nevychova-

la,“ ohradí se máma.
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„Pro tentokrát tomu všechno nasvědčuje,“ konstatu-
je policista.

Máma chvilku mlčky stojí a pak řekne:
„Mě by teda jen zajímalo, kdo vám ten podnět dal.“
„No, to vám bohužel nemůžeme říct,“ odpoví poli-

cista, ale máma zaregistrovala pohyb v koutku oka. 
Markku Jotunen udělá několik kroků dozadu a za-

pálí si cigaretu. Máma přivře oči.
„To mě mohlo hned napadnout,“ zadrmolí, oto-

čí se a očima dá pohlavek všem sousedům, kteří stojí 
v kroužku kolem vyhasínajícího rododendronu.

Město ho zasadilo v  létě, aby se tu zlepšilo životní 
prostředí, ale stěží přežije zimu.

Potom jde máma domů. Já za ní. Plastová taška mi 
bouchá o nohy. Zakázaný obsah se vydává na svou po-
slední cestu po schodech nahoru a do kuchyně.

„Myslela jsem, že už jsme je vyřídily,“ řekne máma 
a balíček fotografií nechá poklesnout do klína. 

Dívají se na nás naše smějící se tváře. Samíra a  já, 
dvě hnědooké holky s pravidelnými zuby a přivřenýma 
očima. Slunce vytahuje naše tváře z temných stínů.

Máma na mě upře pohled, který projede až k mému 
nafsu.

„Víš stejně dobře jako já, že si je nemůžeme nechat.“
„Ale to jsou…“
„Harám, Lejlo. Jsou harám. Jak dlouho je máš?“
„Vzala si je Samíra. Když jsi je vyhodila. Šla s nima 

na smeťák, ale zkrátka… Měla je u sebe, až do té…“
Sedím si na rukou a uhýbám před jejím pohledem. 

Její palec na mojí tváři. Zakrývá mi žluté plavky s mod-
rými puntíky, nafukovací křidélka, nohy jako hůlčičky 
useknuté v místech, kde je pohlcuje vodní hladina.

Rty mám pevně stisknuté. Pak cvakne zapalovač 
a bledý plamen olizuje okraje našich pestrobarevných 
momentek.
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Samíra v baletním úboru, na uhel. Já na tlustém po-
níkovi, kolem letní zeleň, na popel. Naše tváře přitisk-
nuté k sobě a rozesmáté, až z toho bolí čelisti, požrané 
ohněm. Samíra mávající  křiklavě červenými sáňkami, 
na rukou palčáky obtěžkané sněhem, div jí nespadnou, 
vlasy rozpuštěné přes ramena a  hnědá manšestrová 
bunda s kapucí a beránkem, já, je mi asi tak rok, sedím 
a v klíně mám barevný balíček, Samíra, právě se nauči-
la chodit, kulatý obličejík a tmavé oči, které se dívají do 
objektivu, a máma a táta, pro jednou září štěstím před 
třpytivým vánočním stromečkem s červenými koulemi.

Zvednu oči a vidím, že má taky sevřené rty, pak se 
otočí a nechá oheň ve dřezu, aby proměnil moje vzpo-
mínky v kouř.

Jdu k sobě do pokoje, aniž mi cokoli musí říkat, a ote-
vřu skříňku, která původně stála v obýváku. Měli jsme 
v ní televizor, ale jednoho dne se máma dozvěděla, že 
taky obrázky v  televizi jsou zakázané, takže musela 
z domu.

„Harám!“ řekne máma. Zakázané. Do domu, kde jsou 
obrazy, nikdy nezavítá anděl.

A dům, na který zanevřeli andělé…
Zkoušeli jsme s  tátou namítat, že obrázky vlastně 

nejsou uvnitř televize, ale že létají vzduchem a vůbec 
neexistují, ale máma to odmítla s tím, že na tom abso-
lutně nezáleží, protože obrázky v  televizi jsou stejně 
většinou plné hříchu. Dávají tam reklamy na tampony 
v Prorokově jazyce a turecké populární písničky, které 
jsou všechny jenom o zině. V přírodopisných pořadech 
dělají opice a  lvi zakázané věci a v  seriálech se kleje. 
Ukazovali tam muže, kteří usnuli při poutní modlitbě 
u posvátné Ka’by v Mekce, a sportovce v elastickém ob-
lečení, které toho odhalovalo víc, než zahalovalo. Tak-
že je lepší se nedívat na nic a radši se věnovat tomu, že 
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si budeme připomínat Boha, dělat zikr. Tak to máma 
rozhodla a televizi jednou provždy odnesla do sklepa.

Když se máma pro něco rozhodne, nikdo s ní nehne, 
takže místo po televizi zůstalo prázdné. Ve skříňce jsou 
balíčky fotek, kterými se prohrabuju tak dlouho, až se 
zastavím u jedné, na kterou jsem málem zapomněla.

Máma s tátou na pláži kdysi dávno a kdesi daleko. 
Vzduch je bledě modrý, u obzoru nafialovělý. Proháda-
li se nocí a oči mají krhavé a ospalé, plné špíny, jak po 
sobě házeli vším možným, když na sebe začali křičet.

Teď se jejich pohledy setkávají. Přežili noc a vrací se 
světlo. Brzo se všichni probudí, ptáci mezi květy kašta-
nů, a pak taxikáři, kteří podřimovali ve svých autech. 
Ale stejně je to, jako kdyby na celém světě byli sami.

Kolem nich hraje Ribbon in the Sky Stevieho Won-
dera, jejich ruce se dotknou, na chvíli se podrží. Pak 
jedna z druhé vyklouzne a nakonec se lehce dotýkají 
jen poslední konečky prstů. Stevie prsty stiskne, ale jen 
velmi něžně: „If allowed, may I touch your hand, and 
if pleased, may I once again, so that you too will under-
stand, there’s a ribbon in the sky for our love…“

Ale všechno to do sebe moc zapadá, aby to byla 
pravda. Moje máma. Můj táta. Pláž a ráno, které nikdy 
nepřijde. Takhle mi to táta vyprávěl.

Obrázek je to důležitý. Dokládá, že máma s  tátou 
kdysi byli šťastní. Aby to člověk nezapomněl, potřebu-
je fotografický důkaz. A já jich mám víc. Schované bez-
pečně až vzadu ve skříňce, kde je jinak takový chaos, 
že ani máma, která má jinak dokonalý přehled o úplně 
všem, nemá na to, aby to tam uklidila. Vždycky si před 
to jen sedne a povzdychne si:

„Lejlo…“
A já odpovím:
„Jo, jo, neboj.“
A mám klid, dokud zase nedostane tu svoji náladu.
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„Do domu, kde jsou obrazy, nechodí andělé,“ řekne 
máma.

Zeptám se jí, jestli to platí pro celý dům a jak chce 
v tom případě přinutit lidi, aby si odmontovali sateli-
ty, které trčí přes zábradlí každého druhého balkonu, 
nebo aby si sousedi odhlásili noviny, což ona ostatně 
udělala už dávno. Zeptám se, jestli to není tak, že an-
dělé nechtějí chodit do prostorů s obrazy, a jestli to tím 
pádem znamená, že andělé, které bych pořád měla mít 
v  patách a  měli by si zapisovat všechny moje špatné 
a dobré skutky, za mnou ve skutečnosti nemůžou tam, 
kde jsou obrazy. Taky mi není úplně jasné, jak teda 
za každým člověkem, muslimem nebo nemuslimem, 
v  jednom kuse může chodit anděl s  bločkem v  ruce, 
když obrazy jsou vlastně skoro všude. Připomenu má-
mě, že ona taky v prostorách s obrazy tráví nějaký ten 
čas, přinejmenším v metru, kde se na každé volné se-
dačce válejí noviny zdarma, nebo v práci, když obslu-
huje zákazníky, sedí u počítače a na stole má hromady 
katalogů pro turisty.

Ale máma se nenechá zatáhnout do diskuse o detai-
lech. Jenom mi zopakuje, že mě nemusí zajímat jak, 
kde a proč, protože Bůh vidí a slyší všechno, a zvlášť 
dotěrné otázky a holky, které jsou drzé na svoje rodiče.

Samíra mě naučila, že všechno, co člověk najde venku 
na zemi, si má vzít, protože nikdy nemůže vědět, kdy 
se mu to bude hodit. Proto Samíra chodila se sklope-
ným pohledem upřeným na svoje černé tenisky, které 
kráčely dál a dál.

Všechno, co leží na zemi, někdo ztratil, někdo to 
potřeboval, takže je to potřebné, prohlásila. A vítězně 
zvedla hnědožlutý umělohmotný hřeben, který vyku-
koval zpod žluté šustivé závěje zvadlého lipového listí, 
a podržela ho proti světlu. Byl skoro jako nový, nechy-
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běl mu ani jeden zub, na rozdíl od většiny hřebenů, 
které člověk najde.

Když něco najdu na zemi, tak to taky zvednu, zrov-
na jako Samíra. Gumičky do vlasů, široké i  takové ty 
parádní uzoučké, se kterými se dají dělat krásné culíky. 
Samíra určitě měla stovku těchhle uzoučkých gumiček, 
ale měla i široké a hebké. Aby si vlasy občas odpočinu-
ly, jak říkala.

Vždycky, když najdu gumičku do vlasů, pomyslím si, 
že ji ztratila ona. A naprosto děsivě se mi rozbuší srdce, 
a rychle jdu za roh, jestli ji tam ještě uvidím, ale jakmile 
tam přijdu, je ulice i tam vždycky stejně prázdná.

Prázdnota po Samíře. Je všude. Plíživě všechno za-
haluje do své nicotnosti, až to nechá úplně zmizet.

Ale na chodníku se pořád válí spousta věcí. Hřebe-
ny, šperky (hlavně náušnice, mám největší sbírku nepá-
rových náušnic na světě), klíče, nalepovací nehty s ma-
lými vsazenými kamínky, sponky, mazací gumy, spínací 
špendlíky, odrazky, rukavice (moje sbírka lichých ruka-
vic je přinejmenším druhá největší na světě), a dokonce 
boty. To by mě zajímalo, jak se stane, že někdo ztratí 
botu. A ještě si toho ani nevšimne.

Ve své sbírce bezcenností mám i věci, které kdysi pa-
třily Samíře, jenže už jí nepatří. Občas si nejsem jistá, 
jestli jí je hlídám, nebo jsem je od ní převzala, ale jedno 
je jisté. Jsou v  tašce, kterou jsem zakopala půl metru 
pod zem, protože jsem chtěla, aby tam nalezla věčné 
spočinutí, jenže už den nato ji vykopali a  teď leží na 
zemi u mě v pokoji.

Úplně nahoře v tašce jsou zakrvavené kalhotky a po-
užitá vložka. Kalhotky jsou moje. Přihodila jsem je tam 
v rychlosti, když taška stejně měla skončit v zapomnění 
pod zemí, a bylo to lepší řešení, než se je snažit pro-
pašovat ke koši kolem máminých očí, které jsou stále 
na pozoru. Jenže to dopadlo, jak to dopadlo, a mladší 
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policista kvůli vložce hlasitě zařval a odvrátil se, jako 
by se měl pozvracet, a ten starší sevřel rty. Celkem fejk, 
když si člověk uvědomí, že za svoji kariéru z lecjakých 
hromad odpadků nejspíš už taky vyhrabali lidské hlavy 
a další části těl.

Svým způsobem jejich reakci chápu. Celou dobu, co 
pod naším trávníkem hledali gumy od auta a satelity, 
žili v domnění, že jsem kluk. Teprve obsah tašky byl 
důkazem opaku.

Že jsem kluk, si vlastně myslí dost lidí. A většinou 
proti tomu nic nemám. Když mám kapuci přes hlavu 
a pohled zabořený do země, stejně nevidím, co si kdo 
asi tak myslí. Občas zajdu do Angel Baru, kde vysedá-
vají skini, a to pak postávám na baru nebo u jukeboxu, 
posadím si hlas trochu níž a mluvím jako oni. Nemají 
vůbec ponětí, že jsem holka a že mám na hlavě docela 
slušnou černou kštici, a už vůbec nechci vědět, co by 
udělali, kdyby to věděli.

Ještě o pár dní později je trávník obehnaný páskou. 
Myslím, že se policajti snaží odvést pozornost lidí 
a předstírají, že tam na něčem pracují, i když už je pod 
naším balkonem nikdo víckrát neviděl.
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Kapitola tři

Řídit autobus umí i cvičená opice

V naší rodině se jezdí autobusem. Ne kvůli ekologii, ani 
že bychom vedli život ve stylu hippies. Zkrátka na auto 
nemáme a ani ho nepotřebujeme. Máma říká, že máme 
být rádi, jak bydlíme blízko hromadné dopravy, zastáv-
ku autobusu máme hned přede dveřmi a metro, co by 
dvacetkrát dohodil, podle toho, jak kdo umí házet.

A navíc táta je řidič autobusu. Dřív jsem měla bezva 
pocit, když jsem si uvědomila, že některé děti do školy 
vozí jejich táta, zatímco můj vozí všechny ostatní. Teď, 
když táta spí na pohovce u Rašída, s mámou se pořád 
hádají a všechno je problém, snažím se už od východu 
z  metra na dálku zahlédnout, kdo sedí za volantem. 
Když táta, většinou dělám, že ještě někam musím jít. 
Třeba do knihovny. Nebo do stánku na druhé straně 
ulice. Jen co autobus odjede, nastoupím do dalšího. 
Který ovšem staví na opačném konci čtvrti, takže pak 
musím jít půl kilometru pěšky. Vždycky cestou zajdu 
do obchodu a něco tam koupím, abych pak doma moh-
la vysvětlit, že jsem se musela stavit pro pečivo nebo 
něco mraženého nebo nějakou jinou blbost.

Ale když je slunce moc nízko nebo zrovna prší a po 
čelním skle stékají provazce vody, vidím jen ruku v čer-
nomodrém rukávu s reflexní nášivkou nebo kšiltovku, 
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a ty by mohly patřit komukoli. Nezbývá mi než si to se 
všemi ostatními namířit šikmo přes ulici přímo k auto-
busu a nastoupit.

Pokud za volantem sedí táta, většinou se dlouho dí-
vám na svoje boty, až přijde okamžik, kdy musím při-
ložit kartu ke čtečce, pak se honem podívám na tátu 
a kývnu hlavou, on taky nepatrně kývne hlavou. Někdy 
mě chytne za ruku a pošeptá mi, abych to či ono vyří-
dila mámě. To jsou pak ty dny, kdy se snažím si v auto-
buse sednout tak, aby mě neviděl ve zpětném zrcátku, 
a kladu si otázku, proč musí jezdit zrovna na téhle trase, 
když ví, že jen co doma vlezu do dveří, už se mě máma 
bude ptát, jestli mě vezl táta.

Vůbec nejhorší je s tátou jet, když je naštvaný na celý 
svět a  jede moc rychle. To jsem celou cestu v  seda-
dle přikrčená, břišní svaly stažené a držím se tyče, až 
mám úplně studenou ruku. Sem tam někdo utrousí 
něco o pirátech silnic a pravidlech silničního provo-
zu a já se propadám do sedačky a radši se dívám na 
krajnici.

Jednou se autobus neodlepil od chodníku a zůstal 
stát na místě. Zrovna byla špička a nešly zavřít zadní 
dveře – zůstaly viset zapasované v obrubníku jako se-
mínko z maliny v zubu. Lidi spěchali. Byli naštvaní.

Ze začátku se na tátu snažili pokřikovat, co by měl 
udělat, ten ale brzo znervózněl. Viděla jsem mu to na 
očích, jak se potil, snažil se popojíždět, točit volan-
tem, ale nic se nestalo. Dveře byly zaseklé a autobus 
se ani nehnul. Kašlal na všechny ty dobré rady, které 
na něj pokřikovaly čím dál vzteklejší hlasy, zkoušel 
všechny možné triky, různě přidával plyn a  brzdil. 
Autobus se pohnul dopředu a zase sjel zpátky. Na pár 
decimetrů povolil a pak se zas sesypal jak hromádka 
z karet.
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Minuty ubíhaly. Nálada v  autobuse se proměnila. 
Lidi si začali přihrávat posměšky. Viděla jsem, jak se 
tvářili. Až pak někdo řekl:

„Zasranej negr,“ a ostatní se smáli a přikyvovali.
Matky s  dětmi, důchodci, mladí muži v  obleku, 

všichni čekali, až někdo dostatečně dozraje a řekne to 
nahlas, aby mohli se smíchem přitakat.

„Debilní vopičáku. Vrať se do Afriky, když ani ne- 
umíš řídit autobus!“

Někdo napodobil opici a já jsem čekala. Ve zpětném 
zrcátku jsem zahlédla tátu. Naše pohledy se na chvilič-
ku setkaly a já věděla, že nic neudělá ani neřekne. Ne, 
když tam jsem já. I kdybych si to přála sebevíc.

Když se autobus nakonec rozjel a  táta byl odmě-
něn jízlivým potleskem a pískáním, měla jsem co dě-
lat, abych se nerozbrečela. Bylo to stejné, jako když ve 
třídě někdo převrátil odpadkový koš Anně na hlavu, 
ona jen seděla, ani si ho nesundala a  ostatní tleskali 
a ohromně se bavili.

Přitiskla jsem si ruku na pusu a upřeně jsem sledo-
vala, jak ubíhá cesta, rychleji a  rychleji, jen co se vy-
svobozený autobus rozjel vstříc svému cíli. Když jsem 
vystupovala, nešla jsem k předním dveřím jako obvykle 
a nezvedla jsem oči. Vystoupila jsem jako kdokoli jiný 
a cestou domů jsem doufala, že tam nebude máma.
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Kapitola čtyři

Babička a Morana

Když se máma nehádá s tátou nebo se Samírou, hádá 
se s babičkou, se svojí mámou. Dřív se hádala i se svým 
tátou. Ale děda před několika roky jednou v létě z ni-
čeho nic umřel, takže poslední hádka zůstala otevře-
ná. Po jeho smrti měla máma několik týdnů prázdné 
oči. Vypadala, jako když se táta vrátí z Dár eš-Šamsu 
a z peněz, které měl s sebou, nemá ani vindru. Jako by 
ji někdo převezl, jde k bankomatu a zjistí, že konto je 
prázdné. 

Mámě s dědou nebylo umožněno, aby hádku ukon-
čili, aby si všechno vyříkali. S mámou a babičkou je to 
jinak. Ty mají času dost. Ale ať se hádají, jak se háda-
jí, vypadá to, že si asi taky nikdy všechno nevyříkají. 
Pokaždé když jedeme za babičkou, prohlásí máma, že 
tentokrát, tentokrát se nenechá, inšá’alláh, vyvést z mí-
ry. Tentokrát, dá-li Bůh, to bude opravdu, ale opravdu 
příjemná návštěva.

A první půlhodina třeba proběhne bez problémů, to 
se jen procházejí po statku a babička Gunni ukazuje 
lyžařskými holemi krokusy, které vystrčily hlavičky ze 
studené země a podivují se nad tím, kdo je to ruší ze 
zimního spánku. Všechno klape taky, když máma uvidí 
břízy a hledá na nich kočičky a za tu všechnu krásu dě-
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kuje Bohu, mášá’alláh, ale jen potichu, aby to neslyšela 
babička, která nemá ráda, když máma mluví arabsky, 
přestože je to jazyk Boží. Jenže jen co se posadíme ke 
stolu a nalije se káva, vstoupí jedna z nich – a vinu by 
určitě házela jedna na druhou – přímo na minové pole 
a pak už následují obranné manévry a útoky a co nevi-
dět je z toho atomová válka se vším všudy.

Potom se bude vyšetřovat, kdo co řekl a udělal, jako 
u haagského tribunálu, udělí se poměrně dlouhé tres-
ty za válečné zločiny, jenže obě zúčastněné se při tom 
jako vždycky bedlivě pozorují hledáčky, připravené 
k výstřelu, kdyby se ta druhá nějak podezřele zatvářila.

Vlastně ani nevím, odkud se ty hádky vzaly, a když se 
zeptám mámy, jen zavrtí hlavou a řekne:

„Ona dokáže člověka dovést k šílenství. Přesně ví, co 
má říct, aby mě…“

A když se zeptám babičky, odpoví:
„Taková byla vždycky. Hrozně citlivá. Už od malič-

ka. Jak jí člověk něco řekl, hned se jí to dotklo.“
A když s námi ještě byla Samíra, řekla:
„Panebože! – S  tím nechci mít nic společnýho.  

Jasný?!“
Máma říká, že s  babičkou je to „těžké“. Chce být 

mladší, než je. A chce se strašně moc bavit strašně špat-
ným způsobem.

Babička už má šedesátku za sebou, ale i  tak ob-
čas – hlavně v létě – naskáče s kamarádkami do auta, 
za velkého křiku a halasu si zajedou do města, vítr jim 
pročesává čerstvě obarvené kadeře, a tam si zajdou do 
hospody. Popíjejí Mai Tai a tancujou. Mám dojem, že 
mámě se dělá rudo před očima hlavně z toho tanco-
vání.

Ten typ, jako je babička a její kamarádky, vídám čas-
to v Trixu. Takové jsou vždycky ze všech nejopilejší. 
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Mají nejtěsnější oblečení s třpytkami a leopardím vzo-
rem a hrozně se nakrucují. A navíc dělají všechno špat-
ně. Když tam dýdžej dá prastarý finský šlágry, aby lidi 
přestali trsat a začali pít, nakráčej takový, jako je babič-
ka Gunni, rovnou doprostřed parketu. Ruku s nataže-
ným ukazovákem zvednou do vzduchu, kývou hlavou 
do rytmu Nahkatakkinen tyttö a křepčej u  toho, až jim 
vlasy lítají do obličeje.

Vtom jako by z  kabelů, co jdou od pultu dýdžeje, 
dostaly elektrický šok. Celé tělo se jim začne mrskat. 
Lidi to vyděsí a radši udělají pár kroků dozadu. Pak si 
zas pro změnu třeba hrají na potápění, chytnou si nos, 
vrhají se k zemi a kroutí u toho zadkem a my si na něj 
ukazujeme, šťoucháme do sebe a smějeme se.

Chápu mámu, že nechce, aby se babičce někdo po-
smíval. Přece jenom porodila a vychovala tři děti a jed-
no z  nich je máma. Takového člověka je třeba chovat 
v úctě, jak praví prorok Muhammad. Jenže babička si 
chce užívat života. Chce si zakrýt šedé žilky na nohou, 
i když se za pár měsíců zase objeví, chce se občas jen tak 
pro nic za nic ve všední den opít, jen aby cítila, jak jí celé 
tělo pulzuje. Chce se nemožně obléknout a vyjít si mezi 
lidi, tancovat, nahlas a opilecky se smát, až se lidi budou 
ohlížet, co se děje. Vím, že máma s babičkou se na tohle 
téma hádají, ale není to jejich hlavní téma. Hlavní téma, 
ke kterému se hádka vždycky stočí, je máma.

O mámě se říká, že se obrátila na víru. A když se to 
říká, tak tlumeným hlasem, s očima na stopkách a je-
nom těm, ke komu má člověk důvěru, jako když se mlu-
ví o  tom, že se někdo zbláznil nebo že někdo umřel. 
A když to slyší máma, jen si nad tím odfrkne. Říká, že 
„znovu našla Boha“. 

Rozhodně ale máma nikdy nebude jako babička, ale-
spoň to sama tvrdí, a já se vždycky musím v duchu smát, 
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protože neznám nikoho, kdo by se přesně v tomhle ba-
bičce nepodobal víc než máma.

Když se člověk obrátí na víru, tak tím postaví mezi 
sebe a ostatní bariéru. Jako by zatáhl závěs. V mámině 
případě se tenhle závěs jmenuje hidžáb.

Máma ho začala nosit, když s  tátou bydleli v Dár 
eš-Šamsu, hned po narození Samíry.

„Bylo to tak jednodušší. A  respekt, jaký to budilo 
respekt…,“ povzdychne si.

A když si člověk jednou vezme hidžáb, tak ho nemů-
že zase odložit, to máma nikdy nezapomene zdůraz-
nit. Ve skutečnosti konvertovala až několik let poté, 
ale závoje se od návratu do Finska už nevzdala. Byl 
jejím přítelem a její oporou i v nejtěžších chvílích, a na 
čím silnější narážela odpor, tím silněji byla přesvědče-
na o své pravdě. Dneska máma v práci zvedá telefon 
a vyřizuje rezervace na plavby do evropských přístavů. 
Dřív seděla za přepážkou a měla se zákazníky přímý 
kontakt, ale když začala nosit hidžáb, tak najednou ne-
chtěli, aby se na ni šťastní cestující byli nuceni dívat. 
Měli obavu, aby to nenarušovalo příjemnou náladu, 
takže se musela spokojit s nižším platem a horší pra-
covní dobou, což ale kompenzuje tak, že si bere spous-
tu přesčasů.

Když babička uviděla mámu v  hidžábu poprvé, na 
místě se zastavila, rychle přešla na druhý chodník a dě-
lala, že ji nevidí.

Pár dní poté dostala máma pohled s obrázkem tem-
né neforemné bytosti se širokým šklebem a malýma ku-
latýma očkama. Na pohledu bylo napsáno: „Nebezpe-
čí dorazilo už i do Muminího údolí. Gratuluji.“

Postava na pohledu byla Morana. Máma pohlednici 
roztrhala na kousky a hodila ji do koše.

Máma říká, že když člověk nosí hidžáb, nemusí se sta-
rat o svůj zevnějšek. Vykládá, jaké neuvěřitelné sumy 
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ušetří od té doby, co už si nekupuje zbytečné chemiká-
lie, které jsou ještě k tomu zdraví škodlivé. Babička si 
odfrkne.

„Za chvíli budeš chodit v nějaké té burce, a pak už 
nebudeš vidět vůbec.“

Babička tvrdí, že máma vždycky potřebovala něko-
ho následovat. Nejdřív to byl děda, který ji vychovával 
řemenem, pak táta, a když už nemohla následovat tátu, 
tak si usmyslela, že místo něj bude následovat Boha. 
Máma na to odvětí, že se poprvé v životě cítí svobodná.

Babička o mámě mluví jako o vlastizrádkyni a říká, 
že sufražetky se vrhaly pod koně, aby ze sebe žádná 
žena na světě nemusela dělat takovéhle strašidlo. Tlačí 
na ni, jako kdyby máma mohla za všechna příkoří, kte-
rým ženy za celý život můžou čelit: znásilnění, nerovné 
platy, diskriminace na pracovišti, role ženy v  rodině. 
Máma vezme závoj do ruky, napřáhne ji k babičce a za-
křičí, že to je jen kus látky.

„Kus látky, která se omotá kolem hlavy, aby se ti 
myšlenky nerozlítly na všechny strany,“ řekne.

„Jestli je to jen kus látky, tak se bez něj přece klidně 
obejdeš,“ namítne babička.

Máma je toho názoru, že jenom pomocí hidžábu se 
může ona i další ženy, které shodou okolností nepatří 
do kategorie „super sexy“, bránit všem těm nestoud-
ným pohledům, které jí neustále říkají, jak nevypadá 
jako vyretušované čtrnáctky v Elle a Vogue, a že Bůh 
dal najevo velké pochopení a  milosrdenství v  otázce 
ženství, protože rozhodl, že všechny ženy, mladé i sta-
ré, se mají od hlavy až k patě zahalovat. Když se žena 
sama rozhodne, co muž smí spatřit, jeho pohledům 
klade překážky, pak je revolucionářka, která převzala 
vládu nad svým tělem.

„Vy jste pálily podprsenky, my si na hlavu vážeme 
šátek. Z úplně stejného důvodu. A nikdy,“ říká, „jsem 
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neviděla tak rozzuřeného chlapa, jako když jsem začala 
rozhodovat o tom, co neuvidí.

Babička je naproti tomu toho názoru, že ženy by se 
v životě měly prosazovat, třeba na trhu práce, tím, že 
vypnou prsa, hezky zamrkají a trošku povytáhnou lem 
sukně. Máma si odfrkne s tím, že ona radši zapojí vlast-
ní mozek, jestli to tedy nespadá do privilegií mužů. Na-
víc babička Gunni dobře ví, že mámě šéfuje žena, kte-
rou hluboký výstřih nepochybně v úžas neuvede.

Občas se babička tak rozčílí, že jde na balkon a tam 
kouří, až si sousedi začnou stěžovat, jak jim jde dým 
oknem do bytu a jak z toho mají chronický kašel, a ba-
bička se na ně rozkřičí, že sami taky kouří, tak co teď, 
sakra, kafrají!

Ale ať se máma s  babičkou hádají sebevíc, máma 
hidžáb neodloží.

„Na světě je už tak dost nahatejch těl. Moje snad ni-
kdo vidět nepotřebuje,“ říká.

Když jsem byla menší, máma si někdy sedla s kata-
logem, který předtím přistál na podlaze na chodbě, 
a  listovala jím, a když se dostala na stránky se spod-
ním prádlem, vždycky kroutila hlavou a hlasitě funěla. 
Pokud jsem zrovna seděla vedle ní a nahlížela jí přes 
rameno, pokaždé se na mě podívala, pohladila mě po 
vlasech a řekla:

„Není jenom jeden způsob, jak být žena. Pamatuj 
si to.“

Pak jednoho dne na schránku přilepila nějaký štítek 
a žádný katalog už nám nepřišel.
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Kapitola pět

Babylonská věž

Bydlíme v Babylonské věži, v jediném takovém domě 
v  sousedství. Táta říká, že úřady sem méně úspěšné 
spoluobčany umístily proto, aby se spolehliví daňoví 
poplatníci na vlastní oči mohli přesvědčit, jak jsou je-
jich peníze účelně vynaloženy.

V našem domě se mluví sedmi jazyky. Policisté sem 
chodí na pravidelné obchůzky a jednou u nás v domě 
byla razie. Tenkrát všude pobíhaly celé ty somálské ro-
diny, ozývalo se pleskání sandálů a křik, všichni mávali 
pasy, ale policie je stejně odvedla. Nakonec se mohli 
vrátit a  Fajzád z  bytu 42B mámě vyprávěl, že než je 
odtáhli, nedali jim ani čas na to, aby si z šuplíků vzali 
všechny doklady.

Z balkonu máme výhled na malý, spíš holý než za-
travněný čtyřhranný dvorek a na řadové domy naproti. 
Tam bydlí ti, na které se usmálo štěstí. Důchodci, kte-
rým se skoro podařilo si ušetřit na rozkošný samostat-
ný rodinný domek, ale skončili v řadovce. Pořád ještě 
celé rodiny, které sestávají z mámy, táty, psa, nového 
auta a dvou a půl dítěte.

Přímo naproti nám bydlí Jotunenovi, teda hlavně je-
jich zbrusu nové auto, před které se Markku vždycky 
v sobotu ráno postaví a zírá na něj. Pak se o něm baví se 
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sousedy, kteří stojí opodál, a přitom auto leští suchým 
hadrem a windexem z rozprašovače, který zvedne na 
pozdrav, když se ve dveřích objeví Eerika a Sami Pelto-
nenovi, jako vždycky v podobném sportovním úboru, 
a jdou si zaběhat.

Šťastné důchodce reprezentují v první řadě Harjulin 
starý pes a Harjula. Pes ji drží na vodítku, ona je u své-
ho záhonu tulipánů, má šedivou trvalou a  fialovou 
bundu. Někdy má fialové i vlasy, když si nechá udělat 
hlavu od kadeřnických učňů. To si na ně pak sahá, ja-
koby si je načechrává konečky prstů a říká:

„No, tak tentokrát je to takhle. Nějaká ta změna ni-
kdy není na škodu.“

Ačkoli je to pokaždé stejná fialová na stejné trvalé.
V  řadovém domku bydlí taky „nová“ rodina Huo-

palových se sedmi dětmi různého věku a národnosti. 
U nich doma se mluví čtyřmi jazyky. Vždycky koncem 
týdne se tam objeví tátové a mámy, někdejší drahé po-
lovičky, přivezou a vyzvednou děti, takže se dost dobře 
nedá vyznat v  tom, kdo ke komu patří a kteří souro-
zenci jsou vlastní a kteří nevlastní. Když se rozvedou, 
odstěhují se.

Šťastlivci z řadových domků se často stěhují. Vždyc-
ky postávám u okna a pozoruju, jak mizí. Matka pevně 
drží své ratolesti, otec stojí za nimi s rukama v kapsách, 
svěšenou hlavou, zaťatými čelistmi a pohledem zkou-
má děti, psa, který je celý schlíplý, stěhovací auto, jak 
odjíždí se vším, co ještě včera bylo jen a jen jejich.

Táta se odstěhoval skoro tolikrát, jako se zase vrátil. 
Teď zrovna přespává u  Rašída, jak říká, až na to, že 
takhle dlouho pryč ještě nikdy nebyl.

Když se táta odstěhuje, většinou ztratíme kontakt. 
Občas zavolá, ale ve sluchátku často vládne dlouhé 
a usilovné ticho. Rašíd bydlí v Espoo a  já nehodlám 
utrácet hromadu peněz a  jezdit do horoucích pekel 
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navštívit tátu. Rašída mám sice ráda, jenže nemám čas 
a táta taky ne. Pořád jenom pracuje, a navíc v naprosto 
nemožnou dobu. Každou chvíli jezdí s nočními auto-
busy, aby vydělal víc peněz a mohl je poslat domů ro-
dině.

Vždycky, když se táta ztratí, zavolám Samíře a po-
dám hlášení, a ona mi vždycky řekne:

„Věř mi, že to není na dlouho. Tihle dva si nikdy ne-
daj pokoj.“

A je v tom taková nějaká jistota.



Říjen 2005

Samíra
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Kapitola šest

Nevěsta na útěku

Dva týdny poté, co Samíra odešla z Panenské uličky, 
se taky přestěhovala z azylového domu do bytu, kte-
rý jí sehnala sociálka. Výhled na vyasfaltovaný dvorek 
s  klepadlem, drátěný plot, pískoviště, pár houpaček. 
Kuchyňka, spíš kuchyňský kout. Vana, na jejíž široké 
okraje se daly rozestavět zapálené svíčky. Mikrovlnka 
a digestoř. Dva pokoje, vestavěné skříně, večerka v pří-
zemí a utajená adresa.

Procházela místnostmi, očima přejížděla zdi, holé, 
vybledlé, chladné, metr tlusté, které nepropustí ani vrz-
nutí. Byl to starý dům. Hrad, který skrýval její budouc-
nost. Až příliš povědomá situace.

S odstupem času to možná působilo trochu přes čáru, 
celá ta anabáze s azylovým domem. Ale chtěla se odstě-
hovat z domova a nevěděla, jak to jinak zařídit. Když se 
zeptala táty, jestli se může odstěhovat, zamítl to. Namí-
tala, že jí je osmnáct, že ve Finsku se děti z domova stě-
hují už ve čtrnácti. Jenže on jen ukázal na dveře a řekl:

„Tam venku je Finsko. Tady uvnitř je Maghreb! Jestli 
chceš mermomocí platit nájem, můžeš ho platit mně.“

A tím celá věc skončila.
Za osamělých večerů ji doprava na ulici v  myšlen-

kách unášela daleko od domova. Poslouchala houkání 
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aut, cestovala s  jejich burácením až do Dár eš-Šamsu 
a nořila se do vzpomínek.

V tátově čtvrti se chystala svatba a všichni byli po-
zváni. Stovky hostí, celé rodiny a  klany. Napříč přes 
ulici napnuli plachtu, pod ni postavili židle a dlouhé 
stoly. Že tím odřízli ulice za bílými domky s  rovnou 
střechou, nehrálo žádnou roli, protože všichni stejně šli 
na svatbu. Když dorazila kolona s nevěstou, pronajaté 
světlé mercedesy a  jedna bílá limuzína, už se ozývaly 
bubny, rytmická hudba měla vyhrávat tři dny a tři no-
ci bez přestání, halasný ženský křik se srážel s šíleným 
troubením klaksonů. Tančilo se. Střílelo se z pušek do 
vzduchu. 

Dříve toho dne oddal imám nevěstu a ženicha, aniž 
při tom byli ve stejné místnosti či ve stejné čtvrti. Ženy 
pak měly svoji oslavu a muži taky svoji. A teď se novo-
manželé měli setkat, i když ne úplně poprvé. Směli se 
stýkat už dřív pod bedlivým dohledem příbuzenstva. 
Ale i  tak. Sotva se znali. Celkem spolu mluvili sedm- 
nebo osmkrát, a teď měli začít žít úplně nový společný 
život. Vzala to bez mrknutí oka? Kéž by! A on? Těžko. 
Věděl něco o ženách? Ne víc než jeho otec a otec jeho 
otce.

Hudba hrála a  zanedlouho se mělo začít tančit. 
V Maghrebu byla svatba a nikdo neměl být šťastnější 
než nevěsta a její ženich. Ještě chvilku.

Samíra se zadívala ulicí, opar jí zastíral zrak, pak za-
mrkala.

Nehrozilo žádné nebezpečí. Skutečné nebezpečí. 
Když ale Samíra završila šestnáct let, jako by se k ní tá-
ta začal chovat nějak jinak. Jak ji škádlil prapodivnými 
otázkami, když byla malá:

„A nějakého chlapce už máš, Samíro?“
A ona bez mrknutí oka odpověděla.
„Jasně!“ a vypočítala všechny kluky ve třídě.
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Když byla trochu starší a  už chápala, co má otec 
chlapcem na mysli, jen se tiše zahihňala a  otočila se 
stranou.

S  přibývajícími lety dostala otázka jiné zabarvení, 
zněla spíše: „Máš nějakého chlapce, Samíro?“ Byla z ní 
cítit zvědavost, nejistota v očekávání dne, kdy se jí ve 
tváři objeví ruměnec.

Samíra vzpomínala na sestřenky doma v Dár eš-Šam-
su. Jak je zpohlavkovali, když se domů vrátily v příliš 
krátkých sukních. S pláčem utekly k sobě do pokoje. 
Otcové čas od času pomalu projížděli kolem vchodu 
do školy a  pátrali pohledem. Zahlédnou v  hloučcích 
žáků v neforemných růžových hábitech, které musely 
nosit všechny dívky ve škole, své dcery Mašu a Amíru? 
Pokud ne, doma bude následovat výslech, kde tehdy 
a  tehdy byly, a  jestli si nevzpomenou, přijde na řadu 
výprask. Tak se vychovávaly dívky doma v Dár eš-Šam-
su a v tomhle vyrůstal i Faríd. Všeho toho byl svědkem. 
Jak by mohl být jiný?

„Když jde o  dceru, jsou všichni chlapi stejní. Mů-
žou se chovat úplně normálně, ale když jde o holku, 
přeskočí jim,“ řekla Samíra svojí nejlepší kamarádce 
Jasmíně.

A  přes to přese všechno se všechny řeči sestřenic 
v Dár eš-Šamsu točily kolem kluků. Svatbu si plánova-
ly od okamžiku, kdy kolem svých dvanácti let dostaly 
svůj první chimár, dlouhý až na zem, a kluci na náro-
žích o nich začali mluvit jako o kurvách. Ve dvaceti už 
propadaly čirému zoufalství. Když k nim Samíra přije-
la na návštěvu, hned ji chytly za ruku, odtáhly si ji do 
svého pokoje a tam jí vzrušeně šeptaly o Abdelovi nebo 
Karimovi, kteří pracovali v jedné telekomunikační spo-
lečnosti ve městě a nosili drahé nablýskané boty. Ruku 
jí mačkaly jak kleštěmi. S očima plnýma znepokojení 
se jí ptaly, jestli už je zasnoubená nebo jestli už někoho 
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má. Protože sestřenky v Dár eš-Šamsu braly manželství 
jako nezpochybnitelnou samozřejmost.

Jenže Samíra ještě přítele neměla. Zatím ani o žád-
ném neuvažovala. Co si pamatuje, táta kluky líčil jako 
neskonale protivné, takže si málem nedokázala před-
stavit, že on sám taky někdy byl kluk. A ona, ona je 
přece hrdá muslimka s vlastní hlavou. Nepotřebuje pro 
dobrý pocit pozornost takových těch níže postavených 
individuí. Nepotřebuje šminky nebo nové oblečení, jen 
co vítr foukne nějak jinak. Je dobrá taková, jaká je, řekl 
táta. A Samíra mu věřila.

Vždycky říkal, jak je rád, že nemá kluky, jenom hol-
ky, jako Prorok. Domovy dětí v  Maghrebu jsou plné 
kluků, které nikdo nechce. Kluci vyjdou draho. Budou 
se ženit a musejí platit mahr, věno pro ženu. Často na 
to nemají a zůstanou doma na ocet. Jestli pracují? A co 
by dělali? Tam žádná práce není a vzdělání je jenom 
pro nesmírně nadané a pro ty, kdo mají kontakty ne-
bo peníze, aby si mohli koupit známky. Takže jejich 
budoucnost spočívá mezi zdmi domu, kde tak akorát 
hrají halmu s černými a bílými kameny, a dny si můžou 
krátit počítáním vajglů poházených po zemi v nejbliž-
ším okolí.

„Kluci pobíhají po ulicích jako psi,“ popisoval Faríd.
Jenže oni musejí pobíhat. Kdo z kluků takhle nepo-

bíhá, není pak pro slušné muslimky dobrý muž. A ne-
zeptala se ho:

„Ale abí. A co holky, které nepobíhají?“
Protože v jejich případě nemůže být o pobíhání ani 

řeč. Pro takové se používají zvláštní slova a ta by Samí-
ra určitě nechtěla slyšet.

Když bylo Samíře čtrnáct, najednou se všechno změ-
nilo. Měla začít myslet na vdávání, jenže si ani za nic ne-
dokázala vůbec představit, s kým by to tak mělo být. To 
si má vzít některého z těch kluků, před kterými ji táta 
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tolik varoval, ze kterých teď jsou mladí muži a o kte-
rých ví úplně všechno?

„Ne, samozřejmě že ne,“ ujistil ji.
Nějakého dobrého muslima, jako je on. V Maghrebu 

je takových dost.
Teď byla zmatená. Má na mysli ty nezaměstnané psy 

v Dár eš-Šamsu? A cítila, jak očekávání stoupá a kolem 
krku se jí pomalu stahuje smyčka.

Faríd se rozpovídal o konkrétních lidech. O synech 
svých kolegů, o bratrancích synů v Maghrebu.

„Já je pokaždé zarazím: tak moment. Moje Samíra je 
na vdávání ještě moc mladá. Nejdřív musí vystudovat. 
Musí něco být. Pak o  tom můžeme začít přemýšlet,“ 
a jako by se v těch slovech skrývala otázka.

Otázka, na kterou odmítala odpovědět.
„Přesně, nejdřív vystudovat. Pak o tom můžeme za-

čít přemýšlet.“
Věděla, že čas pracuje pro ni. Že školu může pro-

tahovat, jak se jí zachce. Že se za datum doporučené 
spotřeby dostane daleko rychleji než Finky. Když pře-
kročí dvacet pět let, synové dobrých přátel Farída ani 
bratranci synů o ni už nebudou mít zájem. Čím star-
ší bude, tím víc hrozí, že ani nevstoupí do manželství 
a už bude prošlá. Chtějí ženy, kterým ještě nebylo dva-
cet. A které toho vědí, pokud možno, co nejmíň. Podle 
jedné její sestřenice má žena být jako koťátko. Slepá 
a bezbranná.

„Přesně!“ nasupila se Jasmína, když to slyšela. „Nej-
dřív chtějí inteligentní a vzdělanou manželku, aby se 
mohli chlubit, že je doktorka nebo právnička, jenže ta 
pak musí celý zbytek života držet klapačku, aby náho-
dou nevyšlo najevo, že je chytřejší než ten její.“

Když Faríd začal plánovat Samířino manželství, vyba-
vila si s  hrozivou zřetelností, co kdy slyšela vyprávět 
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o ženách v Dár eš-Šamsu. Vzpomněla si na Mašu, man-
želku dědečkova bratra Cháleda, která se dožila dvaa-
osmdesáti let. Za těch osmdesát dva let vyšla dvakrát 
z domu. Poprvé, když jako nevěsta odcházela od rodi-
čů za svým mužem, a podruhé v rakvi. V obou přípa-
dech byla zahalená od hlavy až k patě.

Džamíla, skvělá kamarádka jedné Samířiny sestře-
nice, se zamilovala do stejně starého kluka, studenta 
techniky z úplně normální rodiny, perfektně se k sobě 
hodili, až na to, že se zamilovali potají. Nedůstojné, 
usnesla se Džamílina rodina. A když jednou odpoledne 
v obývacím pokoji se sourozenci popíjela čaj, přišel za 
ní otec a sdělil jí, že je vdaná a okamžitě musí odejít 
z domu. Nikdo nevěděl, za koho ji provdali ani kam se 
přestěhovali.

Nejhorší to bylo s Farídovou sestřenicí Hawou. Ze-
mřela v šestinedělí na vesnici jenom proto, že její man-
žel Rahmán ji odmítal odvézt k jedinému lékaři v oko-
lí. Nechal ji vykrvácet, aby žádný jiný muž nespatřil její 
rozkrok.

Čas od času se Samíra snažila představit si, že oprav-
du jsou ženy, které za celý život vidí jenom jejich máma, 
táta a  sourozenci, a  možná nějaké sestřenice. A  když 
se neprovdají, tak žijí i zemřou dokonale ukryté před 
okolním světem. Jestli je má někdo uvidět, musejí si za 
manžela vzít úplného cizince. Jakmile se jí myšlenky 
vydaly těmito cestami, všechno se s ní roztočilo a na-
padalo ji, že Jasmína měla pravdu: každá vdaná ženská 
je kurva.

Samíra s  Jasmínou opakovaně rozebíraly svoje bu-
doucí svatební vyhlídky a pokaždé beznadějně rezigno-
valy, jakmile dospěly k závěru, že prakticky neexistuje 
řešení, kterému by nepředcházela finanční transakce. 
Nedokázaly si představit svět, v němž ženy nejsou na 
prodej. Jejich rodiče by nikdy nepřistoupili na sňatek 
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s mužem, který je nemůže zaopatřit, a pokud bude mít 
dost peněz na to, aby je zaopatřil, tak za ně taky bude 
chtít zaplatit. Říká se tomu ctít tradice, jenže jim by 
zlato na prstech a okolo zápěstí trpce připomínalo, že 
muž svoji hrdost odvozuje od toho, že měl dost peněz 
na koupi manželky.

„Když se dcera jen tak daruje, tak je to magnet na 
divný chlapy. To je zkrátka fakt. Nikdo ani z těch nej-
modernějších rodin, co znám, nechce riskovat řeči, že 
svoje dcery dají zadarmo, aby jim nezůstaly na ocet,“ 
vysvětlovala Jasmína.

I v tomhle bodě s ní Samíra v podstatě byla zajedno. 
Dnes a denně viděla, jak je Sarah zatrpklá, že se necha-
la napálit a  vzdala se svého věna, souhlasila se vším, 
co chtěl Faríd, úplně zadarmo, protože udělala jednu 
zásadní chybu: milovala ho.

Ale než aby řekla: „Abí, nikdy se nevdám,“ tak si Sa-
míra sbalila kufry a utekla.





Říjen 2007

Lejla
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Kapitola sedm

Největší svinstva se schovávají za éčkama

Náboženská dilemata řeší máma stejně jako většina 
jejích souvěrkyň nejdřív na internetu, a  když si tam 
všechno zjistí, zavolá imámovi, aby vyslechla jeho ná-
zor na věc. Když s ním nesouhlasí, zavolá Fátimě. Vět-
šinou to skončí tak, že zavolá oběma.

Náplní mámina života je především napodobovat 
proroka Muhammada, jak jen je v lidských silách. Pro-
rok Muhammad byl dokonalý člověk, a protože jsme 
muslimská rodina, musí každý z nás dělat všechno pro 
to, aby se mu co nejvíc podobal. Když nám to půjde, 
může nám to jen prospět. Několikrát měsíčně máma 
přinese nějakou novou bezvadnou informaci z hadísů, 
zpráv o životě a výrocích Proroka, kterou se pak snaží 
převést do našeho všedního života, ne vždy zcela úspěš-
ně. Táta se po bytě producíruje v trenýrkách (harám!) 
a brblá, že Prorok žil v  sedmém století v Arábii a  že 
od té doby se tu a tam něco změnilo, ale máma je toho 
názoru, že člověk i tak musí udělat maximum. Jakmile 
někde narazí na nějaký nový vědecký důkaz, třeba že je 
lepší čistit si zuby jako Prorok miswákem, protože ten je 
od přírody antiseptický, přečte vítězoslavně novinu tá-
tovi, který sedí s hlavou zabořenou mezi rameny a po-
píjí první dnešní kafe (harám!) a dal by si první dnešní 
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cigaretu (harám!). Řekne, že ruce potřebují držet ranní 
noviny, jenže on musel zrušit předplatné.

„Harám, harám,“ odvětí máma, a  když má dobrý 
den, poplácá ho po tváři. 

Většina toho, co táta s oblibou dělá, třeba že se večer 
vypaří z kuchyně a nechá tam po sobě na stole drobky 
nebo že jen tak sedával na pohovce s dálkovým ovlada-
čem v ruce, to, když jsme ještě měli televizi, je ve sku-
tečnosti zakázané, takže táta to má radši někde jinde, 
kde na tohle všechno nemusí pořád myslet.

„Na Finsku je nejlepší, že člověk může být muslim 
po svém a sám si může vybrat, jak bude náboženství 
praktikovat,“ vysvětluje táta.

Jenže na to máma reaguje, že v jeho případě to podle 
všeho znamená, že člověk nepraktikuje nic. Máma pře-
četla celý korán, od začátku do konce. Táta ne. Navíc 
ho přečetla s tužkou v ruce. A máma říká, že táta a jeho 
kumpáni z Maghrebu si zřejmě myslí, že základem ná-
boženství je pět povinných pilířů. A není to modlitba 
salát, pouť do Mekky hadž, almužna zakát, vyznání víry 
šaháda a půst v měsíci ramadánu.

Ne, podle mámy si táta a  jeho kamarádi myslí, že 
muž je hlavou rodiny, žena musí nosit hidžáb, vstupem 
do manželství že má z půlky splněno a o zbytek nábo-
ženství se nemusí starat, že děti jsou osobní vlastnictví 
muže a  krize středního věku se řeší mnohoženstvím. 
Sama si dobře uvědomuje, že nadějí a budoucností pra-
vého islámu jsou konvertiti, protože jenom oni doká-
žou rozlišovat mezi kulturou a náboženstvím.

„Kdyby se Faríd aspoň trochu víc snažil být jako 
Prorok, měli bychom po problémech,“ říká občas, když 
volá Fátimě.

Pak vypočítává všechny Prorokovy dobré skutky, 
prací v domácnosti počínaje a péčí o děti konče. O Mu- 
hammadovi a jeho manželství toho načetla dost na to, 
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aby věděla, že přesně takhle to ona taky chce, a když 
už si za muže vzala muslima, tak teď stačí ho srovnat 
do latě.

Podle mámy nespočívá problém většiny muslimských 
rodin, států a kultur v samotném islámu, jak se to sna-
ží malovat média, ale v jeho nedostatku. Solidní dávka 
islámu by z nás všech udělala lepší lidi a naše rodina by 
měla perleťovou bránu do ráje otevřenou. Je si jistá, že 
když bude dostatečně následovat příklad Proroka, bu-
de šťastná. A když bude šťastná, budou šťastní i všichni 
ostatní. Jenže ve skutečnosti se věci mají jinak a táta ne-
ohroženě bojuje proti islamizaci naší domácnosti.

Máma na ledničku nalepila lístek se seznamem éček, 
pomocí kterých je potravinářský průmysl schopen 
schovat prase do prakticky čehokoliv, a táta prohlásil, 
že až se mu příště bude chtít na velkou, tak si na tráv-
níku vedle rododendronu vykope jámu.

Máma řekne, že toaleta je bitevní pole moderní doby, 
a vzápětí na dveře v koupelně přilepí lístek s návodem 
na správné použití. Nedlouho poté na ni odtamtud 
táta zavolá, že si jednoho krásného dne tím krásným 
lístečkem nejspíš vytře zadek, načež máma odvětí, aby 
si, než to udělá, přečetl bod číslo pět, kde se píše, že 
při návštěvě toalety člověk nesmí vydávat žádné zvuky.

Kromě éček je máma vysazená taky na oblečení a jsou 
dny, kdy radši nejdu domů. Chci se vyhnout mámině 
razii, při které mi ze skříně vyhází veškeré oblečení, jen 
aby se přesvědčila, jestli jsem si nekoupila něco nového, 
něco moc těsného nebo vykrojeného nebo s  obrázky 
a nápisy, které by mohly odvádět myšlenky k něčemu 
zakázanému. Někdy jí vadí třpytky nebo krajky nebo 
flitry. Jindy barvy. Má svoje období, kdy je přesvědče-
ná, že jediná správná barva je černá, a to pak stojí u mě 
v pokoji, mává svetrem, který byl ještě měsíc před tím 
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naprosto v pořádku, a řve, že je žlutý, žlutý! A já na ni 
jen zírám a říkám:

„Vždyť jsi mi ho sama koupila…“
Jenže to už se zase zanoří do skříně a já v duchu za-

kleju, protože vytáhne tregíny, které ještě ke všemu no-
sím jenom pod normální kalhoty, protože se mi stalo, 
že ty žmolkovité dlouhé spodky, které mi upletla babič-
ka, vzbudily v šatně před hodinou tělocviku ohromné 
veselí.

„A co má znamenat tohle?“
Vzápětí putují na hromadu oblečení, které odnosí do 

přístřešku na popelnice. Nedlouho poté všechno nano-
sím zase zpátky, protože na většině toho, co vybrala, 
není nic špatného.

Jak tam tak stojím a sleduju mámu, napadne mě, že 
je úplně stejná jako holky v naší třídě, které, když se 
v šatně svléknu a mám na sobě jen kalhotky a top, hned 
si na mě ukazují a hulákají:

„No fůůůj! Podívejte se na ni! No to je šílený!“ 
a když se jdu do zrcadla podívat, o co jde, tak se můžou 
utlouct smíchy.

Takže když máma podniká náboženské razie, ne-
chám ji tam radši samotnou a potuluju se temnými uli-
cemi, ruce v kapsách, hlavu svěšenou, a vypadám přes-
ně tak, jak člověk nemá vypadat.

Kroky zhusta naplňuje nevole, jen ve světle kande-
lábrů má všechno občas trochu jiný tón. Tváře a vlasy 
se jakoby zalesknou a všem lidem to trochu přidá na 
kráse.

Vlněné svetry, červené tváře, blyštivé oči a potutelné 
úsměvy. Pára od úst. Zpívající sbor. A v téhle nahodilé 
společnosti člověk kráčí ulicí a vtom se s někým potká 
pohledem, na což snad odpoví pokývnutím hlavy, ale 
pak odvrátí zraky a znovu je zaboří do země, aby dal 
jasně najevo, že tím kontakt končí.
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To jsou dny, kdy nikam nespěchám. Nechám pozvol-
né tempo chůze, aby se rozlilo do celého těla, dívám se 
na reklamní poutače ve výkladních skříních a cítím, jak 
mě taky hřejí.

Když v noci není zima, usnu někdy na chvilku v par-
ku na lavičce, a nikdy nemám strach. Spí tam i další, 
takže nejsem sama, a navíc mi nemá nikdo co sebrat, 
přestože máma tvrdí, že mám to nejcennější, co holka 
může mít. V tom případě myslím, že je rozhodně velká 
výhoda vypadat jako kluk, protože ten se nedá znásil-
nit, to vědí všichni, a vlastně mě nikdy takhle v noci 
nikdo ani neokradl. Zato pak často přijdu pozdě do 
školy, to se prokřehlá proberu ze spánku a celá rozlá-
maná pospíchám do metra zjistit, kolik je hodin a co 
všechno už jsem z výuky prošvihla.
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Kapitola osm

Mandarin Morning

Linda Lindqvistová je prvotřídní pinupka. Kudy pro-
jde, tam je pozdvižení. Stojím na chodbě a  vidím ji 
přicházet. Zářivka bliká. Vrhá přerušované světlo na 
odbarvené vlasy, kterým superoxid vyžral přirozenou 
barvu skoro až do běla. Jsou jako kost. Trochu našedlé.

Z celé tváře jsou jí vlastně vidět jenom oči. Vykukují 
zpoza tlusté vrstvy pudru jako dva ostré šrámy blyšti-
vých očních stínů, tří vrstev řasenky a oční linky. A ten 
pohled. Zostra se vrhne na všechno, co mu přijde do 
cesty, čepelí přejede ostatním dívkám po kůži, takže 
jakmile vejde, už chuděry odskakují a odvracejí tváře.

Dneska má na sobě krátkou bílou džínovou bun-
du, zlatý flitrový top, bledě modrou minisukni se zla-
tými knoflíčky a  světle červené síťované punčocháče, 
a  všichni se jí ptají, jestli jí není zima, ale ne, není. 
Protože pod punčocháči má ještě jedny punčocháče. 
Úplně tenké, co nejsou vidět. Takže to vypadá, jako by 
oky prosvítala kůže, ale ve skutečnosti je to tenounký 
praktický podraz.

„Dobrý, co?!“
Přidušený smích, sípavé nádechy. Jako že by mrzla? 

Linda si odfrkne. Když už člověk mrzne, musí mrz-
nout stylově.
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Otočím se a podívám se z okna, kde kluci parkují 
motorky a troubové kola. U tohohle okna jsou vždycky 
cítit výfukové plyny.

Před vyučováním, po něm i o každé přestávce kluci 
v hustých mračnech někam vyrážejí. Stojím za oknem 
zády k  chodbě a  sleduju, jak prchají. Máme tu i  pár 
holek, co mají benzin v krvi, takový mopedový gang, 
ale moc jich není a nepatří mezi kamarádky Lindy Lind- 
qvistové. A já taky ne.

Můj prst si to ještě pamatuje: Jak se jeho bříško, kde 
je kůže tak citlivá, že dokáže přečíst všechno, co slepí 
nevidí, přitiskl na oko v punčoše, které se podělilo o své 
tajemství. Ruku měla teplou a zpocenou. Zmáčkla mi 
prsty, až to luplo. A pak moje kůže hladila tenké pun-
čocháče vespod.

„Vidíš?“
Přikývla jsem.

Zazvoní na přestávku a v celé chodbě se naráz otevřou 
dveře do tříd. Žáci se strkají, tlačí a narážejí do sebe ra-
meny. Tmavovlasá holka ve světle červené péřové bun-
dě zavrávorá, ale pak znovu získá rovnováhu a hlasitě 
a trochu pištivě se rozesměje. Strčí nějakému čahouno-
vi do kšiltovky a do sportovního trika s nápisem Buf-
falo, až kluk několikrát ladně poskočí na stranu a na-
konec se ukloní. Hustá řeka tváří se vzdouvá, všichni 
se smějí, ale v očích už se zračí smrtelný strach, a jak 
je tak pozoruju, najednou ucítím, že se na mě někdo 
dívá. Jen na chvilku jsem se přestala soustředit, a už je 
nálada na chodbě docela jiná. 

Ostrý šťouchanec do boku. Pusy s lesklými rty šep-
tají. Otočím se a přímo před sebou vidím obličej Lindy 
Lindqvistové.

„Nazdar, kurvo,“ sykne. „Neumíš, vole, zdravit?“


