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1

„Bezhlavý děti vystrkují ze závějí 
krvavý prsty,“ řekl. „Dnes takhle nemluv,“ 
lekla se. Rudé šípky vroubí hlubokou 
cestu mezi vrchy Běsnou a Šiberným; 
pošmourný odlesk čerstvého sněhu se marně 
dobývá pod ženinu šálu, vraceje se 
k odkryté tváři mužově, v níž brunátní; 
proti nízkým sněhovým mračnům vystřelují 
ze sněhu jiskry včerejšího úplňku 
a skleněný modřín jeho ztracený svit 
matně obtiskuje do setmělého rána.
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Jdou Josef Padevět se ženou Marií,
Marie nechce dát z náruče raneček 
z peřiny přehozené vlňákem a zdá se, 
jak je tak skloněna, že na něm pospává, 
lesnaté vrchy vyrůstají nad ně, ale 
oblaka plná sněhu se jich nepouštějí.
Sestupují k Lešanům, mají obejít
ves a dát se pod Huštinami k Štrachovci.
„Podívej !“ zašeptá Marie. Závějí
těžce se kdosi vleče. „To je divnej chlap!“
šeptá Marie a zuby jí drkotají.
„Pojďme rychleji! Jde z něho hrůza!“ A tiskne 
k sobě raneček, chce utíkat, nohama 
však zapadává do sněhu. „Neblázni! Počkej!“ 
Josef ji chytil za rameno. „Upadneš!“
Ten kdosi už je blíž, natahuje k nim ruce 
a volá. Josef zahrozil a z Mariina 
náručí bere dítě. Oba popoběhli.
„Nějakej ožrala,“ řekl Josef. „A jakou 
hatlaninou to mluví?“ ptá se Marie.
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„Neohlížej se a pojď !“ „Já jsem slyšela, 
že se ptá, jestli snad nejdeme do Egypta.“
Josef zbrunátněl: „Mám sto chutí vrátit se 
a rozbít mu hubu.“ Josef zas rozuměl 
že volá: „Kolikpak je tomu vašemu 
parchantovi?“ Chvátají a za nimi letí 
chuchvalce nelidských zvuků a plechové 
šelesty obalené sněhem, Josef cítí 
mrazení v páteři a musí to sám sobě 
rozmluvit: „Blázne, jakejpak chlap! Je to jen 
skála tam v Obciznách, ta, co jí narostla 
hlava a vítr jí zahučel pod břichem.“

2

Ten kdosi, který na ně volal, dál se vleče 
sněhem, na hrudi a na bocích se mu chvěje 
smetí z kovu, zrezivělé to na něm chrastí 
a tvář jako střep bludné hvězdy odnikud 
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černá se proti přívalu sněhové běli, 
a kdyby na ni dopadl tvůj pohled zblízka, 
roztříštil by se o poušť s dvěma studnami, 
v nichž by ses nedobral vlažičky, z jeskyně
chřtánu se derou zvuky, jež ti, nežli dojdou 
k sluchu, překládá do tvé mateřštiny vzduch, 
po celé věky znalý všech jazyků Země:
„Jsou to oni, co tu přede mnou utíkají,
Josef a Maria s Dítětem, jsou to oni, 
ale v pokřiveném obraze, který se mi 
promítá ustavičně, kam se hnu. Hej stůjte, 
kolikpak je tomu vašemu parchantovi?“

3

Josef a Marie s dítětem jsou už na krok 
od první lešanské chalupy, teď se mají 
dát pěšinami mezi ploty k Huštinám.
Ta chalupa je zvláštní, vydupaly ji 
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ze země nohy tanečníků, její strop 
vynesly odrhovačky a zdřevěnělé 
hlavy sražené k sobě ho pak podepřely. 
Oba cítí: co nejrychleji přejít kolem 
toho stavení. Marie se chytila 
ranečku, aby ji přenesl, ale Josef
se od ní odtáhl, chce jednou dokázat, 
že umí přejít sám. I zatajili dech 
a odrazili se. Míjejí zabedněné 
dveře, tak lehké se jim to najednou zdá.
A tu Marie slyší, jak z Josefa vyšel
cizí hlas: „Mohli bysme se jít trochu zahřát.“
Větvičky mrazení se v ní roztřásly, řekla:
„Je zavříno.“ To už Josef je za chalupou; 
z dálky k nepřejití je slyšet: „Půjdeme 
zadem!“ Marie ho plačky dohání, volá:
„Nemůžem přece do hospody s dítětem, 
s takovým maličkým!“ On řekne:  

 „Jenom na skok!“
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4

Netvor se vleče závějemi pod Vensovem 
a mhouří oči proti nekonečné běli, 
když je otevře, po sněhu se rozlije 
šarlat; za každým jeho krokem hluboko 
zaúpějí prameny, kořeny se napnou, 
kámen se ošklíbne. Josef a Marie 
ztratili se mu prve za habřím. Marně je 
vyhlíží, z očí mne si mžitky jako pouštní 
vši, z obličeje shrnuje matoucí stíny 
dávných krajin, které mu rozmazávají
pohled na klidnou zasněženou kotlinu 
uprostřed Čech: tak ustupuje velbloudí 
karavaně a nad hlavou mu chvílemi 
zašumí křídlo vrány i list palmy, vdechne 
oheň písku a vzápětí mrazivou zimu, 
když otevře ústa a volá povětřím:
„Hej vy tam, počkejte, mně neutečete!“
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