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MILIME T R ,
NEBO DESET TISÍC

K ILOME T RŮ?

Listopad 2001
JAKE, TŘI ROKY

„Ráda bych si s vámi promluvila o těch abecedních 
kartičkách, které dáváte Jacobovi do školky, paní Bar-
nettová.“

Seděli jsme s Jakem a jeho speciální pedagožkou 
v obývacím pokoji. Navštěvovala nás každý měsíc, jak 
jí ukládala povinnost. 

Barevné kartičky s písmeny syn zbožňoval. Měly pro 
něj stejný význam jako pro jeho vrstevníky medvídek 
či jiná zamilovaná hračka. Bývaly vystavené u poklad-
ny v supermarketu, kam jsem jezdila na nákupy. A tak 
zatímco jiné děti propašovaly do nákupních vozíků 
čokoládovou nebo cereální tyčinku, já jsem pokaždé 
našla další abecední kartičky. 

„Ach tak, ale já mu je nedávám. Vezme si je sám, 
když odchází. Neudělá bez nich ani krok. Musím mu je 
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páčit z ruky, abych mu vůbec mohla natáhnout košili. 
Dokonce s nimi i spává!“

Učitelka si nervózně poposedla. „Paní Barnettová, 
neočekávejte prosím od Jacoba tolik. Musíte se přizpů-
sobit jeho schopnostem. Naším cílem je, aby si osvojil 
dovednosti, bez kterých se v životě neobejde – napří-
klad aby se dokázal sám obléct.“ Mluvila nenaléhavě, 
ovšem rozhodně.

„Ale samozřejmě, to je mi jasné. Na těchto doved-
nostech pochopitelně pracujeme. Jenomže on ty kar-
tičky miluje…“

„Paní Barnettová, pokouším se vám naznačit, jaký 
máme na Jacoba názor. Domníváme se, že tímto se 
nebudete muset trápit.“

Konečně – konečně – mi došlo, kam směřuje. Snažila 
se mě chránit. Chtěla mít jistotu, že vím, čeho má 
Jake v rámci programu životních dovedností dosáh-
nout. Neříkala, že má na kartičky s písmeny ještě čas. 
Říkala mi, že se nebudeme muset trápit písmeny, pro-
tože odborníci předpokládají, že se Jake nikdy nenaučí 
číst.

Byl to otřesný okamžik – a že jich ten rok bylo víc 
než dost. Jakeovi právě diagnostikovali autismus. Teh-
dy jsem pochopila, že odpověď na otázku, kdy a zda 
vůbec se naučí to, co děti běžně zvládají, je ukryta ve 
hvězdách. Rok jsem se potácela v šedivé nejistotě. Bez-
mocně jsem se dívala, jak syn zapomíná, co už uměl; 
jak přestává mluvit i číst. Rozhodla jsem se však, že 
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nedovolím, aby nad ním někdo v pouhých třech letech 
zlomil hůl, autismus neautismus.

Odmítala jsem dopustit, aby někdo určoval, jak 
vysoko ještě dosáhne a co už bude nad jeho údajně 
chabé síly. Ten den se mě zmocnil pocit, že před ním 
přibouchli dveře do budoucnosti.

K rozhodnutí vydat se proti doporučením specialis-
tů dospívají rodiče těžce.

Já jsem ale věděla, že zůstane-li Jake v odborné péči, 
vyprchá z něj všechen život. Odhodlala jsem se tedy 
věřit svým instinktům a upnula jsem se k naději, místo 
abych se jí vzdala. Nehodlala jsem mrhat časem a ener-
gií a přesvědčovat učitele a terapeuty, aby svá očeká-
vání a metody změnili. Nechtěla jsem se pouštět do 
boje se systémem nebo zavádět postupy, které jsem 
považovala za vhodné. Nemínila jsem shánět práv-
níky a experty a jejich prostřednictvím se domáhat 
toho, co mé dítě skutečně potřebuje. Řekla jsem si, že 
investuju přímo do Jakea – do všeho, co mu dle mého 
cítění maximálně pomůže v jeho vývoji.

A tak ve mně dozrálo nejděsivější rozhodnutí mého 
života: vzepřít se odborníkům i manželovi. Umínila 
jsem si, že Jakea budu v jeho vášni podporovat. Mož-
ná se pomocí těch kartiček opravdu učil číst, a možná 
taky ne. Každopádně jsem mu je nechala. A kupovala 
jsem další.

– – –
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Před třemi lety jsem s nadšením zjistila, že jsem těhot-
ná. Bylo mi dvacet čtyři a na roli matky jsem se při-
pravovala snad celý život.

Už jako malá holčička jsem měla jasno (a všich-
ni kolem taky): Moje budoucnost bude patřit dětem. 
V rodině mi přezdívali krysařka, protože kamkoli jsem 
se hnula, měla jsem v patách houf dítek dychtících po 
dobrodružství. Když mi bylo jedenáct, narodil se bratr 
Benjamin; sotva jsem si ho pochovala, nechtěla jsem ho 
dát z náruče. Ve třinácti jsem hlídala děti v celém oko-
lí a ve čtrnácti jsem se v místním kostele angažovala 
v nedělní škole. Nikoho tudíž nepřekvapilo, když jsem 
si během studií přivydělávala jako chůva (a bydlela pří-
mo v rodině). Po vysoké škole jsem si splnila svůj sen 
a otevřela si školku. Pořád jsem se točila kolem dětí, 
a tak jsem se nemohla dočkat, až budu mít vlastní.

K vytouženému děťátku však vedla trnitá ces-
ta. Byla jsem sice mladá, ale s těhotenstvím to bylo 
nahnuté už od začátku. Měla jsem problémy s tlakem 
a poté se u mě rozvinula preeklampsie, poměrně časté 
onemocnění, které může poškodit matku i plod. Moje 
maminka mi pomáhala se školkou a já se strachova-
la o dítě. Situace se ale nelepšila a opakovaně hrozil 
předčasný porod. Doktoři mi nakonec nasadili léky 
a důrazně doporučili naprostý klid na lůžku. I přesto 
jsem si v nemocnici pobyla devětkrát.

Tři týdny před termínem mě sanitka odvezla znovu, 
tentokrát však už nebylo možné porod zastavit. Udá-
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losti se daly překotně do pohybu a výsledek byl čím 
dál nejistější. Alarmy pípaly jeden po druhém, všude 
bylo plno lidí a všichni se tvářili vážně. Můj manžel 
Michael tvrdí, že právě v té chvíli si uvědomil, kolik je 
ve mně paličatosti a odhodlání. Nevěděla jsem, že si 
ho lékař vzal stranou a sdělil mu, že porod nepostu-
puje dobře. Můj muž se musel připravit na možnost, 
že domů se vrátí buď s manželkou, nebo s dítětem; 
s oběma sotva.

Vybavuju si jediné: V obluzení hlukem, bolestí, léky 
a strachem jsem najednou spatřila Michaela. Držel mě 
za ruku a díval se mi do očí tak upřeně, že se mi v tom 
zběsilém chaosu na okamžik rozjasnila mysl. Všechen 
rozruch rázem ustal, všechno kolem strnulo. Připada-
la jsem si, jako bych se octla v hledáčku fotoaparátu. 
Vnímala jsem jenom Michaela, jak se soustředí na to, 
abych ho slyšela.

„Teď jde o tři životy, Kris, ne o dva. A my to zvlád-
neme. Musíme.“

Nevím, co mě probralo víc, jestli jeho slova, nebo 
upřený pohled. Čišela z něho taková naléhavost, že 
prorazila mlhu hrůzy a bolesti. Dával mi najevo, že 
mě bezmezně miluje a že mám z jeho lásky čerpat sílu. 
Vyzařovala z něj jistota, že záleží jenom na mně, jest-
li si zvolím život, protože je to v mé moci. Přesvědčil 
mě, že má pravdu. Byl jako kapitán na lodi zmítající se 
v úděsné bouři a přikazoval mi, že musím přežít. A já 
jsem ho poslechla.
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Netuším, jestli to byla skutečnost, nebo halucina-
ce – slyšela jsem, jak Michael slibuje, že mi bude den-
ně nosit květiny. Věděl, že je zbožňuju, ale tento luxus 
jsme si mohli dovolit jenom při zvláštních příležitos-
tech. A další den, když jsem chovala našeho překrás-
ného chlapečka, mi donesl nádhernou kytici růží. Od 
toho okamžiku uplynulo třináct let a na stole vždycky 
stojí váza s květinami.

Přálo nám štěstí – stal se zázrak. Ale naše rodina 
měla projít dalšími těžkými zkouškami. 

Lásku, která přenáší hory, známe povětšinou leda 
z romantických filmů. Nás s Michaelem ale opravdu 
potkala. Spojuje nás, je to náš bezpečný přístav, i když 
se na něčem zrovna neshodneme. V hloubi duše vím, 
že toho dne, kdy se Jake narodil, nás zachránila láska 
mého muže. A pomohla nám překonat i všechny další 
překážky.

Když nás propustili z porodnice, měli jsme všechno, 
po čem jsme kdy toužili. Takový pocit má jistě každá 
rodina s novorozeným děťátkem, ale my jsme si při-
padali jako nejšťastnější lidé pod sluncem.

Cestou domů jsme se i s maličkým Jakem zastavili 
v bance a podepsali hypoteční smlouvu na svůj prv-
ní dům. A s trochou pomoci mého charismatického 
dědečka Johna Henryho jsme se přestěhovali do malé-
ho domku na konci slepé ulice v dělnické čtvrti v In dia-
ně. Tam jsem také hodlala provozovat školku.

Vzhlédla jsem od střapaté hlavičky novorozeného 

Zazehnuta_jiskra.indd   20Zazehnuta_jiskra.indd   20 11.8.2016   13:31:2911.8.2016   13:31:29



21

synka k rozzářenému manželovi a znovu si uvědomila, 
jaké je to štěstí, že jsme spolu – zvlášť když to zpočát-
ku moc nadějně nevypadalo.

Seznámili jsme se na vysoké škole. Naše první „náhod-
né“ setkání zosnovala moje sestra Stephanie. Ráda 
se míchá do cizích věcí, a tak si bez mého vědomí 
zahrála na dohazovačku. Nechápu, jak ji mohlo něco 
tak absurdního napadnout, protože jsem byla zada-
ná a s hlavou v oblacích jsem se chystala na oficiální 
zásnuby se svým princem Rickem. Bylo nám spolu 
nádherně a já jsem se těšila, jak budeme žít šťastně, 
dokud nás smrt nerozdělí. To však Stephanii neodra-
dilo a v kurzu rétoriky mi vyhlédla jiného snoubence. 
Byl naprosto dokonalý a ona hned poznala, že se ke 
mně náramně hodí. A vymyslela plán.

Jednou odpoledne jsem se u ní v koupelně fintila na 
schůzku s Rickem. Zabralo mi to dost času, vždyť taky 
vybrat si z dvaceti rtěnek a osmi párů lodiček není 
žádná legrace. Pak jsem se konečně vynořila a přede 
mnou stál nějaký cizí kluk. A v miniaturní garsonce 
mi sestra představila Michaela Barnetta. Když jsem 
na ni vrhla zmatený pohled, odtáhla mě bokem a polo-
hlasem mi začala cosi vysvětlovat. Vůbec jsem jí nero-
zuměla. Prý toho kluka pozvala kvůli mně. A dokonce 
zavolala Rickovi a zrušila schůzku.

V první chvíli jsem se nezmohla na slovo. Pak jsem 
se trochu vzpamatovala a začalo mi docházet, o co 
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vlastně jde. S hrůzou mě napadlo, že sestře přeskočilo. 
Proč mi proboha hledá přítele, když ví, že se nemůžu 
dočkat, až mě můj kluk požádá o ruku?

Byla jsem vzteky bez sebe. Ani jedna z nás nebyla 
zvyklá střídat partnery. Takhle nás rodiče nevychova-
li – na první rande jsem mimochodem šla až jako vyso-
koškolačka. Doma nás vedli k čestnému chování. Jak na 
takový nápad Stephanie vůbec přišla? Měla jsem sto 
chutí rozkřičet se na celé kolo nebo se alespoň nasupe-
ně vyřítit z bytu. Byla jsem ale slušná dívka, a tak jsem 
nic z toho neudělala. A na to sestra sázela.

Navzdory svým pocitům jsem mladíkovi (beztak 
jsme byli oba figurkami ve hře, kterou zinscenovala 
moje sestra) podala ruku, usadila se s ním a se Stepha-
nií na pohovce a zdráhavě se pustila do konverzace. 
Poslouchala jsem na půl ucha. Po chvíli jsem se na něho 
konečně pořádně podívala. Všimla jsem si baseballové 
čepice s kšiltem dozadu, bystrých očí a směšné brad-
ky. Jeho ledabylý vzhled ostře kontrastoval s konzer-
vativně uhlazeným zevnějškem mého přítele. Působil 
na mě dojmem absolutní nuly.

Co si od toho Stephanie slibovala? Proč chtěla, abych 
se s ním setkala? Byla jsem obyčejná venkovská hol-
ka. Naše rodina žila po celé generace ve skromných 
podmínkách. Rick mě uvedl do světa, který jsem si do 
té doby neuměla představit. Poznala jsem, jaké to je 
žít v luxusním bytě, vozit se v drahých autech, jezdit 
na lyže, večeřet v honosných restauracích a účastnit 
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se zahájení výstav v uměleckých galeriích. Tím ne-
chci naznačit, že kvůli tomu jsem o Ricka usilovala. Na 
Stephanii bych se zlobila, i kdyby mi přivedla Brada 
Pitta. Ovšem ten rozdíl mezi neupraveným vysoko-
školským studentem a mým elegantním přítelem byl 
zřejmý na první pohled – a o to víc mi nešlo do hlavy, 
jak to Stephanie vlastně myslela.

Konverzace vázla. Když už to sestra nemohla 
vydržet, vytáhla mě do soukromí (pokud něco tako-
vého ve svém miniaturním bytě vůbec měla) a tam 
mi dala co proto. „Copak se neumíš chovat?“ obořila 
se na mě. „Až odejde, tak si na mně vybij vztek dle 
libosti, ale teď se prosím ovládni a normálně si s ním 
povídej.“

S pocitem studu jsem si uvědomila, že má pravdu. 
Chovala jsem se nezdvořile k cizímu člověku – dokonce 
k hostovi! – a to bylo nepřijatelné. Odmala jsem všu-
de kolem slyšela o slušném a laskavém chování, a teď 
jsem si počínala jako ledová královna.

Zahanbeně jsem se vrátila na pohovku a omluvila se. 
Michaelovi jsem vysvětlila, že mám vážnou známost 
a že nechápu, co tímhle Stephanie sleduje. Zdůrazni-
la jsem, že se na něho samozřejmě vůbec nezlobím, 
ale se sestrou si to vyřídím, když nás dostala do tak 
prekérní situace. Sotva to bylo venku, vyprskli jsme 
smíchy. Napětí opadlo a my jsme se upřímně divili 
tomu, jak sestra na tak absurdní nápad přišla a kde 
vzala odvahu ho realizovat. Uvolnili jsme se a začali 

Zazehnuta_jiskra.indd   23Zazehnuta_jiskra.indd   23 11.8.2016   13:31:2911.8.2016   13:31:29



24

se dobře bavit. Michael mi vyprávěl o škole a o tom, 
že se chystá napsat scénář.

A v tom okamžiku jsem Stephanii pochopila. Nikdy 
jsem nikoho neslyšela mluvit s takovým elánem. Vždyť 
Michael byl jako já! Zatočil se se mnou celý svět a spolu 
s ním se zatočily i moje plány. Najednou jsem věděla, 
že můj život poplyne úplně jinudy a že Ricka si nikdy 
nevezmu. Byl sice báječný, ale náš vztah skončil, v tom 
jsem měla jasno. Michaela Barnetta jsem znala necelou 
hodinu a z jakéhosi důvodu, který bych nedokázala 
pojmenovat, natož obhájit, jsem věděla, že s ním strá-
vím zbytek života.

Vyrazili jsme na kávu a pak proklábosili celou noc. 
A přestože to působí jako klišé, oba jsme měli pocit, 
že jsme znovu nalezli člověka, kterého jsme kdysi 
dávno ztratili. Za tři týdny jsme se zasnoubili a o tři 
měsíce později byla svatba. A dnes, po šestnácti letech 
manželství cítím stejně jako v onu zvláštní noc, kdy 
jsme se seznámili, jak Michaela potřebuju a jak je dob-
ře, že s ním jsem.

Mým nejbližším chvíli trvalo, než Michaela přijali – 
přesněji řečeno než se vzpamatovali z našich blesku-
rychlých zásnub. Co to do té naší rozumné holky vjelo? 
bědovali. Prudký sled událostí zaskočil i Stephanii – 
přitom to všechno spískala. Cítila sice, že se k sobě 
hodíme a že nás musí seznámit, ale už nechápala, jak 
jsme se mohli tak bryskně rozhodnout, že spolu strá-
víme život. Všem, dokonce i nám dvěma, bylo na první 
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pohled jasné, jak moc se od sebe lišíme. Rozdíly mezi 
námi se nedaly přehlédnout. Já jsem strávila bezsta-
rostné dětství na venkově, v milující a ochranitelské 
rodině, zatímco Michael vyrostl v drsné chicagské 
čtvrti a život se s ním zrovna nemazlil. Já jsem cho-
dila dokonale upravená i na nákup, zatímco nekon-
formní Michael si na parádu nepotrpěl a vždycky si 
vystačil s koženou bundou. Domov byl u mě na prv-
ním místě, i když v kuchyni byste u nás natrefili spíš 
na živé kuře než na ubrousky nebo na roli papírových 
utěrek – ostatně v mé vlastní domácnosti to vypadá 
dost podobně. Michael jedl, jak a kde se dalo, ovšem 
málokdy u stolu, a tato životní zkušenost se pak stala 
častým námětem jeho žertů.

Svérázným smyslem pro humor a bystrými komen-
táři mou rodinu znejistil ještě víc. Ale pro mě bylo 
důležité, že mě umí rozesmát – hlavně když šlo do 
tuhého (nebo když jsme se začali brát trochu moc váž-
ně); proto jsem se do něj tak rychle zamilovala.

Moje rodina byla hluboce znepokojena a své obavy 
vyjadřovala důrazně a jednomyslně… až na výjimku. 
Dědeček John Henry si Michaela z nějakého důvodu 
hned oblíbil. Jeho názory hrály v mém rozhodování 
vždycky velkou roli, a proto jsem už neváhala, když 
mi řekl, že on mému vnitřnímu kompasu věří a že já 
bych měla učinit totéž.

S Michaelem jsme si byli souzeni, o tom jsem nepo-
chybovala. Problém byl v tom, že z našeho vztahu 
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plynuly bolestné následky. Kdybych se za Michaela 
provdala, ztratila bych víru, v níž jsem vyrostla, víru 
rodičů a mnoha předchozích generací.

Byla jsem vychována v souladu se zásadami amišů. 
Nebyli jsme ovšem amišové s bryčkou taženou koněm, 
patřili jsme k modernějšímu směru. Mí prarodiče si 
přáli (stejně jako mnoho jiných amišů) držet krok 
s ostatním světem, ale přitom se nevzdat původních 
tradic a názorů. Stali se z nich tedy tak zvaní amišové 
nového řádu (někdy se označují také jako noví ami-
šové) – učinili ústupky modernímu způsobu života, 
avšak nezřekli se své víry a komunity. 

Nosili jsme moderní oblečení, používali technické 
vymoženosti a chodili do veřejných škol. Náš každo-
denní život však silně prosycovala víra a návštěva kos-
tela se zdaleka neomezovala jen na neděli.

Smíšené svazky jsou pro amiše nemyslitelné. Pokud 
někdo takové manželství uzavře, je exkomunikován. 
To ostatně potkalo i mého milovaného dědečka Johna, 
když se oženil z lásky. (Babička patřila k jiné komu-
nitě amišů.) Můj otec zase před sňatkem přijal amiš-
ské náboženství, protože nechtěl mamince způsobit 
komplikace.

Nedovedla jsem si představit, že se zřeknu naší 
tradice, ale odjakživa jsem věděla, že amišský zvyk 
dohodnutých manželství není nic pro mě. Rodiče 
dostali řadu nabídek, ale otec (k matčině zklamání) 
všechny odmítl. Ani on nebyl stoupencem dohodnu-
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tých sňatků, a už vůbec ne, týkaly-li se jeho dcer. Milo-
vala jsem naši víru i náš způsob života, ale protože 
jsem se rozhodla pro Michaela, neměla jsem na výběr – 
musela jsem odejít.
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