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  Knihu venujem svojmu manželovi Jimovi Tierneymu


  Akaždému, kto ju potrebuje– táto je pre vás


  


  


  


  Rada by som povedala niekoľko vecí osvojom prvom manželovi Williamovi.


  


  Vposlednom čase Williama postihli veľmi smutné udalosti– ako mnohých znás –, ale chcem sa onich zmieniť, je to priam nutkanie; teraz má sedemdesiatjeden rokov.


  Môj druhý manžel David zomrel minulý rok, akeď za ním smútim, smútim aj za Williamom. Zármutok je taký, ach, osamelý, asi vtom sa skrýva jeho hrôza. Akoby ste sa zvonka kĺzali po naozaj vysokej sklenej budove, ale nikto vás nevidí.


  No teraz budem hovoriť oWilliamovi.


  


  Volá sa William Gerhardt, akeď sme sa zobrali, vzala som si jeho priezvisko, hoci vtej dobe to nebolo vmóde. Moja spolubývajúca na internáte sa vyjadrila: „Lucy, ty prijmeš jeho priezvisko? Myslela som si, že si feministka.“ Aja som jej odvetila, že mi je fuk, či som feministka; povedala som jej, že už nechcem byť sebou. Vtedy som mala pocit, že ma unavuje byť sebou, celý život som nechcela byť sebou– to som si vtedy myslela –, atak som si vzala jeho meno ana jedenásť rokov som sa stala Lucy Gerhardtovou, ale ani ztoho som nemala ten správny pocit, takže len čo zomrela Williamova matka, zašla som na dopravný inšpektorát, aby mi na vodičskom preukaze zmenili meno naspäť. Bolo to náročnejšie, než som čakala, musela som sa vrátiť aj snejakými papiermi zo súdu; ale zmenila som si ho.


  Znova sa zo mňa stala Lucy Bartonová.


  Boli sme svoji vyše dvadsiatich rokov, keď som od neho odišla, máme dve dcéry auž dlho sme priatelia, hoci celkom presne neviem ako. Veľa rozvodov má príšerný priebeh, ale odhliadnuc od samotného odlúčenia ten náš knim nepatril. Občas sa mi zdalo, že zomriem od bolesti, pretože už nie sme spolu, aod bolesti, ktorú sme tým spôsobili dievčatám, ale nezomrela som, som tu aWilliam takisto.


  


  Keďže píšem romány, toto musím napísať takmer ako román, hoci je to pravda– taká pravda, akú sa mi len podarí zobraziť. Achcem povedať– ach, je ťažké vedieť, čo chcem povedať! Ale keď napíšem niečo oWilliamovi, je to preto, že mi to povedal, alebo preto, že som to videla na vlastné oči.


  


  Takže tento príbeh začnem včase, keď mal William šesťdesiatdeväť rokov, čiže pred necelými dvoma rokmi.


  


  Vizuálna pomôcka:


  Nedávno začala Williama jeho výskumná asistentka volať Einstein aWilliam sa na tom skvele baví. Podľa mňa sa nepodobá na Einsteina, ale chápem, ako to mladá žena myslí. William si pestuje husté, žiarivé sivo­-biele fúzy amá hustú šedivú hrivu. Síce pristrihnutú, ale vlasy mu odstávajú na všetky strany. Je vysoký aoblieka sa veľmi dobre. Anemá mierne šialený pohľad, aký si spájam sEinsteinom. Williamovi sa tvár často uzatvorí do výrazu tvrdošijnej prívetivosti svýnimkou veľmi zriedkavých chvíľ, keď súprimným smiechom pohodí hlavou dozadu; už dlho som ho nevidela takto sa smiať. Má hnedé oči astále veľké, nie každému zostanú spribúdajúcim vekom veľké oči, ale jemu áno.


  


  • • •


  


  Takže –


  Každé ráno sa William zobúdza vo svojom rozľahlom byte na Riverside Drive. Predstavte si ho: odhodí nadýchanú perinu stmavomodrou obliečkou, jeho manželka ešte spí na ich veľkej manželskej posteli, aide do kúpeľne. Každé ráno je celý stuhnutý. Ale má cvičenia arobí ich, prejde do obývačky, ľahne si na chrbát na veľký čierno­-červený koberec, nad ním visí starožitný luster aon bicykluje nohami vo vzduchu, potom si ich ponaťahuje na jednu ana druhú stranu. Sadne si do rozložitého hnedého kresla, odkiaľ má výhľad na rieku Hudson, aprečíta si noviny na notebooku. Očosi neskôr vyjde zo spálne Estelle, rozospato mu zakýva aide zobudiť ich desaťročnú dcéru Bridget, akeď sa William osprchuje, všetci spolu sa naraňajkujú vkuchyni za okrúhlym stolom; William má rád túto rutinu, jeho dcéra je uvravená, aj to má rád, ako keby počúval vtáčika, ako sa raz vyjadril, aaj jej matka je uvravená.


  Keď odíde zbytu, prejde cez Central Park aodvezie sa metrom do centra, tam vystúpi na Štrnástej ulici azvyšok cesty pokračuje pešo až na Newyorskú univerzitu; užíva si svoju každodennú prechádzku, hoci mu neušlo, že nie je taký rýchly ako mladí ľudia, ktorí okolo neho nadskakujú staškami sjedlom, skočíkmi sdvoma deťmi či velastických nohaviciach aso slúchadlami vušiach, spodložkou na cvičenie stiahnutou gumou a prevesenou na pleci. Utešoval sa tým, že mnohých iných predbieha– starca schodúľkou alebo ženu spaličkou, či človeka vjeho veku, ktorý sa jednoducho pohybuje pomalšie než on– avďaka tomu sa cíti zdravý, živý atakmer nezraniteľný vo svete, ktorý sa ustavične niekam ženie. Je hrdý, že denne prejde viac než desaťtisíc krokov.


  Chcem tým povedať, že William sa cítil (takmer) nezraniteľný.


  


  Občas si na týchto ranných prechádzkach pomyslí: Achbože, veď ten muž by som mohol byť ja! tamten na vozíku, ktorý sa vyhrieva na rannom slnku vCentral Parku, jeho opatrovateľka si na lavičke ťuká do mobilu, jemu padne hlava na prsia, alebo by mohol byť tamten! srukou pokrútenou po porážke, sťarbavou chôdzou… Ale potom si William pomyslí: Nie, ja nie som títo ľudia.


  Aani nebol. Bol, ako som už uviedla, vysoký muž, ktorému vek nenadelil priveľa kíl navyše (až na malý pupok, sotva postrehnuteľný, kým je oblečený), muž, ktorý stále mal svoje vlasy, síce šedivé, ale ešte vždy husté, abol– William. Amal manželku, už tretiu, odvadsaťdva rokov mladšiu. Ato nie je málo.


  


  Ale vnoci často mával nočné desy.


  


  William mi to prezradil raz ráno, ani nie pred dvoma rokmi, keď sme sa stretli na káve na Upper East Side. Zašli sme do bistra na rohu Deväťdesiatej prvej ulice aLexington Avenue; William má veľa peňazí aveľa ich rozdáva, jedným zmiest, kam ich vkladá, je nemocnica pre dospievajúce deti kúsok od môjho bydliska, avminulosti, keď tam mal občas skoro ráno stretnutie, zavolal mi askočili sme na kávu. Vten deň– bol marec, niekoľko mesiacov pred Williamovou sedemdesiatkou– sme sedeli pri stole vkúte bistra snamaľovanými štvorlístkami na oknách na Deň svätého Patrika amne napadlo– naozaj som si to pomyslela –, že William vyzerá unavenejší než zvyčajne. Často myslím na to, že William starne ako víno. Husté šedivé vlasy mu dodávajú dôstojný vzhľad, nosí ich okúsok dlhšie než kedysi atrochu mu odstávajú, kontrujú im ovísajúce husté fúzy, lícne kosti sa mu zvýraznili aoči má ešte vždy tmavé; je to trošku čudné, lebo sa nimi na vás vľúdne zahľadí, ale podchvíľou sa jeho pohľad zmení na prenikavý. Ale kam ním preniká? To som zatiaľ nezistila.


  Keď som sa vten deň vbistre opýtala: „Ako sa máš, William?“ očakávala som zvyčajnú odpoveď, čiže ironicky prehodené: „Mám sa úplne fantasticky, ďakujem, Lucy,“ ale vtedy odvetil iba: „Fajn.“ Prišiel vdlhom čiernom zvrchníku, vyzliekol si ho aposkladal na stoličku vedľa seba, skôr než si sadol. Oblek mal na mieru; odkedy sa zoznámil sEstelle, dáva si šiť obleky na mieru, takže mu na pleciach dokonale padnú; tento bol tmavosivý akošeľu mal belasú akravatu červenú; pôsobil formálne. Prekrížil si ruky na prsiach, čo robieva často. „Vyzeráš dobre,“ povedala som mu aon na to: „Ďakujem.“ (William mi za všetky tie roky našich stretnutí asi nikdy nepovedal, že vyzerám dobre alebo pekne, či aspoň fajn, ale zakaždým som úprimne dúfala, že mi to povie.) Objednal nám kávu, očami behal po miestnosti apoťahoval si fúzy. Chvíľu hovoril onašich dievčatách– obával sa, že mladšia Becka sa naňho hnevá, bola vraj trochu nepríjemná do telefónu, keď jej raz zavolal len tak na kus reči, nuž som ho upozornila, že jej musí dopriať čas, veď naša dcéra si práve zvyká na manželský život– pár minút sme sa takto bavili– apotom sa na mňa pozrel. „Gombík, chcem ti niečo povedať.“ Naklonil sa dopredu. „Uprostred noci ma strašia príšerné nočné desy.“


  Keď ma osloví láskyplnou prezývkou zminulosti, znamená to, že je prítomný tak, ako často nebýva, avždy ma tým dojme.


  Opýtala som sa: „Myslíš nočné mory?“


  Naklonil hlavu, akoby nad tým uvažoval, aodvetil: „Nie. Zobudím sa. Atie veci ma mátajú vtme.“ Dodal: „Nikdy som nič také nezažil. Ale sú hrôzostrašné, Lucy. Desia ma.“


  William sa znova naklonil nad stôl apoložil naň šálku.


  Sledovala som ho aopýtala som sa: „Nezačal si brať nejaké iné lieky?“


  Mierne sa zamračil. „Nie.“


  „Skús si dať tabletku na spanie,“ navrhla som.


  „Nikdy si nedávam tabletky na spanie,“ odvetil, čo ma neprekvapilo. Ale poznamenal, že jeho žena áno; Estelle brala celú paletu liekov, on sa už ani nepokúšal pochopiť, čo za hrsť večer užíva. „Teraz si dám tabletky,“ prehodí Estelle zvesela ado polhodiny spí. Jemu to neprekáža, povedal. Ale nie je to nič preňho. No oštyri hodiny je hore avtedy sa často začnú desy.


  „Povedz mi onich,“ vyzvala som ho.


  Spustil apodchvíľou na mňa pozrel, akoby všetko prežíval znova.


  


  Prvý des: Nevedel ho pomenovať, ale mal niečo spoločné sjeho matkou. Jeho matka– volala sa Catherine– zomrela pred mnohými, mnohými rokmi, ale vtomto nočnom dese cíti jej prítomnosť, no nie je príjemná, čo ho zaráža, pretože ju ľúbil. William bol jedináčik avždy chápal matkinu (nenápadne) urputnú lásku knemu.


  Aby sa preniesol cez tento des, keď leží abdie vedľa svojej spiacej ženy– to mi povedal vten deň amňa to úplne odrovnalo –, myslí na mňa. Pomyslí si, že som niekde tam ažijem, práve teraz som nažive ato ho uteší. Pretože vie, že keby to potreboval, povedal anapravil lyžičku na podšálke– hoci by to nikdy nechcel ...


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
Ach,
William!

Tretie pokracovanie knihy
Volam sa Lucy Bartonous.

Preklad
Lucia Halova





OEBPS/Images/inaque.jpg
INAQUE





OEBPS/Images/fondnapodporuumenia.jpg
fond
na podporu
o umenia





