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    Žiaľ je cena, ktorú platíme za to,


    že máme odvahu milovať ostatných.

  


  


  


  Predslov


  


  


  


  Obaja sme začali akademickú kariéru po postgraduálnom štúdiu na Univerzite Johnsa Hopkinsa, kde som ja dokončil psychiatrickú prax aMarilyn získala doktorát zkomparatívnej (francúzskej anemeckej) literatúry. Vždy sme jeden druhému prvým čitateľom aredaktorom. Keď som napísal svoju prvú knihu, učebnicu skupinovej terapie, získal som štipendium zRockefellerovej nadácie na pobyt vtalianskom Bellagiu, kde som mal pracovať na svojej ďalšej knihe snázvom Láska ajej kat. Krátko po príchode mi Marilyn porozprávala otom, že ju čoraz viac láka napísať ospomienkach žien na Francúzsku revolúciu. Súhlasil som, že má dosť vynikajúceho materiálu na knihu. Všetci rockefellerovi štipendisti dostali byt asamostatnú pracovňu aja som ju povzbudil, aby sa spýtala riaditeľa, či by sa nenašla pracovňa aj pre ňu. Riaditeľ odpovedal, že žiadosť opracovňu pre štipendistovu manželku je veľmi netradičná, navyše všetky pracovne vhlavnej budove sú už obsadené. Potom sa však na chvíľu zamyslel aponúkol Marilyn nepoužívanú pracovňu vdomčeku na strome, ktorý sa nachádzal len päť minút cesty pešo vpriľahlom lese. Marilyn sa pracovňa veľmi zapáčila aschuťou sa pustila do práce na svojej prvej knihe Svedkyňami zdonútenia: Spomienky žien na Francúzsku revolúciu. Nikdy nebola šťastnejšia. Od tej chvíle sme boli kolegovia spisovatelia ado konca svojho života aj napriek štyrom deťom aučiteľským aadministratívnym pozíciám, ktoré zastávala na plný úväzok, napísala presne toľko kníh ako ja.


  Marilyn vroku 2019 diagnostikovali mnohopočetný myelóm, rakovinu plazmatických buniek (bielych krviniek vkostnej dreni, ktoré vytvárajú protilátky). Predpísali jej chemoterapeutický liek Revlimid, ktorý jej spôsobil mŕtvicu, takže skončila na pohotovosti astrávila štyri dni vnemocnici. Dva týždne po návrate domov sme sa vybrali na krátku prechádzku do parku len blok od nášho domu aMarilyn vyhlásila: „Mám nápad na knihu, ktorú by sme mali napísať spolu. Chcem zdokumentovať ťažké dni amesiace, ktoré nás čakajú. Naše trápenia možno trochu pomôžu nejakým iným párom, kde jeden partner čelí smrteľnej chorobe.“


  Marilyn často navrhovala témy na knihy, ktoré by mal napísať niekto znás, aja som zvykol odpovedať: „To je výborný nápad, miláčik, amala by si sa do toho pustiť. Predstava spoločného projektu je veľmi lákavá, ale ako vieš, už som začal pracovať na knihe príbehov.“


  „Nie, nie – tamtú knihu písať nebudeš. Budeš písať túto knihu so mnou! Ty napíšeš svoje kapitoly aja svoje abudú sa striedať. Bude to naša kniha, úplne iná ako všetky ostatné, lebo ju vytvoria dve mysle, nie jedna, budú to úvahy páru, ktorý je spolu šesťdesiat rokov! Úvahy dvojice sveľkým šťastím, že môže spolu kráčať po ceste, ktorá napokon vedie ksmrti. Ty budeš kráčať strojkolieskovou chodúľkou aja na nohách, ktoré zvládnu prinajlepšom pätnásť alebo dvadsať minút chôdze.“


  


  —


  


  Irv vo svojej knihe Existenciálna psychoterapia zroku 1980 napísal, že je jednoduchšie čeliť smrti, ak zo života, ktorý ste prežili, toho veľa neľutujete. Keď sa spätne pozerám na náš spoločný život, ľutujem toho veľmi málo. To však neuľahčuje znášanie telesných útrap, ktoré teraz deň čo deň zakúšame, ani to nezmierňuje predstavu, že sa budeme musieť rozlúčiť. Ako sa dá bojovať proti zúfalstvu? Ako sa dá zmysluplne žiť do samého konca?


  


  —


  


  Túto knihu píšeme vo veku, ktorého sa už väčšina našich rovesníkov nedožila. Každý deň prežijeme svedomím, že náš spoločný čas je obmedzený anesmierne vzácny. Píšeme, aby sme sa dokázali vyznať vnašej existencii, aj keď nás to unáša do najtemnejších oblastí telesného úpadku asmrti. Zmyslom tejto knihy je najmä to, aby nám pomohla zorientovať sa na konci života.


  Kniha je, samozrejme, výsledkom našej osobnej skúsenosti, napriek tomu ju vnímame aj ako súčasť všeobecného dialógu oproblematike konca života. Každý chce získať čo najlepšiu dostupnú starostlivosť, nájsť emocionálnu oporu urodiny apriateľov azomrieť čo najbezbolestnejšie. Ani saktuálnymi medicínskymi asociálnymi výdobytkami nie sme imúnni voči strachu zprichádzajúcej smrti. Tak ako každý, aj my si chceme zachovať kvalitu života, ktorý nám zostáva, aj keď znášame zdravotné procedúry, zktorých nám býva niekedy zle. Koľko sme ochotní zniesť, aby sme zostali nažive? Ako sa dá dokráčať na koniec života čo najbezbolestnejšie? Ako sa dá so cťou zanechať tento svet nasledujúcej generácii?


  Obaja takmer určite vieme, že Marilyn na svoju chorobu zomrie. Píšeme tento denník otom, čo nás čaká, vnádeji, že naša skúsenosť apostrehy poskytnú zmysel aútechu nielen nám, ale aj našim čitateľom.


  


  Irvin D. Yalom Marilyn Yalomová


  


  


  


  


  
    Otázka smrti a života

  


  


  


  Apríl


  


  


  Prvá kapitola


  Životodarná škatuľka


  


  


  


  Ja, Irv, sa stále pristihujem pri tom, že si prstami prechádzam po hornej časti hrude na ľavej strane. Posledný mesiac tam mám nový predmet, kovovú škatuľku srozmermi päť krát päť centimetrov. Implantoval mi ju tam chirurg, na ktorého meno ani tvár si už nespomínam. Všetko sa to začalo návštevou fyzioterapeutky, na ktorú som sa obrátil, aby mi pomohla snarušenou rovnováhou. Keď mi na začiatku merala tep, odrazu sa ku mne obrátila asvýrazom šoku na tvári zvolala: „Okamžite musíme ísť na pohotovosť! Máte tep 30.“


  Pokúsil som sa ju upokojiť. „Ja mám pomalý tep už niekoľko mesiacov asom symptomatický pacient.“


  Na moje slová nereagovala. Odmietala pokračovať vo fyzioterapii avymámila odo mňa sľub, že vtejto záležitosti budem okamžite kontaktovať svojho internistu doktora W.


  Pred troma mesiacmi si doktor W. pri ročnej zdravotnej prehliadke všimol, že mám pomalý, občas nepravidelný tep, aposlal ma na stanfordskú kliniku so špecializáciou na arytmológiu. Na hruď mi pripli Holterov monitor, ktorý dva týždne zaznamenával tlkot môjho srdca. Výsledky ukázali celkovo spomalený tep sobčasnými záchvatmi aurikulárnej fibrilácie. Aby sa mi do mozgu nedostala krvná zrazenina, doktor W. mi predpísal antikoagulačný liek Eliquis. Ten ma síce ochránil pred mŕtvicou, ale, žiaľ, prispel kďalším ťažkostiam. Už pár rokov predtým som mal problémy srovnováhou avážny pád by mohol byť smrteľný, keďže pôsobenie antikoagulačného lieku znemožňuje zastaviť krvácanie.


  Keď ma dve hodiny po odporúčaní fyzioterapeutky prezrel doktor W., skonštatoval, že sa mi tep od poslednej prehliadky ešte viac spomalil, aznova mi dal založiť Holterov monitor, ktorý mal dva týždne zaznamenávať činnosť môjho srdca.


  Odva týždne, keď mi technik kliniky zložil Holterov monitor aposlal nahrávku mojej srdcovej činnosti do laboratória na analýzu, prišla ďalšia nepríjemnosť: tentoraz postihla Marilyn. Rozprávali sme sa aona odrazu nemohla hovoriť, nedokázala vysloviť jediné slovo. Trvalo to päť minút. Potom sa vpriebehu niekoľkých nasledujúcich minút rozhovorila, ale pomaly. Pripadalo mi to ako takmer jednoznačná mŕtvica. Iba dva mesiace predtým jej diagnostikovali mnohopočetný myelóm azačala brať Revlimid. Mŕtvicu teda mohol spôsobiť tento silný chemoterapeutický liek, ktorý posledné dva týždne brala. Hneď som zavolal jej internistke. Náhodou bola vokolí, atak sa knám dostala takmer okamžite. Po rýchlej prehliadke zavolala sanitku, ktorá odviezla Marilyn na pohotovosť.


  Nasledujúce hodiny včakárni boli to najhoršie, čo sme kedy sMarilyn zažili. Službukonajúci lekári ju poslali na vyšetrenie mozgu, ktoré potvrdilo mŕtvicu ako dôsledok krvnej zrazeniny. Podali jej liek tPa (tkanivový plazminogénový aktivátor), aby rozbili zrazeninu. Veľmi malé percento pacientov je na tento liek alergických – žiaľ, Marilyn bola jednou znich atakmer na pohotovosti umrela. Postupne sa však zotavila, dokonca aj mŕtvica ostala bez následkov, apo štyroch dňoch ju znemocnice prepustili.


  No osud snami ešte neskončil. Len pár hodín po tom, ako som priviezol Marilyn domov znemocnice, zatelefonoval môj lekár aoznámil mi, že práve prišli výsledky môjho kardiologického vyšetrenia. Vraj mi do hrudníka musia chirurgicky implantovať kardiostimulátor. Odpovedal som, že Marilyn sa len teraz vrátila domov znemocnice amusím sa oňu starať. Ubezpečil som ho, že začiatkom budúceho týždňa si vybavím príjem na operáciu.


  „Kdeže, Irv,“ nedal sa odbiť môj doktor. „Dobre ma počúvajte: nemáte na výber. Do hodiny sa musíte dostaviť na pohotovosť aokamžite musíte podstúpiť operáciu. Dvojtýždňový záznam srdca ukázal, že ste mali 3291 predsieňovo-komorových blokov, ktoré dokopy trvali jeden deň ašesť hodín.“


  „Čo presne to znamená?“ spýtal som sa. Posledné poznatky zo srdcovej fyziológie som nadobudol pred takmer šesťdesiatimi rokmi anemienil som sa tváriť, že sledujem najnovšie liečebné trendy.


  „Znamená to,“ povedal, „že za posledné dva týždne vyše tritisíckrát nastala situácia, keď sa elektrický impulz zvášho prirodzeného kardiostimulátora vľavej predsieni nedostal dolu do komory. Vznikla pauza, až kým komora sama nestiahla srdce. Tento stav ohrozuje život atreba ho okamžite riešiť.“


  Okamžite som sa teda vybral na pohotovosť, kde ma vyšetril kardiochirurg. Otri hodiny ma odviezli do operačnej sály avložili mi do hrude kardiostimulátor. Odvadsaťštyri hodín ma znemocnice prepustili.


  


  —


  


  Dnes sú obväzy preč akovová škatuľka sedí vmojej hrudi tesne pod kľúčnou kosťou. Tento prístroj sedemdesiatkrát za minútu prikazuje môjmu srdcu, aby sa stiahlo, abude to tak robiť bez akéhokoľvek dobitia nasledujúcich dvanásť rokov. Nepodobá sa na žiadne mechanické zariadenie, sakým som sa kedy stretol. Na rozdiel od lampáša, ktorý sa nerozsvieti, diaľkového ovládača, ktorý neprepne kanály, mobilnej navigácie, ktorá nenaviguje, tento maličký prístroj funguje snajväčším rizikom: keby zlyhal, môj život by sa vpriebehu niekoľkých minút skončil. Šokuje ma tá bezprostredná blízkosť vlastnej smrteľnosti.


  Takže momentálne som na tom takto: Marilyn, moja milovaná manželka, ktorá je od mojich pätnástich rokov najdôležitejším človekom vmojom svete, je vážne chorá, anavyšeaj môj život visí na vlásku.


  Apredsa cítim pokoj, takmer až vyrovnanosť. Prečo ma nenapĺňa strach? Opakovane si kladiem túto otázku. Väčšinu života som bol telesne zdravý, apredsa som na istej úrovni stále zápasil súzkosťou zo smrti. Som presvedčený, že môj výskum aknihy oúzkosti zo smrti amoje opakované pokusy priniesť úľavu pacientom, ktorí čelia smrti, poháňala moja osobná hrôza. Čo sa stouto hrôzou stalo teraz? Odkiaľ pramení môj pokoj zoči-voči blížiacej sa smrti?


  Ako plynú dni, naše trápenia sa presúvajú do pozadia. SMarilyn sedávame ráno vnašej záhrade. Obdivujeme okolité stromy, držíme sa za ruky aspomíname na náš spoločný život. Ako sme cestovali: dva roky, keď som bol varmáde, sme žili na Havaji, bývali sme vtedy na nádhernej pláži vKailue, rok akademického voľna sme strávili vLondýne, šesť mesiacov vOxforde, niekoľko mesiacov vParíži, ďalšie dlhé pobyty na Seycheloch, na Bali, vo Francúzsku, vRakúsku avTaliansku.


  Keď sa potešíme týmito úžasnými spomienkami, Marilyn mi stisne ruku apovie: „Irv, nič by som nemenila.“


  Úplne súhlasím.


  Obaja sme žili naplno. Keď som chcel pacientov, ktorí pociťovali strach zo smrti, nejako utešiť, najviac zaberala predstava života bez výčitiek. SMarilyn nemáme výčitky – žili sme naplno aodvážne. Dávali sme si záležať, aby sme nepremárnili príležitosti, ateraz nám zostalo málo neprežitého života.


  Marilyn si ide do domu zdriemnuť. Chemoterapia jej odčerpáva energiu apočas dňa často spáva. Opriem sa na leňoške arozmýšľam nad mnohými pacientmi, ktorí hľadeli smrti priamo do očí. Seneca pred dvoma tisíckami rokov povedal: „Človek nemôže byť pripravený na smrť, ak ešte len začal žiť. Naším cieľom musí byť, aby sme už mali dosť odžité.“ Nietzsche, velikán bonmotov, povedal: „Bezpečný život je nebezpečný.“ Spomínam si aj na ďalší Nietzscheho výrok: „Mnohí umierajú príliš neskoro aniektorí priskoro. Zomri vpravej chvíli!“


  Hmm, vpravej chvíli... to sedí. Mám takmer 88 rokov aMarilyn má 87. Našim deťom avnukom sa darí. Mám neodbytný pocit, že som sa už vypísal. Postupne ukončujem svoju psychiatrickú prax amoja manželka je vážne chorá.


  „Zomri vpravej chvíli.“ Je ťažké vyhnať si ten výrok zhlavy. Apotom si človek spomenie na ďalšie Nietzscheho vyjadrenie: „Čo dosiahlo dokonalosť, všetko zrelé – chce zomrieť! Všetko nezrelé však chce žiť... Ale všetko, čo trpí, chce žiť, aby dozrelo, bolo veselé atúžilo – aby túžilo po vzdialenejšom, vyššom, jasnejšom.“


  Áno, aj to sedí. Zrelosť. Zrelosť je presne to, čo teraz sMarilyn prežívame.


  


  —


  


  Moje myšlienky osmrti vychádzajú zraného detstva. Spomínam si, že ma vmladosti fascinovala báseň e. e. cummingsa Buffalo Bill zomrel ačasto som si ju recitoval, keď som sa vozil na bicykli.


  Bufallo Bill


  už nie je


  ten čo kedysi


  jazdil na žrebcovi


  striebornom ako hladká voda


  akosil holuby akonič razdvatrištyripäť


  Bože


  bol to fešák


  amňa by zaujímalo


  ako sa vám páči tento modrooký chlapec


  pani Smrť


  


  Bol som pri tom – alebo takmer pri tom –, keď mi zomreli rodičia. Otec odo mňa sedel len pár metrov, keď som videl, ako mu ovisla hlava, oči uprel doľava apozrel na mňa. Bol som čerstvým absolventom medicíny, atak som zobral švagrovi lekárovi zčiernej tašky striekačku apichol som mu do srdca adrenalín. Bolo však neskoro: masívna mŕtvica ho zabila.


  Odesať rokov neskôr sme so sestrou boli navštíviť našu mamu vnemocnici: zlomila si stehennú kosť. Pár hodím sme pri nej sedeli arozprávali sme sa sňou, potom ju odviezli na operáciu. My dvaja sme vyšli von na krátku prechádzku, akeď sme sa vrátili, jej posteľ bola celkom prázdna. Zostal len holý matrac. Matky už nebolo.


  


  —


  


  Je pol deviatej vsobotu ráno. Môj deň zatiaľ prebiehal takto: zobudil som sa osiedmej aako vždy som si dal čosi malé na raňajky aprešiel som tridsaťpäť metrov do svojej pracovne, kde som si zapol počítač apozrel e-maily. Prvý znel takto:
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