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Pribéh jsem napsal podle deniku, pozndmek a skic ulozenych
na pocitacové disketé ziskané na ostrove Mljetu zacatkem kvet-
na 2008. Nasi lod sem zahnala boure; disketu jsem dostal od
majitele penzionu, kde jsme pristali a pak i bohaté povecereli.
Zaujalo mé totiz jeho vypraveni o hostu, ktery tu v predeslém
roce bydlel, celé dny psal a jehoZz pokoj nadli jednoho rana
prazdny. Policii nic nehlasili; nebyl zapsan v knize hostd, a na-
vic ho pry majitelova dcera zahlédla, jak na néjaké jachte€ od-
plouva. Disketu objevili az pfi tklidu na konci sezény.

Pisatele se mi vypatrat nepodafilo, ale protoze jsem si jist,
7e popsané dé€je maji zasadni vyznam pro fadu osob, obracim
se na n¢ touto cestou. Rad bych jim poskytl dal$i idaje, které
jsem v knize z pochopitelnych dd@vodd nemohl uvést.

Karel C. Grig






1

Na pocatku byl obraz a ten obraz byl v televizi. Nevidél
jsem cely vstup, ale kdyz jsem tenkrat pfi piipravé snida-
né zaslechl néco o Karlstejné, dobéhl jsem pied obrazovku
a jesté stihl sledovat mladika, ktery vykladal o zkoumani
otvort na Velké vézi. Nakonec se sebevédomym tsmévem
rekl, ze brzy zverejni vysledek svého vlastniho prizkumu
a ze to bez nadsazky poklada za objev stoleti. Piekvapeni
moderatofi na né¢ho zacali okamzité utocit otdzkami a jeho
star§i kolega byl tim prohldSenim nepiijemné zaskocen.
V tu chvili mi nékde v domé zacal zvonit telefon, a nez
jsem ho nasel a zjistil, kdo vola, vstup skon¢il.

2

Dtim se pfede mnou objevil na konci aleje, ve svétlech po-
souvajicich se po ohromné krychli, s kazdym kmitem stéra-
¢t mizejici a znovu se zjevujici mezi zpfetrhanymi provazy
vody. Jel jsem krokem, abych nenarazil na obrubnik, ale
vybavoval jsem si dobte kazdy detail, nic se tu nezméni-
lo. Za okamzik jsem svitil na masivni dubové dvere, tzké
a vysoké, posazené na dva ohlazené schody z rozpukané-
ho sliveneckého mramoru. Nasaklé destém vypadaly jako



obrovské fldky syrového masa. Cetl jsem napisy na novych
tabulkach vedle dveti. Kancelar doktora Z. ztistala na svém
misté, ale pamatkovy tfad piejmenovali. Vypnul jsem mo-
tor, svétla zeslabla. Bily cifernik pod volantem mi daval
jesté pul hodiny.

Auto se zasunulo do mezery, tusil jsem ji nahote za oknem,
a kdyZ jsem pomalu vystoupil a rozhlédl se po prazdné ulici, sel
jsem ke dverim. Odemkla, jd rychle vklouzl do prichodu, bez
zastavent ji polibil na nastavenou tvdr, dva kroky, dvere vpravo
a pak jsem stoupal temnym schodistém, s jeji siluetou pred sebou,
trochu nervézné, i kdyZ jsem védél, Ze tu ted uZ nikdo neni. KdyZ
zamkla, vzal jsem ji rozpacité za ruce.

Co to bylo za viini, kterd mé objimala zaroven s ni? Po-
znal bych ten parfém jesté dnes, kdybych ho nékde ucitil?
Kolikrat jsem se ji ptal, jaka je to znacka, nechal jsem si
od ni navonét Satek a zaviel ho do sklenice, ale viiné se
zmeénila a potom vytratila, stejné jako nazev parfému z mé
paméti a stejné jako vSechno, co nas spojovalo. Kromé po-
citli a predstav, statickych obrazt a nékolika kratkych smy-
cek, které se prehravaji porad dokola, neziistalo nic. Ote-
vfel jsem dvere, ale vitr je pfibouchl spolu s oblakem desté
a n¢kolika mokrymi listy.

Sel jsem vedle ni, dréel ji za ruku a najednou byla nékym ci-
zim, komu nemdm co ¥ici, a nevim, proc tu s nim jsem.

V ten okamzik jsem zachytil to, co jsem pak odkryval
déle nez rok. Vzapéti jsem ten pocit potlacil a pak na néj
zapomnél, ale ta chvile se objevila v jedné vrstvé pii pfe-
hravani, dokazal jsem ji i pfesné datovat.

Neni uZ nic.

Nechtél jsem na ni myslet, nepfijel jsem sem kvuli ni.
Ale mésto, ten dim, kde jsem byl naposledy pred ¢tyrmi
lety, tma a dést, cekani v auté... Chybéla uz jen ona. A tak
tu se mnou byla.

Neni nic, vét mi. Neni opravdu viibec nic.



Nevé¢fil jsem ji. A nevéfim dodnes. Kde neni nic, mize
byt vSechno — a lidé jsou jen masky nasazené na klubko
pocitll, nejistoty, nerozhodnosti a hledani. Nevéfim radé-
ji nikomu nic. Myslel jsem si, Ze ani ji nevéiim, a tim se
chranim, ale kdyz se mi ztratila, usvédcil jsem se v téch
dlouhych tydnech a mésicich potom, zZe jsem uvéfil ve vy-
jimecnost lasky, pravé jeji Lasky, ktera se mi jevila jako ab-
solutni a ktera nemohla a ani nesméla mit jiny konec nez
absolutni. Laska. Slovo. Zaméni se hlaska a je z ni liska
nebo lavka. Opakovanym vyslovovanim ztraci smysl jako
vSechna slova. Kolik riznych lasek miaze byt a jaka byla ta
nase? Je jich tolik, kolik existuje pridavnych jmen. A co je
to viibec laska? Pry urcitym zptsobem propojené recep-
tory v mozku. Néktera spojeni jsou trvald, nezbavime se
jich, dokud nezemteme. Ztistala ve mné i ona trvalym spo-
jenim?

Nechds je, aby mé updlili. Sam jim to porucis...

Vittie... ty... ty Cekds dité?

Doktor Z. mi nabidl praci a také pozvanku na baje¢nou
cestu, pokud netrpim motfskou nemoci. Zminil se i o0 Ogy-
gii, to uz nemiize byt ndhoda. Dést zeslabl, ale i kdyz jsem
z auta vystoupil co nejrychleji, hned jsem citil, jak mi voda
stéka z vlast. Stal jsem ve tmé prichodu, hledal rukou
vypina¢, ale nakonec jsem nerozsvitil. Dva kroky a dvefe
vpravo. Zkusil jsem otevrit a vzapéti jsem pomalu stoupal
temnym schodistém, vstfebaval viini domu - a smycky se
roztocily. Pachy a zvuky vyplavovaly déje ponofené v Case
mnohem dtkladnéji, nez to dokdzou fotografie nebo tfeba
dopisy, a v tom okamziku se vSechno to neuvéftitelné tou-
zeni, zmatek, pochyby a dés zrychlené délo v mé paméti
ZNovu.

Ztratila se ona mné, nebo jsem se ja ztratil ji?



Na palubé Andilany, den prvni

Vyplujeme jest€ dnes, i kdyZ do setméni zbyva jen
par hodin. Doktor Z. pfebiral jako kapitan lod a néco
se muselo opravit. Pripili jsme si rumem. Netukame
si sklem na sklo, abychom nerusili utonulé kamarady,
dotykdme se pouze klouby prstd drzicich sklenice.
Jsme tu ¢tyri muzi. VSichni jsou zkuSeni namornici,
jen ja jsem na lodi poprvé, a tak se ten vysvetlovaci
ritudl odehrava zfejmé jen pro mé. Kazdy ma k dis-
pozici vlastni kajutu, kromé doktora Z., ktery spi v sa-
[6nu uprostred lodi. Jsem rad, Ze jsem pozvani pfi-
jal. Cestou jsme jednou prenocovali a ja napsal par
predeslych stran. Doktor Z. uz nas vola na palubu,
pfi vyplouvani méa pry kazdy co délat. Do Starého
Gradu na Hvaru poplujeme tak pét az Sest hodin,
bude pry hodné zalezet na vétru. Ja budu psat. Po
dlouhé dobé citim vzruseni a je mi lip. Treba mi pri-
jde po vinach naproti, aby povzbudila mou pamét...
Zastavam na své Ogygii sama... Myslela to jisté jen
obrazné, ale je to jedind nadéje, kterd mi zbyla.

3

Sedéla, otocena zady ke mn¢, za stolem v rohu mistnosti.
Tak jsem ji uvidél poprvé a pfesné si vybavuji kontrast je-
jich lesklych ¢ernych vlast, svazanych do tzkého ohonu,
ktery se vlnil jako noha barokni zidle na ¢erveném poza-
di bliizy. Sel jsem konzultovat projekt a muij pfitel, $éf pa-
matkai doktor Z., mé vzapéti ptivedl praveé k ni. Predsta-
vil nds a pozéadal ji, aby jela se mnou. Uplné bez zajmu
se nékam za mé divala divci, az détsky nézna tvar, mirné
baculatd, s plnymi rty a rovnhym nosikem, zakon¢enym ne-
napadnou bambulkou. Ve chvili, kdy jsem jeji oblicej po-
prvé spatfil, jsem zachytil pocit, Ze ji znam, ze uz jsem ji



nckde potkal, ale kdy a kde jsem si nedokazal vybavit. Ona
se mezitim beze slova zvedla a $la napfed, takze jsem mél
moznost prohlizet si ji zezadu a pfemyslet o ni jesté celou
cestu po schodech. Byla pomérné vysoka, trojihelnik ra-
men a vyrazné uzkého pasu nasedal na oci pritahujici obly
utvar, jen o troSicku $irSi a oblejsi, nez prikazuje kanon
klasické postavy, ale v kontrastu s pasem tim pfritazlivéj-
§i. Cernou latku tésnych kalhot pfi sestupu napinaly svaly
formovanych stehen a lytek. U auta jsem ji pridrzel dvere
a pritom se ji zeptal, zda si nepamatuje, Ze bychom se uz
nékdy setkali. Jen zavrtéla hlavou. Pii jizdé se divala pred
sebe, nepromluvila a ja se ani nesnazil hovor zavést. Bylo
to nedaleko, chystal jsem se mluvit az na misté. Dovnitf
jsme vlezli vybouranym otvorem z postranni ulicky. Vzal
jsem dvé baterky, ale ona moji odmitla a vytdhla z kabel-
ky svoji. Dim m¢l tfi patra skleptl, kdysi byl zfejmé napo-
jeny na sit dnes neznamych a zasypanych chodeb. Chtél
jsem zacit s proslovem, jenze ona mé nevnimala, $la primo
k napil zasypanym schodiim a sestupovala opatrné dold.
Nahle zacala hovofit. Mluvila spis k sobé¢, jako by si sama
ujasnovala, co vidi. Upozornovala na detaily, kterych jsem
si tu nikdy pfedtim nevs$iml. Torzo sedlového portalu, ot-
vory, které mély kdysi néjakou funkci. Nejspodnéjsi tro-
ven, gotické mistnosti tesané pfimo do skaly, se vétvily do
vSech stran a koncily zavaly. Chodila, nebo spi$ prebihala,
od jedné hromady kameni ke druhé, soustfedéné svitila do
$kvir, jako by touzila proniknout aspoti pohledem dal. Ce-
kal jsem uprostfed mistnosti, u §tithlého kamenného pilife
nesouctiho tihu vSech stén a stropti nad nami, a pozoroval
ji. V jazycich baterkovych svétel mi pobihdnim, nachyle-
nim postavy a vysunutim hlavy dopfedu nahle pfipomina-
la obrovskou kocku. Kdyz jsme diim opustili a ja zajistil
vchod, pozval jsem ji na obéd.
S kratkym zavahanim pfijala.



4

O¢i barvy svétlého medu, neznatelné §ikmé a mirné pfi-
vfené, unaveny a nevnimajici pohled v okamzicich kmitl
a prozradil neustaly stfeh. Znovu mi pfipomnéla kocku.
Nehybné ¢ihajici, jen zaskuby konecku ocasu prozrazujici
vzru$eni nervu.

5

Projekt nepokracoval, ale ja neprestal myslet na divku, s niz
jsem stravil necelou hodinu pod zemi. Na jeji tvar, ktera se
do mé zapsala, znovu a znovu se mi vybavovala a ja stale
premyslel, koho mi pripomind. Snad nékoho z détstvi nebo
néjakou fotku, mozné obraz. Obcas jsem mél pocit, zZe to
uz uz vim, ale vzapéti se blizkost poznani rozptylila, jako
kdyz se rozlétne hejno holubti, a po néjakém case uz to ne-
$lo, protoze jeji skute¢na tvar tu domnélou vzpominku vy-
tlacila. Pfi dalSich navstévach u doktora Z. jsem nevynechal
prilezitost prohodit s ni par slov, abych se na ni mohl di-
vat. Nebyla prili§ sdilnd, ale kdyz jsem rozhovor navedl na
néjaky zasah do domi kolem nas, vzdycky se rozpovidala.
Kazda vyména starych oken nebo dvefi za kopii byla podle
ni zhanobeni pamatky a likvidace genia loci. Rozhovofila
se vzdycky vasnivé, ale po nckolika vétach jako by se lekla
a zastydcéla, ze projevila néjaky nazor. Ztichla, zadivala se
soustfedéné na monitor nebo listovala v diafi, jindy zacala
néco psat. Asi po piil roce jsem to nevydrzel a zavolal ji do
kancelare, jestli by neméla ¢as na vecefi. Byla ve velkych
rozpacich, za hlasem jsem vnimal napéti a po nékolika slo-
vech mi doslo, ze viibec nevi, kdo vola, Zze mé podle jmé-
na nezna. Dotklo se mé to. Mluvil jsem s ni pfece tolikrat
a ona ani neznd mé jméno. Kdyz jsem se pak predstavil
jako ten, co s ni byl pfed ¢asem v podzemi domu na na-
mésti, zaznamenal jsem v jejim hlase dlevu a vzapéti zretel-



nou snahu nebyt Gplné odmitava. Odpovédéla, Ze ten den
Cas sice nema, ale jindy Ze by to urcite $lo.

6

Pravé v té dobé jsem si pripadal hodné osamély. Osameé-
ly a zbytecny. Nedokazal jsem se ni¢im nadchnout a po-
cit marnosti jsem prebijel praci. Do ateliéru jsem prichazel
prvni a zistaval dlouho po odchodu ostatnich, ale radost
z navrhovani prostort, tvarti a barev vystfidal pocit tinavy,
u$tvanosti, rutiny a povinnosti. V ateliéru jsem Casto i spal
a snazil se smifit se vSemi témi pocity a stavy. Pfipadalo mi,
jako bych ze dne na den narazil na jasné vymezenou hrani-
ci zivotni etapy — a za ni jsem si nedokdzal nic predstavit.
Nic urcitého, co by mélo takovy smysl, aby mé to naplnilo.
Budovani hnizda, péce o déti, bézné radosti i strasti man-
zelstvi a rodiny, vSe jsem najednou pozoroval jako z dru-
hého bfehu, prostfednictvim sentimentdlnich vzpominek.
Vék déti presahl dvacitku, syn i dcera si nasli partnery, oba
se z domova odst¢hovali v rozmezi nékolika mésicti a my
se Zenou ztistali ve velkém domé ve Mésté sami. Zenu jsem
mél rad, byla vzdycky muj nejblizsi ¢lovék. Znali jsme se
uz ze $koly, vice nez tficet let, ale kdyz déti odesly, bylo
jen otazkou casu, kdy potka nékoho, kdo ji l1épe nez ja po-
skytne pocit, ze jako atraktivni Zena jeSt¢ Zije a Ze je i velmi
zadouci. Trapilo mé, kdyz k tomu doslo, néjaky cas jsem
se pokousel tento stav zménit, ale vysledkem bylo, Ze jsem
si jen zakazal cokoli ji vycitat. Ona si mé chovani vysvét-
lila jako dalsi ditkaz toho, ze uz ji nemdm rad a zZe mi na
ni nezdlezi. Znovu jsem se pokousel presvédcit ji o opaku,
ale n¢kolik pokusti o vzajemné ptiblizeni odmitla a vétsi-
nu tydne travila mimo dim. Pry u néjakych pratel; pak se
z mnozného cisla stalo jednotné a ja se radéji na nic neptal.
Kdyz pftijela domi, zili jsme vedle sebe jako dva lidé, kteti



se obcas sejdou a jsou k sob¢ priméfené zdvorili. V té dobé
jsem se zacal ptat, kdy ¢lovék vlastné zije? Piitomnym oka-
mzikem? Vzpominkami na svou minulost, a tudiz ve své
minulosti, nebo v pfedstavach ¢i spise v tuseni budoucnos-
ti? Uvédomoval jsem si, ze jsme méli cela ta 1éta velké stés-
ti. Vychovali jsme déti, postavili dum, prezili nemoci a riiz-
né krize. Pro¢ bych ted nemohl mit pocit, Ze uz jsem projel
cilem, i kdyz zdaleka ne jako vitéz, ze vSechno uz se stalo,
na ni¢em, co se tyka pfimo mé, moc nezalezi a Ze jen setr-
vacnosti dojizdim posledni metry do depa? Pocit smutku
a soucasné¢ osvobozeni. Pocit, Ze budoucnost uz byla, ze
uz m¢ nikdo nepottebuje...

7

Stala rozrusenda ve dvefich ateliéru, drtila mezi zuby
omluvna slova, ktera jsem neposlouchal, posunkem jsem ji
zval dal, ona stale néco fikala, odebral jsem ji kabat, nabidl
kfeslo a Sel do kuchyrnky udélat ¢aj, ziskat ¢as vstrebat pie-
kvapeni z nenadalé navitévy a usporadat si gesta a vyrazy.
Kdyz jsem se vratil a sedl si proti ni, zacala okamzité za-
ujaté a rychle hovorit. Vzapéti zpomalila, ¢asto se prerika-
vala a opakovala slova, jako by za jejich ozvénou usilovné
hledala dalsi, kterymi bude pokracovat. Na bilych tvarich
ji naskocily nepravidelné cervené skvrnky a oci ji tékaly
zplisobem, ktery jsem uz znal. Vyuzival jsem pfilezitost
pozorovat jeji tvar a hledat, co se odehrava za ni. Obsah
feci jsem moc nevnimal, po par slovech mi bylo jasné, o co
se jedna, ale ona vidéla, Ze nasloucham, chapavé prikyvuji
a to ji povzbuzovalo. Mluvila a ja si pfitom poznendhlu
uvédomil, ¢im mé tak zaujala. Citil jsem to neurcité uz pti
pfedchozich setkanich, ale az ted, v ténu feci, pohledech
a vyrazu, v pohybech hlavy a rukou jsem v ni poprvé bez-
pecné odkryl Smutek. A v tu chvili mi blesklo hlavou, ze



je mozna rezonancni deskou, zrcadlem nebo souputnikem
mého vlastniho smutku, beznadéje a osamélosti. Nahle mi
byla nesmirné blizko.

»...musite ho presvéddit, véechny je musite presvédcit.
Jste asi jediny clovék, ktery to jesté mtze zménit. Prosim
vas, udélejte to! Musite to prece udélat!“

Tak zakoncila dlouhou a velmi vasnivou obhajovaci re¢
za zachovani jednoho z domid na namésti, ktery mél byt
zbouran a na jeho misté postaven novy. Védél jsem o tom
vSechno, ten projekt jsem mél na stole. Dim z konce deva-
tenactého stoleti, byvaly hotel, celd 1éta prazdny a ve velmi
$patném stavu. Védél jsem, Ze doktor Z. se nebude demoli-
ci branit a Ze majitel, se kterym jsem pracoval i na dalSich
projektech, da na mdj nazor, pokud mu to usetfi penize.

Pozval jsem ji na vecefi. Po kratkém zavahani pfijala.

8

Chtél jsem se o ni néco dozvédét a postupné jsem ziskal
aspon hrubé kontury jejiho dosavadniho zivota. Pracovala
ve Mésté uz nékolik mésict s cilem dokazat si, Ze se uzivi
sama a nikoho nepotfebuje. Byla jedinacek, vystudovala
kunsthistorii na univerzité a po kratké praxi u prazskych
pamatkait pfijala o néco lépe placené misto tady ve Més-
té. Pfedpokladal jsem, Ze ma néjakého partnera, ale na
mij dotaz neodpovédéla a zaznamenal jsem, Ze ji to neni
prijemné. Vyrozumél jsem, Ze zZije ve Mésté¢ v podndjmu
a zfejmé sama. Nefekla mi kde a ja se neptal.

»Pro¢ vam tolik zalezi na domé, ktery nema skoro zad-
nou hodnotu? Hajite principy, to chapu, ale pfece jen, od-
pustte, najednou jste aplné jina. Bojujete, jste plna ener-
gie. Jindy mi pfipadate ostychava nebo moznd nesméla,
snad muzu fict, ze se mi zdate uplné bez zajmu o cokoli.“
Nechtél jsem zdlraznovat, Ze predev$im uplné bez zajmu



o mé. ,ITapi vas néco? Pripadate mi smutna, nebo snad né-
jak... zranénd... Nedokazu se asi spravné vyjadrit.”

Divala se stranou.

»Ale ne. To viibec ne. Nejsem smutnd. Nebo ano? Moz-
na prave z toho, co jsem vam fekla. Spi§ mam vztek. Jsem
bezmocnd. Neumim se uvolnit, proto tak mozna ptsobim.
Ale je to pravé v tom, co jste fekl a co si mysli skoro kaz-
dy. Nemd hodnotu! To je typické! Hodnotu maji podle
vas zamky, kostely, jedinecné solitéry. Zbytek je odpad. To
je prece hloupost. Ty solitéry déla pravé souvislost. Kon-
text je prece to nejdilezitéjsi. Vzdyt uz jste si to vyzkouseli
a dobfe to vite. Pro¢ potad opakujete ty samé chyby? Ze
jsem smutna. Opravdu nevim, pro¢ bych méla byt vesela.
Nedokazu si najit zddny dtvod k radosti. Nedokazu si ta-
kovy diivod ani predstavit.“

To mé rozesmélo a ona mé hned $lehla:

Vidim, Ze vam naopak stac¢i dost malo, abyste se bavil.“

»Promiiite, samoziejmé se nesméju vam, ale pfede mnou
sedi krasna, vzdélana, sebevédoma divka, kterd ma pfed se-
bou vSechny radosti svéta a fika takové véci. Néjaké domy
prece nejsou tak dilezité. To je péza, netikejte, Ze ne. As-
pon trochu...“

»Neni to zddna poéza. Vzdycky jsem byla takova. A také
jsem s tim méla vzdycky problémy. Se sebou myslim. Ne-
umim komunikovat s lidmi, musim se na to soustfedit. Sou-
sttedit se jen na to, Ze musim s nékym mluvit, Ze musim po-
slouchat a odpovidat, musim se soustfedit na to, aby nikdo
nepoznal, Ze je to pro mé problém. Kdyz pfi tom musim
jesté o nééem premyslet nebo néco fesit, je to k nesneseni.”

»Pak ale to, ze jste za mnou sama pfisla a hajila ten dim,
musela byt muka.“

»No. To asi jo. Jo. Nedé¢lejte si legraci, vidim, jak se tvari-
te. Rekl jste to presné. Kazdému ale zélezi na né¢em jiném.
Tézko vam to muizu vysvétlit. Neni to prece jen ten dim...



Ale ja vim, stejné¢ mi nepomuzete. Chtéji ho zbourat a vy
své chlebodarce musite poslouchat, jinak byste neprezil.
Byla asi hloupost néco po vas chtit.“

»Pockejte, pockejte, pribrzdéte. A taky se netvaite porad
tak nestastné. Jsem si skoro jisty, ze ten dim zistane stat.
Néapad mam, nechci, aby se boural, ale vy mi ted feknéte,
o co vam opravdu jde. Zajima mé to, skutecné mé to zaji-
ma a udélam vsechno, aby zustal. Véfte mi.“

Dojedli jsme. Napila se piva. Pila uz druhé a velké, za-
timco ja jesté nedopil ani jedno malé. Divala se opét zaryté
stranou, do podlahy.

»Iak mé to napadlo, no. Nikdo se ho nezastane. Je mi ho
lito.“

»Rekla jste ptece, ze to neni jen ten dtm...“

Naklonila se bliz, nebo se spi§ opiela lokty o stil, a diva-
la se mi do o¢i. Pak tise rekla:

»ovet kolem vas se prece ztraci, copak to nevidite? Jak
dlouho potrvé, nez zmizi uplné? Zivot lidi uz nemé viibec
zadny smysl.”

Na palubé Andilany, den druhy

Ne&kolik stranek jsem napsal a zda se, Ze to jde doce-
la snadno, doma by mi to asi tak dobre neslo. Tady,
kde to s ni nemélo nic spole¢ného, jako by opravdu
stdla za mnou a usmivala se. Treba tomu, jak presné
si vybavuiji jeji slova, gesta, vyrazy a snad i vani. Psanf
je magie, ve zlomcich vtefin jsem tu s ni opravdu byl,
a kdyZ mé& doktor Z. volal pred pristanim na palubu,
probiral jsem se, jako by mé& probouzel z narkdzy.
Do pfistavu jsme dopluli pred pdinoci a u mola bylo
plno, takZe jsme se nemohli privazat a museli jsme
vyhodit kotvu. Byla z toho vzapéti scéna, protoze
jsme si v té tmé& nevSimli lana néjaké némecké lodi



a prekrizili jsme je kotevnim retézem. Rano jsme se
kratce prosli mé&steckem, pak se pripravili k vypluti,
doktor Z. zmackl startér a vzapéti jsme pluli. Sedél
jsem na pridi, a kdyZ jsme opoustéli Starogradsky
zaliv, objevili se vedle nasi lodi dva delfini. Byli §pina-
ve bili s rezavymi skvrnami. Vittie a Fléda, napadlo
mé. Obepluli jsme Pekelné ostrovy a zamifili na jiho-
zapad, k modravé siluet€ ostrova Visu.
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Ted uz jsem se nesmal. Je snad blazniva?

»Nedéste mé. Jak se ztraci? Ménti se, jisté, ale to je zako-
nity proces, vzdycky se ménil...*

Divala se nékam za mé.

»ovet se ztraci. Ten skute¢ny. Kultura skoncila. Nezijete
v dobé postmoderni, ale postkulturni. Lidé sice ziji a bu-
dou zit dal, dal budou néco vytvaret, ale nic uz nema vy-
znam. Ta kultura nema zZiddnou hodnotu, rozumite mi?
Viechno, co vznika kolem vis, jsou sracky, brak. Bith i Da-
bel uz odesli. Lidé je poslali pryc a stali se idioty. Idioty,
ktefi si mysli, Ze vSechno védi a véechno miizou.*

Prekvapila mé tak samozfejmym vyslovenim sprostého
slova.

»Ale... to bylo vidycky, ne? A taky bylo vzdycky méd-
ni tvrdit, ze uz je konec svéta, konec kultury. My ale jesté
zijeme a jsme to my, kdo reaguje na svét, na zivot a kdo
néco tvoii. To bylo vZdycky a vzdycky bude. Nezijeme ve
vakuu, odnékud nékam jdeme, to nemuzete popfit...*

»No ale to je pravé ono. Kam jdete? Vy to vite? Vi to
n¢kdo? Dokaze to nékdo zformulovat a vyslovit? A zajima
to viibec nékoho? Kdysi to lidé védéli, to ano, a taky délali
vSechno uplné jinak. Svét v jejich zivoté i ve smrti mél pfi-
rozeny smysl, mél samoziejmou hodnotu a oni mu ji vra-



celi. Opirali se o néco — byl to Biith a s nim tfeba rodina
a zkusenosti predktl. Byli schopni odpovédnosti a obéti.
Nebo spis museli byt schopni, byla to pro né samoziejma
soucast zivota. Jenze vy uz Zijete v pojisStovné. Ti lidé na
sebe navazovali, §li odnékud nékam, vznikaly krasné, hlu-
boké véci a véci, i kdyz to tak mozna nevypada, jsou pfe-
ce stra$né dulezité. AZ nebudou, nebude tu nic. Zistanou
snad néjaka slova nebo néjaké virtudlni néco, ale ne sku-
tecné, krasné a hodnotné véci. Vzdyt vy uz ted jen nicite,
nic netvoiite. Musite to pfece vidét!“

»Jo myslite co? Krajinu, architekturu, femeslo? Kazda
doba prece nicila a zase tvorila a vzdycky tu byli lidé, kteri
to vnimali jako upadek a chtéli se vratit nékam do minu-
lych dob nebo ne? Mame prece muzea, chranéné zény...“

»Je v tom rozdil, ohromny rozdil, to pfece musite vidét!“
V hlase ji znéla bezradnost, snad az zoufalost nad mou ne-
chapavosti. ,, Ti vSichni navazovali. VSichni. Jen vy uz ne.
Pretrhlo se to, nemate zadné opravdové zazemi, nemate
kofeny, nicemu nerozumite. Nevite, pro¢ Zijete, pro¢ néco
délate, a navic si to nic jesté krasné okecate kdejakou pito-
mou teorii... Jste jako barbafi...“

»Ale pro¢ porad fikate ,vy‘? To jste si tak jistd, Ze vas se
to netyka? Vzdyt je to prece evidentni nesmysl, co mi tu po-
vidate. Copak se ten proces vyvoje snad nékdy zastavil a od
toho okamziku pak uz pokracoval jen Spatné? Ten bod mi
ukazte. Jste fundamentalistka, prominte mi to. A kdyz uz
jste u téch barbard, ti pfece vzdycky meéli néjakou vlastni
kulturu a tu dobytou si pfizptsobili, i kdyz ji moc nerozu-
méli...“ oponoval jsem, ale ona pokracovala, nevnimala mé:

»...a ta muzea a zoény pravé dokladaji, ze svét se ztraci,
a vy to dobfe vite, jinak by to vSechno pfece nemuselo byt.
Vétsina idiott se jde o dovolené dojmout nékam do zény,
ktera uz je stejné dopatlana nové, a ve svém svété se pak
obklopi napodobeninami toho vseho, svinstvem z plastti



a viilbec v8im moznym sajrajtem. Ale ja v takovém svété byt
nechci, neumim v ném zit. Copak vam se libi, co vznika
okolo nas?“

,No... musim fict... néco se mi moc libi...“

»Pf...“ odfrkla si znechucené, ,,...architekt, no jo. Nend-
vidim architekty, to jsou ti nejvétsi zabednénci.”

Asi jsem udélal néjakou grimasu.

»Ale to ne, to jsem nechtéla. Prominte, prosim vas. Ne-
myslela jsem tim vas. Vas osobné. To bych prece ani ne-
mohla, to musite uznat. Prominete mi to? Myslim to obec-
né, jako ze architekti jsou praveé ti, co si mysli, ze védi jak
na to, a podivejte se kolem sebe.

»No dobfe, ale pfehanite. Idealizujete si, co bylo kdysi.
To déla hodné lidi. Lidé, myslim jako celek, si piece nikdy
nezili tak dobfte jako ted. To je vyvoj. Tak to zfejmé ma
byt. Nevim, ktery z téch minulych svétl si predstavujete
jako lepsi, kdyz tak odmitate ten nas. Starovek, sttedovek,
devatenacté stoleti, pravék? Svét prece nikdy nebyl jedno-
duchy, tak naivni nejste.“

»Ale byl skuteény, skuteény, rozumite? Krasny nebo
hnusny, ale skute¢ny a hluboky. Hluboky ve §tésti i v utr-
peni. Vas svét je uz jen iluze. Vyprazdnéna, nudna zkomo-
lenina, zpotvofenina Gplné vseho, hlavné lidi, a co jiného
mohou hnusni lidé tvofit nez zpotvorené, hnusné véci?“

»Nezlobte se, ale ja to vidim jinak. Nas svét je pfece taky
skute¢ny, at si o ném myslite, co chcete. Zijete a néco dé-
late nebo nedélate, to neni skute¢nost? A toho utrpeni je
také porad vic nez dost. Nemusi se vam to libit, ale zfejmé
to nemize byt jinak.“

»A co kdyz ne? Co kdyz to tak nemusi a nema byt? Co
kdyz v§echno mélo byt tplné jinak?“

»-To myslite, tfeba kdyby nevyhynuli dinosaufi nebo tak
néco? Jist¢ mohlo byt vSechno jinak, ale ted je to prosté
tak, jak to je. Nebo vy snad vite vic?“



»Ne, to ne. Nevim nic. Jen to, Ze tu néco musi zdstat,
néco opravdového, ne néjaké pitomé vymysly nebo kopie.
Aby se to nékdy... jednou, mohlo v§echno vratit.“ Odmlce-
la se a gestem si objednala tfeti pivo.
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nJste verici

Tahle otdzka mé napadla, hned jak vyslovila predchozi
vétu. Vzpomnél jsem si na brozurku, kterou mi daroval né-
jaky pouli¢ni kazatel. Také tam stalo néco o navraceni a na
strankach se z barevnych obrazkt smali krasni lidé, kteri
podle textu pravé vylezli z hrobi, obklopeni tygry a beran-
ky.

Zvedla hlavu a zadivala se mi do o¢i. Uvédomil jsem si,
ze mi jesté nikdy na delsi dobu do o¢i nehledéla, a ndhle
mi to bylo aZ neptijemné. Cetla si ve mné, neméla zadny
vyraz. Na velmi kratky okamzik jsem mél znovu pocit, ze
uz se davno zname.

Verici? Vérfici ¢emu?”

»Jste vtipnd.©

»A vy tak bystry...“

LJen jsem se tak zeptal, promirte.“ Ohlizel jsem se po
¢isnikovi, uz mi to stacilo.

»la otazka je jednoducha, ale ja nechci jednoduse odpo-
vidat.“ Potrad se na mé divala tim pohledem.

»Nejsem v zadné sekté, to vas asi napadlo. Zminila jsem
se o Bohu jako o nécem, co davalo lidem fad a nadéji. Lidé
potfebuji fad i nadéji, jsou tak udélani, jinak jsou nestast-
ni. A co vy? Co vy a Bah?“

»Jsem pokitény, Zenil jsem se v kostele, beru to jako
néco, co k nam patfi a k ¢emu patiime my. Znervéziujete
mé, vite? Pro¢ se na mé tak divate?”

Mrkla a vypnula rentgen.



»Co jste myslela tim, aby se to jednou mohlo vSechno
vratit? Néjaké zmrtvychvstani véci? A kdyz ty véci nebu-
dou aspon zcasti fyzicky pfitomné, tak nenastane? To uz je
ale magie, ne?“

Usmala se. Nevzpomnél jsem si, Ze bych ji uz nékdy vi-
dél usmat se. Byl to hezky pohled.

»No to asi jo. Nejen véci, i lidi. Pro¢ Egyptané mumifi-
kovali mrtvé? Mate tu dobré pivo.“ Znovu se na mé smala
skrz pénové krouzky v pullitru.

Vic uz mi nefekla. Hovofili jsme dal, ale jakmile jsem za-
brousil zpatky k jejimu ztracenému svétu, vzdycky se vy-
smekla. Pfitom jsem si byl jisty, Ze ji stejn¢ v hlavé lezi néco
jiného, ale jako by bylo pod jeji troven se mnou o nckte-
rych vécech mluvit, nastrkovala témata, o kterych védéla,
Ze na né¢ mohu néjak reagovat a ventilovat svou moudrost.
Z restaurace jsme odchazeli posledni, persondl uz se okaza-
le dival na hodinky. Vysli jsme do sychravé, studené noci,
kolem vifily droboucké chladné kapky, ulpivaly na tvari
a jako pulzujici mlécny filtr clonily pouli¢ni osvétleni. Vsu-
de ticho, ulice liduprdzdné. Nabidl jsem se, ze ji kousek do-
provodim. Piedpokladal jsem, zZe to pfijme jako samoziej-
most, nemél jsem naprosto v imyslu ji néjak obtézovat, ale
dostal jsem raznou sprchu. Stdla proti mné a téonem, ktery
neosobni zdvofilosti rychle paral mtj narychlo spichnu-
ty plastik pocitu vzajemné blizkosti, mi sdé¢lila, Ze se ji se
mnou sice hezky povidalo, ale to ze je vSechno, at se nezlo-
bim. Tak néjak to rekla, uz si pfesné nevzpominam, protoze
jsem velmi nepfijemné piekvapen sbiral sily tvafit se lehce,
rozloucdil jsem se, otodil a odchazel po kluzké zulové dlazbé
opa¢nym smérem nez ona. Zhruba po deseti krocich jsem
se jest¢ obratil a lezérné ji zamaval. Pro piipad, Ze by ji tfe-
ba napadlo se za mnou ohlédnout. Jenze ona tam nebyla,
a ptitom bych pfisahal, Ze jest¢ slySim jeji kroky. Nebyl tam
vibec nikdo. Hlavni ulice byla tiplné prazdna.



Nemohla nikam odbodit, nejblizsi priichod byl daleko.
Snad mohla vejit do nékterého z domti nebo se jesté vra-
tit zpatky do restaurace. Zustal jsem stat v pritmi jednoho
z vchodi a dival se clonou mlhy zpét ulici vzhiru. Po chvi-
li mi to prece jen nedalo a dosel jsem zpatky k restauraci.
Bylo zamceno. Prostor za prosklenymi dvermi byl zamfi-
Zovany a neproniknutelné temny.
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Spal jsem $patné. Budila mé pachut z nepiijemného roz-
louceni a k tomu se mi milj dosavadni Zivot znovu a znovu
piehraval jen jako jedna velkd promarnéna Sance. Zdalo se
mi o zené, jak ji drzim za ruku, o nécem ji presvédcuji, ale
ona jen vrti hlavou a diva se stranou. Propadal jsem se do
chaosu a beznadéje, potil se a prevracel z boku na bok.
Jako v osudi se mi v hlavé promichavalo, co vSechno jsem
mél kdy udé¢lat jinak, lépe anebo viibec ne. Co jsem ne-
udélal a uz neudélam. Uklidnil jsem se az k ranu, kdy jsem
se sam se sebou prece jen trochu smifil. Vzdyt mi pfece nic
nechybi. Déti, zena i vSichni moji blizci jsou zdravi — a Ze
nemam na vic, to uz je prosté tak. A té holce uz nebudu te-
lefonovat a nebudu se s ni bavit. Stejné je divna. Pak jsem
uklidnény usnul a zaspal jsem.

Probudil jsem se do krasného rana. Slunce prosvitalo
zaclonami. Nadherny zéfijovy den, kdy by clovék mél jit
ven, chodit po lesnich cestach, po kopcich a skalach a di-
vat se prizra¢nym vzduchem do dalky. Jenze ja zaspanim
prosvihl hned dvé schizky. Hledal jsem telefon, abych
se omluvil, a kdyz jsem ho nasel v kapse kosile, zjistil
jsem, Ze je vypnuty. Podivil jsem se, téméf nikdy ho ne-
vypinam, ale stalo se. Byl pfimo napéchovany zpravami,
hned po zapnuti zadal pipat. Cetl jsem zpravy, jednu po
druhé, vzkazy od znamych jmen a pak jedno cislo, které



jsem neznal: ,,Dékuji za v§echno a dobrou noc.“ Odesla-
no v 04:36:57.

Rad bych jednou pochopil, jak je ¢lovék vlastné zkon-
struovan. Jak je nékdy snadné obratem ho pifeménit z roz-
ladéného skfipajiciho mechanismu pred rozpadem na
perfektni stroj o plném vykonu, ktery piekonava vsechny
prekazky. Mné¢ stacila ta jedna véta na displeji mobilu.

Cely den jsem vénoval tomu hotelu. Domluvil jsem si
schiizku s klientem, naskicoval jsem koncepci feseni a nasti-
nil mu svij plan, kterym mohl dost usetfit. M¢l jsem den,
byl jsem presvédcivy a sebejisty. Souhlasil se v§im, dékoval
mi a ja se dal vezl na viné radosti. Musela si zjistit mu;j tele-
fon a tim, Ze mi poslala zpravu, mi davala svij, to pfece néco
znamena. A myslela na mé v ptl paté rano. Prazdna a splask-
la slupka mé osobnosti se po dlouhé dobé zase naplnovala.
Vecer jsem vymackal jeji ¢islo. Tésil jsem se na to cely den
a daval si dohromady, jak ji lezérné oznamim, ze déim ztista-
ne stat. Ze se tak stane moji zdsluhou bude samoziejmé. Te-
lefon zvonil, ale ona hovor nepftijala. Chvili jsem cekal, jestli
se neozve, ale kdyz bylo dlouho ticho, zkusil jsem to jesté
dvakrat. Poprvé opét bez tispéchu a pak uz méla telefon do-
konce vypnuty. To mé silné rozladilo, stejné jako predstava,
Ze tfeba s nékym je a nehodi se ji odpovidat. Poslal jsem ji
zpravu, ze pro ni mam néjaké informace a Ze ji snad potési.
Zprava odlozena. Telefon jsem si nechal zapnuty vedle po-
stele. Hodinu po ptlnoci zapipal, zprava dorudena, ale pak
uz zUstal do rdna zticha a ja jsem se celou noc budil a dival
se, jestli jsem jeji odpovéd nezaspal. Usnul jsem k ranu se
stejnym predsevzetim jako vcera. Uz ji nezavolam.
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Ozvala se dva dny poté. Moji zpravu pry piehlédla, nevi,
jak je to mozné. Omlouvala se. Pfesel jsem to a strucné
jsem ji informoval o vyvoji situace. Ona se pak kupodivu



sama zeptala, zda bychom se nemohli vecer sejit. Chvili
jsem jako listoval v diafi a pak jsem samoziejmé mohl.
Ten vecer probéhl docela prijemné, zdalo se mi, Ze neni
tak napjata jako jindy. Zminil jsem se o jejim zmizeni, kte-
ré jsem opravdu nechapal, ale ona mi fekla s ismévem, ze
zna mésto zfejmé lépe nez ja a ze na to musim pfijit sam.
Kdyz jsme se loucili, nedalo mi to nabidnout ji opét do-
provod a nabidku zleh¢it zminkou o o¢ekavaném odmit-
nuti. Tentokrat souhlasila, dokonce se pfi zmince o po-
slednim rozloudeni tvéfila, jako bych piehanél. Sli jsme
asi dvacet minut k jednomu z domt na okraji centra. VSi-
ml jsem si, Ze na zvoncich chybi jeji jméno, ale vysvétlila
mi, Ze ma na zvonku stédle jesté jméno kamaradky, ktera ji
podnajem pfenechala. Neni pry snadné to vymeénit, zkou-
Sela to prelepit, ale odlepuje se to. Podala mi ruku, roz-
lou¢ili jsme se a ja pockal, nez se za ni zaviely domovni
dvefe.

Zadfela se mi pod kazi. Stal jsem o to byt v jeji blizkos-
ti. Provokovala mé svym neditelnym chovanim. Zname-
nam pro ni vibec néco? Chybéla mi, kdyz jsem ji néko-
lik dni nevidél a neslysel, a pfitom jsem si pomalu na jeji
jednani zvykal. Tak ubé&hl cely rok, ve kterém mi dovolila
setkavat se s ni béhem tydne a casto i o vikendu. Chodi-
li jsme po vystavach, schazeli se v restauracich a nékdy si
nc¢kam vyjeli i na cely den. Zacali jsme si tykat. Stale si
udrzovala odstup, ktery jsem respektoval, ale kdyz jsem ji
pii jednom louceni z nahlého pocitu davérnosti polibil na
tvar a pii dal$im setkani vycitil, ze ¢eka, jestli to zopakuji,
stal se z toho ritual. Chtél jsem zajit dal, vzrusovala mé
a podnécovala mou fantazii, jenze ona mi ani v nejmen-
$im nenaznacila, Ze by o néco takového stala, spi§ naopak,
a tak jsem nenaSel odvahu riskovat naruseni vzajemného
souznéni. Smiroval jsem se s dimenzi lasky, ve které se sex
nem¢l jevit tak dalezity. Jeji blizkost mi stacila k pocitu na-
plnéné existence. Byli jsme od sebe vékem vzdaleni stejné



jako Michelangelo od Vittorie Colonny a v jejich platonic-
kém vztahu jsem se pokousel objevovat i ten nas. Mnich
nam ovSem z knih nepfedcital. Moje Vittorie, Vittie, jak
jsem si ji pojmenoval, se nékdy rozhovofila o touze nechat
profese, vdat se a pecovat o rodinu a déti. Kdyz to rika-
la poprvé, zeptal jsem se ji pfimo, jestli ja mohu byt ten
¢loveék, s nimz by takhle zila. Z jeji jasné odpovédi jsem
vyrozumél, ze se mnou v predstavach o svém zivoté vi-
bec neuvazuje. Stal jsem mimo jeji horizont. Palilo mé to
a pronasledovalo, ale soucasné jsem se pfistihl pfi myslen-
ce, ze jakkoli touzim dostat se k ni bliz, soucasné se toho
bojim, a tak mi jeji postoj vlastné vyhovuje. To mé roz-
ladilo. Co viibec chci? Ceho se bojim? Definitivniho roz-
chodu se Zenou, i kdyz spolu zijeme a nezijeme? Nebo se
snad bojim néceho v ni? Schédzela se se mnou rada, sama
to fikala, ale soucasné jsem mél pii kazdém setkani pocit,
jako kdyz se musim znovu a znovu prosekavat pralesem
ostrazitosti a neduvéry. Méla snad obavy z toho, Ze ji se-
viu zpocenou rukou a budu se dozadovat intimnosti? Ve
chvilich bez ni jsem o tom premyslel neustdle, ale v jejim
chovani ke mné jsem v tom dlouhém case zddnou zménu
nepozoroval, a tak se nas vztah ustdlil na sledu okamzikd
vzajemného pfiblizovani a vzdalovani.
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Nikdy jsem si neuvédomoval, jak je ¢lovék svym okolim
sledovan. Podle sebe jsem byl pfesvédcen, ze lidé maji dost
svych starosti, nez aby zaznamenavali, jak ziji jini lidé, ale
zvolna jsem v chovani okoli zaznamenal zménu. Kamaradi
se vyznamné usmivali, jako kdyz néco védi, jejich manzel-
ky a moje znamé se tvarily nevlidné. Cela situace pak vy-
vrcholila odchodem moji zeny. Ze si ob¢as s nékym zajdu
na kafe, na vecefi nebo na vystavu, to ji snad ani tolik ne-



vadilo, aspoti jsem si to myslel. Zila si piece také po svém
a doma skoro nebyla, ale ted mi nahle vycetla, ze celé mésto
vi, Ze mam mladou milenku, ona ze je lidmi povazovana za
odvrhnutou a Ze takhle odmita dal zit. Oponoval jsem, Ze
Vittie moje milenka neni a Ze spi§ ja mohu byt povazovan
za opusténého, ale védél jsem, Ze ma pravdu. Jsme s Vittii
milenci; a Ze jsme podivni milenci bez milovani, to je jen
nase véc. Velmi nepiijemné a stdle dokola se tocici hadky
o tom, kdo tuhle situaci zptisobil a zda ma smysl pokouset
se jesté néco zachranovat, skoncily odst¢hovanim zeny do
prazského bytu. Déti nas rozpadité a pak shovivavé pozo-
rovaly a dokdzaly se tvarit, ze vSechno chapou. Ziskal jsem
nahle pocit naprosté volnosti, né¢eho, o ¢em jsem si ob-
cas snil jako o néem pro mé idedlnim a nedosazitelném -
jenze z toho se béhem nékolika dnti nebo mozna dokonce
jen hodin stala zfetelné hmatatelnd prazdnota a smutek.
Netusil jsem, jak moc mi Zena chybi, jak je pfimo soucasti
mé samého. I kdyz jsme se v posledni dobé vidali jen par
dni v tydnu a jesté se pfitom vétsinou hadali, omamné oka-
mziky pocitu svobody stfidaly dlouhé chvile nesnesitelné
osameélosti, smutku a touhy po ni. Nepomahalo ani to, ze
s Vittif jsem se ted mohl stykat bez jakéhokoli omezeni. Ta
samozrejmé vnimala, Ze se néco zménilo, a kdyz se zeptala,
sveril jsem se ji. Vysvétlila mi, ze tyhle stavy prameni jen
z mé nadmérné ctizadosti. Jsem zvykly, ze se mi cely zivot
v podstaté vSechno dafi. Protoze ale nejsem nikdy spoko-
jen s dosazenou urovni svého snazeni, kladu na sebe stale
vyssi a vys$si naroky. Jednoho dne pak zjistim, Ze sviij stin
nepiekro¢im, a uvédomim si, Ze svoji predstavu tspéchu
uz nikdy nenaplnim. Kdyz mé v tu chvili potka rodinny
nebo profesni nezdar, podléham pocitu, zZe jsem promarnil
zZivot.

»Je to normalni stav. Zkouska, ktera cekd kazdého. Ve
stfedovéku bylo naptiklad tohle zivotni Gctovani uz bézné



spojovéano se smrti. Ctyficatnici tam byli starci. Ty si mfize$
fict, ze mas pred sebou jesté jeden zivot. Muizes slozit repa-
rat, tak si to tak neber. Hlavu vzhiru. Jini to §tésti neméli,
ja to vim, vét mi.“

To bylo poprvé, kdy mi dodavala chut do Zivota — a cel-
kem se ji vedlo.

»Nejela bys se mnou do Patize?” placnul jsem.

Slunicko ji pravé na tvar promitalo zlatavy pruh skrz
plny pullitr.

»Iteba jo,“ odpovédéla, kdyz dopila.

A pak jsem malem nepostfehl, jak skryva z koutkd oci
stékajici slzy.

Na palubé Andilany, den treti

Nikdy jsem se ji nezeptal, proc tenkrat plakala. Viyba-
vilo se mi to, jako spousta dalSich detailt, k mému
prekvapeni az ted, pfi psani. Vzpomnéla si snad
na néco, co prozila? Mohlo to souviset s tim, Ze se
tenkrat v mém zivoté konecné né€co opravdu zmé-
nilo? Ze Zena odedla? Premyslela o mych vnitinich
svarech a bolestech? Védéla, ze ji miluji i nemiluji,
ze me& mudi jeji odmitani i odchod zeny? Nebo mé
snad uz tenkrat milovala tak, zZe plakala kvali mné?
Vedéla, Ze v Ziti nenachazim smysl, Ze si zahravam
i s mySlenkami zbavit se Zivota? Tim souhlasem s vy-
letem mé asi zachranila. No ano, urcité. Paneboze,
jak to, Ze mi to doslo az ted? Zachranila mé. Tenkrat
poprvé.

Ve tfi hodiny odpoledne jsme vplouvali do pfista-
vu méstecka Vis na ostrové Visu. Volali na mé, abych
Sel na palubu, Ze za chvili pristaneme. To, Ze se zdr-
zuji v kajuté, nijak nekomentovali, ostatn€ jeden né-
mornik z nasi posadky byl v kajuté snad jest¢ déle



nez ja. Udélalo se nadherné. V hrdle zatoky jsme
mijeli ostrlvek s malym kostelickem, na prot€jsich
vysokych svazich se rysovaly pravidelné terasovité
Utvary, vymezené kamennymi zidkami, snad vinice,
a pred pridi se bliZilo nabreZi pistavu. Pak se vpravo,
témér v Urovni hladiny na okraji zatoky, objevil dalsi
kostel s prilehlymi stavbami, zrfejmé klaster. Slunce
ostre svitilo, vanek prinasel pryskyri¢nou vini po-
brezniho porostu smiSenou s vini more a v tu chvili
jsem v sobé necekané€ zachytil pocit krasna a Stésti.

Najedli jsme se, posadka se chystala vyrazit do
ulic a ja se nabidl, ze zastanu hlidat lod. Vynesl jsem
si na palubu chlazenou kolu s rumem, notebook
a zacal znovu psat. Nebyl jsem tu sém. U stény pro-
t€jSiho domu, par metrd ode mne, na sluncem zali-
té kamenné dlazbé nabrezi sedéla u stanku s kera-
mickymi suvenyry pQvabna rudovlasa divka. Zarivé
rezavé, dlouhé a vinité vlasy kontrastovaly se svitivé
bilou, jen mirn€ pihovatou pokozkou tvare a téla.
Obcas jsme se na sebe podivali. Nemohla mit jiné
nez zelené odi.

Pocit kréasna a Stésti tu z{stal se mnou.

14

Asi tyden poté jsem jel kvtli néjakému projektu do Prahy.
Jezdival jsem tam za specialisty dost ¢asto a obvykle jsem
se tam pak zdrzel. Bud s nékym znamym, nebo jsem se
jen tak sam prochazel méstem a obcas zasel do néjakého
starozitnictvi, veteSnictvi nebo antikvariatu. Ten den jsem
se v jednom z nich shybl pro néjaky casopis, a kdyz jsem
se po chvili narovnaval, vrazil jsem hlavou do velké knihy,
kterou mi nékdo drzel, zjevné zamérné, tésné nad hlavou.
Prudce jsem se otocil, nemél jsem zrovna naladu na Zer-



ty a docela rad bych se odreagoval néjakou surovosti, ale
do o¢i se mi dival Fléda. Tvatil se ,,blbé pratelsky®, jak to
umél jen on, a ja se musel rozchechtat. Nevidél jsem ho
uz hodné dlouho a celou tu dobu jsem si na né¢ho snad
ani nevzpomnél. On studoval restauratorstvi na akademii,
chodival do klubu, kde jsme hrali, a pak se k nam pridal.
Neumél na nic hrat, ale chtél byt s nami, a tak stal na je-
visti, chrastil tamburinou a obc¢as s nami i nékam zaSel.
Byl o par let mladsi a po $kole jsme se uz nepotkali. Jme-
noval se Florian a fikali jsme mu Fléda. Jak se jmenuje
ptijmenim, jsem si uz nedokazal vzpomenout. Ale byl to
on a ,Fléda“ stacilo.

»1y vole, vi§, jak jsem riskoval? Uz jak si veSel, rikal sem
si, je to von, neni to von. Chodil jsem furt za tebou a pak
uz sem si byl celkem jistej. Jen sem si fikal, jestli mi ji ne-
$lehnes§ dfiv, nez se na mé kouknes. A dyz uz se kouknes,
jestli mé vitbec poznas. Ale musim ti fict, Ze vypadas dob-
fe. Zménil si se, to je fakt, ale vypadas nak lip nez za mla-
da. Tak nak zajimavéjc. Ses dobrej, fakt dobrej, znas to,
ne? A co jinak délag? Honi$ Zensky, c6...“

Sedli jsme si do kavarny a vzdjemné si sdélovali obsah
nasich zivott z predchozich témér tficeti let; az po chvili
jsem si uvédomil, Ze jestli tu nékdo dobfe vypada, tak je to
on. Mél ted kratké vlasy a mné se s nim vybavovaly dalsi
a dalsi obrazy. Obcas nds prekvapil. Viechno védél, at jsme
se bavili o ¢emkoli, a byl také ¢lovékem nékolika tvari. Jed-
nou nas Ctyfi jen tak, bez pficiny, jak to tenkrat bézné §lo,
sebrali v noci na Malostranském namésti policajti. Védéli
jsme, Ze obcas par studentii seberou a pobavi se tim, zZe je
zmlati. Dovolat se nebylo kde. Kdyz nas tenkrat dovedli
na tu jejich sluzebnu, zamlklé a v ocekavani nepiijemnych
véci, tak Fléda, ten nenapadny chlapec s tvari chudokrev-
ného ruského $lechtice, se od naseho hlouc¢ku nahle od-
délil, sedl si na zidli za sttl, ktery zjevné patftil né¢komu,



