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Příběh jsem napsal podle deníku, poznámek a skic uložených 
na počítačové disketě získané na ostrově Mljetu začátkem květ-
na 2008. Naši loď sem zahnala bouře; disketu jsem dostal od 
majitele penzionu, kde jsme přistáli a pak i bohatě povečeřeli. 
Zaujalo mě totiž jeho vyprávění o hostu, který tu v předešlém 
roce bydlel, celé dny psal a  jehož pokoj našli jednoho rána 
prázdný. Policii nic nehlásili; nebyl zapsán v knize hostů, a na-
víc ho prý majitelova dcera zahlédla, jak na nějaké jachtě od-
plouvá. Disketu objevili až při úklidu na konci sezóny. 

Pisatele se mi vypátrat nepodařilo, ale protože jsem si jist, 
že popsané děje mají zásadní význam pro řadu osob, obracím 
se na ně touto cestou. Rád bych jim poskytl další údaje, které 
jsem v knize z pochopitelných důvodů nemohl uvést. 

Karel C. Grig
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1
Na počátku byl obraz a  ten obraz byl v  televizi. Neviděl 
jsem celý vstup, ale když jsem tenkrát při přípravě snída-
ně zaslechl něco o Karlštejně, doběhl jsem před obrazovku 
a  ještě stihl sledovat mladíka, který vykládal o zkoumání 
otvorů na Velké věži. Nakonec se sebevědomým úsměvem 
řekl, že brzy zveřejní výsledek svého vlastního průzkumu 
a že to bez nadsázky pokládá za objev století. Překvapení 
moderátoři na něho začali okamžitě útočit otázkami a jeho 
starší kolega byl tím prohlášením nepříjemně zaskočen. 
V  tu chvíli mi někde v  domě začal zvonit telefon, a  než 
jsem ho našel a zjistil, kdo volá, vstup skončil. 

2
Dům se přede mnou objevil na konci aleje, ve světlech po-
souvajících se po ohromné krychli, s každým kmitem stěra-
čů mizející a znovu se zjevující mezi zpřetrhanými provazy 
vody. Jel jsem krokem, abych nenarazil na obrubník, ale 
vybavoval jsem si dobře každý detail, nic se tu nezměni-
lo. Za okamžik jsem svítil na masivní dubové dveře, úzké 
a vysoké, posazené na dva ohlazené schody z rozpukané-
ho sliveneckého mramoru. Nasáklé deštěm vypadaly jako 
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obrovské fláky syrového masa. Četl jsem nápisy na nových 
tabulkách vedle dveří. Kancelář doktora Z. zůstala na svém 
místě, ale památkový úřad přejmenovali. Vypnul jsem mo-
tor, světla zeslábla. Bílý ciferník pod volantem mi dával 
ještě půl hodiny. 

Auto se zasunulo do mezery, tušil jsem ji nahoře za oknem, 
a když jsem pomalu vystoupil a rozhlédl se po prázdné ulici, šel 
jsem ke dveřím. Odemkla, já rychle vklouzl do průchodu, bez 
zastavení ji políbil na nastavenou tvář, dva kroky, dveře vpravo 
a pak jsem stoupal temným schodištěm, s její siluetou před sebou, 
trochu nervózně, i když jsem věděl, že tu teď už nikdo není. Když 
zamkla, vzal jsem ji rozpačitě za ruce. 

Co to bylo za vůni, která mě objímala zároveň s ní? Po-
znal bych ten parfém ještě dnes, kdybych ho někde ucítil? 
Kolikrát jsem se jí ptal, jaká je to značka, nechal jsem si 
od ní navonět šátek a  zavřel ho do sklenice, ale vůně se 
změnila a potom vytratila, stejně jako název parfému z mé 
paměti a stejně jako všechno, co nás spojovalo. Kromě po-
citů a představ, statických obrazů a několika krátkých smy-
ček, které se přehrávají pořád dokola, nezůstalo nic. Ote-
vřel jsem dveře, ale vítr je přibouchl spolu s oblakem deště 
a několika mokrými listy.

Šel jsem vedle ní, držel ji za ruku a najednou byla někým ci-
zím, komu nemám co říci, a nevím, proč tu s ním jsem. 

V  ten okamžik jsem zachytil to, co jsem pak odkrýval 
déle než rok. Vzápětí jsem ten pocit potlačil a pak na něj 
zapomněl, ale ta chvíle se objevila v  jedné vrstvě při pře-
hrávání, dokázal jsem ji i přesně datovat. 

Není už nic. 
Nechtěl jsem na ni myslet, nepřijel jsem sem kvůli ní. 

Ale město, ten dům, kde jsem byl naposledy před čtyřmi 
lety, tma a déšť, čekání v autě… Chyběla už jen ona. A tak 
tu se mnou byla. 

Není nic, věř mi. Není opravdu vůbec nic. 
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Nevěřil jsem jí. A nevěřím dodnes. Kde není nic, může 
být všechno – a  lidé jsou jen masky nasazené na klubko 
pocitů, nejistoty, nerozhodnosti a hledání. Nevěřím radě-
ji nikomu nic. Myslel jsem si, že ani jí nevěřím, a  tím se 
chráním, ale když se mi ztratila, usvědčil jsem se v  těch 
dlouhých týdnech a měsících potom, že jsem uvěřil ve vý-
jimečnost lásky, právě její Lásky, která se mi jevila jako ab-
solutní a která nemohla a ani nesměla mít jiný konec než 
absolutní. Láska. Slovo. Zamění se hláska a  je z ní líska 
nebo lávka. Opakovaným vyslovováním ztrácí smysl jako 
všechna slova. Kolik různých lásek může být a jaká byla ta 
naše? Je jich tolik, kolik existuje přídavných jmen. A co je 
to vůbec láska? Prý určitým způsobem propojené recep-
tory v mozku. Některá spojení jsou trvalá, nezbavíme se 
jich, dokud nezemřeme. Zůstala ve mně i ona trvalým spo-
jením?

Necháš je, aby mě upálili. Sám jim to poručíš… 
Vittie… ty… ty čekáš dítě? 
Doktor Z. mi nabídl práci a také pozvánku na báječnou 

cestu, pokud netrpím mořskou nemocí. Zmínil se i o Ogy-
gii, to už nemůže být náhoda. Déšť zeslábl, ale i když jsem 
z auta vystoupil co nejrychleji, hned jsem cítil, jak mi voda 
stéká z  vlasů. Stál jsem ve tmě průchodu, hledal rukou 
vypínač, ale nakonec jsem nerozsvítil. Dva kroky a dveře 
vpravo. Zkusil jsem otevřít a vzápětí jsem pomalu stoupal 
temným schodištěm, vstřebával vůni domu – a smyčky se 
roztočily. Pachy a zvuky vyplavovaly děje ponořené v čase 
mnohem důkladněji, než to dokážou fotografie nebo třeba 
dopisy, a v tom okamžiku se všechno to neuvěřitelné tou-
žení, zmatek, pochyby a děs zrychleně dělo v mé paměti 
znovu. 

Ztratila se ona mně, nebo jsem se já ztratil jí? 
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Na palubě Andilany, den první

Vyplujeme ještě dnes, i  když do setmění zbývá jen 
pár hodin. Doktor Z. přebíral jako kapitán loď a něco 
se muselo opravit. Připili jsme si rumem. Neťukáme 
si sklem na sklo, abychom nerušili utonulé kamarády, 
dotýkáme se pouze klouby prstů držících sklenice. 
Jsme tu čtyři muži. Všichni jsou zkušení námořníci, 
jen já jsem na lodi poprvé, a tak se ten vysvětlovací 
rituál odehrává zřejmě jen pro mě. Každý má k dis-
pozici vlastní kajutu, kromě doktora Z., který spí v sa-
lónu uprostřed lodi. Jsem rád, že jsem pozvání při-
jal. Cestou jsme jednou přenocovali a já napsal pár 
předešlých stran. Doktor Z. už nás volá na palubu, 
při vyplouvání má prý každý co dělat. Do Starého 
Gradu na Hvaru poplujeme tak pět až šest hodin, 
bude prý hodně záležet na větru. Já budu psát. Po 
dlouhé době cítím vzrušení a je mi líp. Třeba mi při-
jde po vlnách naproti, aby povzbudila mou paměť… 
Zůstávám na své Ogygii sama… Myslela to jistě jen 
obrazně, ale je to jediná naděje, která mi zbyla. 

3
Seděla, otočená zády ke mně, za stolem v rohu místnosti. 
Tak jsem ji uviděl poprvé a přesně si vybavuji kontrast je-
jích lesklých černých vlasů, svázaných do úzkého ohonu, 
který se vlnil jako noha barokní židle na červeném poza-
dí blůzy. Šel jsem konzultovat projekt a můj přítel, šéf pa-
mátkářů doktor Z., mě vzápětí přivedl právě k ní. Předsta-
vil nás a  požádal ji, aby jela se mnou. Úplně bez zájmu 
se někam za mě dívala dívčí, až dětsky něžná tvář, mírně 
baculatá, s plnými rty a rovným nosíkem, zakončeným ne-
nápadnou bambulkou. Ve chvíli, kdy jsem její obličej po-
prvé spatřil, jsem zachytil pocit, že ji znám, že už jsem ji 
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někde potkal, ale kdy a kde jsem si nedokázal vybavit. Ona 
se mezitím beze slova zvedla a šla napřed, takže jsem měl 
možnost prohlížet si ji zezadu a přemýšlet o ní ještě celou 
cestu po schodech. Byla poměrně vysoká, trojúhelník ra-
men a výrazně úzkého pasu nasedal na oči přitahující oblý 
útvar, jen o  trošičku širší a  oblejší, než přikazuje kánon 
klasické postavy, ale v  kontrastu s  pasem tím přitažlivěj-
ší. Černou látku těsných kalhot při sestupu napínaly svaly 
formovaných stehen a lýtek. U auta jsem jí přidržel dveře 
a přitom se jí zeptal, zda si nepamatuje, že bychom se už 
někdy setkali. Jen zavrtěla hlavou. Při jízdě se dívala před 
sebe, nepromluvila a já se ani nesnažil hovor zavést. Bylo 
to nedaleko, chystal jsem se mluvit až na místě. Dovnitř 
jsme vlezli vybouraným otvorem z  postranní uličky. Vzal 
jsem dvě baterky, ale ona moji odmítla a vytáhla z kabel-
ky svoji. Dům měl tři patra sklepů, kdysi byl zřejmě napo-
jený na síť dnes neznámých a  zasypaných chodeb. Chtěl 
jsem začít s proslovem, jenže ona mě nevnímala, šla přímo 
k napůl zasypaným schodům a sestupovala opatrně dolů. 
Náhle začala hovořit. Mluvila spíš k sobě, jako by si sama 
ujasňovala, co vidí. Upozorňovala na detaily, kterých jsem 
si tu nikdy předtím nevšiml. Torzo sedlového portálu, ot-
vory, které měly kdysi nějakou funkci. Nejspodnější úro-
veň, gotické místnosti tesané přímo do skály, se větvily do 
všech stran a končily závaly. Chodila, nebo spíš přebíhala, 
od jedné hromady kamení ke druhé, soustředěně svítila do 
škvír, jako by toužila proniknout aspoň pohledem dál. Če-
kal jsem uprostřed místnosti, u štíhlého kamenného pilíře 
nesoucího tíhu všech stěn a stropů nad námi, a pozoroval 
ji. V  jazycích baterkových světel mi pobíháním, nachýle-
ním postavy a vysunutím hlavy dopředu náhle připomína-
la obrovskou kočku. Když jsme dům opustili a  já zajistil 
vchod, pozval jsem ji na oběd. 

S krátkým zaváháním přijala. 
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4
Oči barvy světlého medu, neznatelně šikmé a  mírně při-
vřené, unavený a  nevnímající pohled v  okamžicích kmitl 
a  prozradil neustálý střeh. Znovu mi připomněla kočku. 
Nehybně číhající, jen záškuby konečku ocasu prozrazující 
vzrušení nervů. 

5
Projekt nepokračoval, ale já nepřestal myslet na dívku, s níž 
jsem strávil necelou hodinu pod zemí. Na její tvář, která se 
do mě zapsala, znovu a znovu se mi vybavovala a já stále 
přemýšlel, koho mi připomíná. Snad někoho z dětství nebo 
nějakou fotku, možná obraz. Občas jsem měl pocit, že to 
už už vím, ale vzápětí se blízkost poznání rozptýlila, jako 
když se rozlétne hejno holubů, a po nějakém čase už to ne-
šlo, protože její skutečná tvář tu domnělou vzpomínku vy-
tlačila. Při dalších návštěvách u doktora Z. jsem nevynechal 
příležitost prohodit s ní pár slov, abych se na ni mohl dí-
vat. Nebyla příliš sdílná, ale když jsem rozhovor navedl na 
nějaký zásah do domů kolem nás, vždycky se rozpovídala. 
Každá výměna starých oken nebo dveří za kopii byla podle 
ní zhanobení památky a likvidace genia loci. Rozhovořila 
se vždycky vášnivě, ale po několika větách jako by se lekla 
a zastyděla, že projevila nějaký názor. Ztichla, zadívala se 
soustředěně na monitor nebo listovala v diáři, jindy začala 
něco psát. Asi po půl roce jsem to nevydržel a zavolal jí do 
kanceláře, jestli by neměla čas na večeři. Byla ve velkých 
rozpacích, za hlasem jsem vnímal napětí a po několika slo-
vech mi došlo, že vůbec neví, kdo volá, že mě podle jmé-
na nezná. Dotklo se mě to. Mluvil jsem s ní přece tolikrát 
a  ona ani nezná mé jméno. Když jsem se pak představil 
jako ten, co s ní byl před časem v podzemí domu na ná-
městí, zaznamenal jsem v jejím hlase úlevu a vzápětí zřetel-
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nou snahu nebýt úplně odmítavá. Odpověděla, že ten den 
čas sice nemá, ale jindy že by to určitě šlo. 

6
Právě v  té době jsem si připadal hodně osamělý. Osamě-
lý a  zbytečný. Nedokázal jsem se ničím nadchnout a  po-
cit marnosti jsem přebíjel prací. Do ateliéru jsem přicházel 
první a zůstával dlouho po odchodu ostatních, ale radost 
z navrhování prostorů, tvarů a barev vystřídal pocit únavy, 
uštvanosti, rutiny a povinnosti. V ateliéru jsem často i spal 
a snažil se smířit se všemi těmi pocity a stavy. Připadalo mi, 
jako bych ze dne na den narazil na jasně vymezenou hrani-
ci životní etapy – a za ní jsem si nedokázal nic představit. 
Nic určitého, co by mělo takový smysl, aby mě to naplnilo. 
Budování hnízda, péče o děti, běžné radosti i strasti man-
želství a rodiny, vše jsem najednou pozoroval jako z dru-
hého břehu, prostřednictvím sentimentálních vzpomínek. 
Věk dětí přesáhl dvacítku, syn i dcera si našli partnery, oba 
se z domova odstěhovali v rozmezí několika měsíců a my 
se ženou zůstali ve velkém domě ve Městě sami. Ženu jsem 
měl rád, byla vždycky můj nejbližší člověk. Znali jsme se 
už ze školy, více než třicet let, ale když děti odešly, bylo 
jen otázkou času, kdy potká někoho, kdo jí lépe než já po-
skytne pocit, že jako atraktivní žena ještě žije a že je i velmi 
žádoucí. Trápilo mě, když k  tomu došlo, nějaký čas jsem 
se pokoušel tento stav změnit, ale výsledkem bylo, že jsem 
si jen zakázal cokoli jí vyčítat. Ona si mé chování vysvět-
lila jako další důkaz toho, že už ji nemám rád a že mi na 
ní nezáleží. Znovu jsem se pokoušel přesvědčit ji o opaku, 
ale několik pokusů o vzájemné přiblížení odmítla a větši-
nu týdne trávila mimo dům. Prý u nějakých přátel; pak se 
z množného čísla stalo jednotné a já se raději na nic neptal. 
Když přijela domů, žili jsme vedle sebe jako dva lidé, kteří 
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se občas sejdou a jsou k sobě přiměřeně zdvořilí. V té době 
jsem se začal ptát, kdy člověk vlastně žije? Přítomným oka-
mžikem? Vzpomínkami na svou minulost, a  tudíž ve své 
minulosti, nebo v představách či spíše v tušení budoucnos-
ti? Uvědomoval jsem si, že jsme měli celá ta léta velké štěs-
tí. Vychovali jsme děti, postavili dům, přežili nemoci a růz-
né krize. Proč bych teď nemohl mít pocit, že už jsem projel 
cílem, i když zdaleka ne jako vítěz, že všechno už se stalo, 
na ničem, co se týká přímo mě, moc nezáleží a že jen setr-
vačností dojíždím poslední metry do depa? Pocit smutku 
a  současně osvobození. Pocit, že budoucnost už byla, že 
už mě nikdo nepotřebuje… 

7
Stála rozrušená ve dveřích ateliéru, drtila mezi zuby 
omluvná slova, která jsem neposlouchal, posunkem jsem ji 
zval dál, ona stále něco říkala, odebral jsem jí kabát, nabídl 
křeslo a šel do kuchyňky udělat čaj, získat čas vstřebat pře-
kvapení z nenadálé návštěvy a uspořádat si gesta a výrazy. 

Když jsem se vrátil a sedl si proti ní, začala okamžitě za-
ujatě a rychle hovořit. Vzápětí zpomalila, často se přeříká-
vala a opakovala slova, jako by za jejich ozvěnou usilovně 
hledala další, kterými bude pokračovat. Na bílých tvářích 
jí naskočily nepravidelné červené skvrnky a  oči jí těkaly 
způsobem, který jsem už znal. Využíval jsem příležitost 
pozorovat její tvář a hledat, co se odehrává za ní. Obsah 
řeči jsem moc nevnímal, po pár slovech mi bylo jasné, o co 
se jedná, ale ona viděla, že naslouchám, chápavě přikyvuji 
a  to ji povzbuzovalo. Mluvila a  já si přitom poznenáhlu 
uvědomil, čím mě tak zaujala. Cítil jsem to neurčitě už při 
předchozích setkáních, ale až teď, v  tónu řeči, pohledech 
a výrazu, v pohybech hlavy a rukou jsem v ní poprvé bez-
pečně odkryl Smutek. A v tu chvíli mi blesklo hlavou, že 
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je možná rezonanční deskou, zrcadlem nebo souputníkem 
mého vlastního smutku, beznaděje a osamělosti. Náhle mi 
byla nesmírně blízko. 

„…musíte ho přesvědčit, všechny je musíte přesvědčit. 
Jste asi jediný člověk, který to ještě může změnit. Prosím 
vás, udělejte to! Musíte to přece udělat!“

Tak zakončila dlouhou a velmi vášnivou obhajovací řeč 
za zachování jednoho z  domů na náměstí, který měl být 
zbourán a na jeho místě postaven nový. Věděl jsem o tom 
všechno, ten projekt jsem měl na stole. Dům z konce deva-
tenáctého století, bývalý hotel, celá léta prázdný a ve velmi 
špatném stavu. Věděl jsem, že doktor Z. se nebude demoli-
ci bránit a že majitel, se kterým jsem pracoval i na dalších 
projektech, dá na můj názor, pokud mu to ušetří peníze. 

Pozval jsem ji na večeři. Po krátkém zaváhání přijala. 

8
Chtěl jsem se o ní něco dozvědět a postupně jsem získal 
aspoň hrubé kontury jejího dosavadního života. Pracovala 
ve Městě už několik měsíců s cílem dokázat si, že se uživí 
sama a  nikoho nepotřebuje. Byla jedináček, vystudovala 
kunsthistorii na univerzitě a po krátké praxi u pražských 
památkářů přijala o něco lépe placené místo tady ve Měs-
tě. Předpokládal jsem, že má nějakého partnera, ale na 
můj dotaz neodpověděla a zaznamenal jsem, že jí to není 
příjemné. Vyrozuměl jsem, že žije ve Městě v  podnájmu 
a zřejmě sama. Neřekla mi kde a já se neptal. 

„Proč vám tolik záleží na domě, který nemá skoro žád-
nou hodnotu? Hájíte principy, to chápu, ale přece jen, od-
pusťte, najednou jste úplně jiná. Bojujete, jste plná ener-
gie. Jindy mi připadáte ostýchavá nebo možná nesmělá, 
snad můžu říct, že se mi zdáte úplně bez zájmu o cokoli.“ 
Nechtěl jsem zdůrazňovat, že především úplně bez zájmu 
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o mě. „Trápí vás něco? Připadáte mi smutná, nebo snad ně-
jak… zraněná… Nedokážu se asi správně vyjádřit.“ 

Dívala se stranou.
„Ale ne. To vůbec ne. Nejsem smutná. Nebo ano? Mož-

ná právě z toho, co jsem vám řekla. Spíš mám vztek. Jsem 
bezmocná. Neumím se uvolnit, proto tak možná působím. 
Ale je to právě v tom, co jste řekl a co si myslí skoro kaž-
dý. Nemá hodnotu! To je typické! Hodnotu mají podle 
vás zámky, kostely, jedinečné solitéry. Zbytek je odpad. To 
je přece hloupost. Ty solitéry dělá právě souvislost. Kon-
text je přece to nejdůležitější. Vždyť už jste si to vyzkoušeli 
a dobře to víte. Proč pořád opakujete ty samé chyby? Že 
jsem smutná. Opravdu nevím, proč bych měla být veselá. 
Nedokážu si najít žádný důvod k radosti. Nedokážu si ta-
kový důvod ani představit.“

To mě rozesmálo a ona mě hned šlehla:
„Vidím, že vám naopak stačí dost málo, abyste se bavil.“
„Promiňte, samozřejmě se nesměju vám, ale přede mnou 

sedí krásná, vzdělaná, sebevědomá dívka, která má před se-
bou všechny radosti světa a říká takové věci. Nějaké domy 
přece nejsou tak důležité. To je póza, neříkejte, že ne. As-
poň trochu…“

„Není to žádná póza. Vždycky jsem byla taková. A také 
jsem s  tím měla vždycky problémy. Se sebou myslím. Ne-
umím komunikovat s lidmi, musím se na to soustředit. Sou-
středit se jen na to, že musím s někým mluvit, že musím po-
slouchat a odpovídat, musím se soustředit na to, aby nikdo 
nepoznal, že je to pro mě problém. Když při tom musím 
ještě o něčem přemýšlet nebo něco řešit, je to k nesnesení.“

„Pak ale to, že jste za mnou sama přišla a hájila ten dům, 
musela být muka.“

„No. To asi jo. Jo. Nedělejte si legraci, vidím, jak se tváří-
te. Řekl jste to přesně. Každému ale záleží na něčem jiném. 
Těžko vám to můžu vysvětlit. Není to přece jen ten dům… 
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Ale já vím, stejně mi nepomůžete. Chtějí ho zbourat a vy 
své chlebodárce musíte poslouchat, jinak byste nepřežil. 
Byla asi hloupost něco po vás chtít.“

„Počkejte, počkejte, přibrzděte. A taky se netvařte pořád 
tak nešťastně. Jsem si skoro jistý, že ten dům zůstane stát. 
Nápad mám, nechci, aby se boural, ale vy mi teď řekněte, 
o co vám opravdu jde. Zajímá mě to, skutečně mě to zají-
má a udělám všechno, aby zůstal. Věřte mi.“

Dojedli jsme. Napila se piva. Pila už druhé a velké, za-
tímco já ještě nedopil ani jedno malé. Dívala se opět zarytě 
stranou, do podlahy.

„Tak mě to napadlo, no. Nikdo se ho nezastane. Je mi ho 
líto.“

„Řekla jste přece, že to není jen ten dům…“
Naklonila se blíž, nebo se spíš opřela lokty o stůl, a díva-

la se mi do očí. Pak tiše řekla:
„Svět kolem vás se přece ztrácí, copak to nevidíte? Jak 

dlouho potrvá, než zmizí úplně? Život lidí už nemá vůbec 
žádný smysl.“

Na palubě Andilany, den druhý

Několik stránek jsem napsal a zdá se, že to jde doce-
la snadno, doma by mi to asi tak dobře nešlo. Tady, 
kde to s ní nemělo nic společného, jako by opravdu 
stála za mnou a usmívala se. Třeba tomu, jak přesně 
si vybavuji její slova, gesta, výrazy a snad i vůni. Psaní 
je magie, ve zlomcích vteřin jsem tu s ní opravdu byl, 
a když mě doktor Z. volal před přistáním na palubu, 
probíral jsem se, jako by mě probouzel z  narkózy. 
Do přístavu jsme dopluli před půlnocí a u mola bylo 
plno, takže jsme se nemohli přivázat a museli jsme 
vyhodit kotvu. Byla z  toho vzápětí scéna, protože 
jsme si v  té tmě nevšimli lana nějaké německé lodi 
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a překřížili jsme je kotevním řetězem. Ráno jsme se 
krátce prošli městečkem, pak se připravili k vyplutí, 
doktor Z. zmáčkl startér a vzápětí jsme pluli. Seděl 
jsem na přídi, a  když jsme opouštěli Starogradský 
záliv, objevili se vedle naší lodi dva delfíni. Byli špina-
vě bílí s  rezavými skvrnami. Vittie a Flóda, napadlo 
mě. Obepluli jsme Pekelné ostrovy a zamířili na jiho-
západ, k modravé siluetě ostrova Visu. 

9
Teď už jsem se nesmál. Je snad bláznivá?

„Neděste mě. Jak se ztrácí? Mění se, jistě, ale to je záko-
nitý proces, vždycky se měnil…“

Dívala se někam za mě.
„Svět se ztrácí. Ten skutečný. Kultura skončila. Nežijete 

v době postmoderní, ale postkulturní. Lidé sice žijí a bu- 
dou žít dál, dál budou něco vytvářet, ale nic už nemá vý-
znam. Ta kultura nemá žádnou hodnotu, rozumíte mi? 
Všechno, co vzniká kolem vás, jsou sračky, brak. Bůh i Ďá-
bel už odešli. Lidé je poslali pryč a stali se idioty. Idioty, 
kteří si myslí, že všechno vědí a všechno můžou.“ 

Překvapila mě tak samozřejmým vyslovením sprostého 
slova.

„Ale… to bylo vždycky, ne? A taky bylo vždycky mód-
ní tvrdit, že už je konec světa, konec kultury. My ale ještě 
žijeme a  jsme to my, kdo reaguje na svět, na život a kdo 
něco tvoří. To bylo vždycky a vždycky bude. Nežijeme ve 
vakuu, odněkud někam jdeme, to nemůžete popřít…“

„No ale to je právě ono. Kam jdete? Vy to víte? Ví to 
někdo? Dokáže to někdo zformulovat a vyslovit? A zajímá 
to vůbec někoho? Kdysi to lidé věděli, to ano, a taky dělali 
všechno úplně jinak. Svět v jejich životě i ve smrti měl při-
rozený smysl, měl samozřejmou hodnotu a oni mu ji vra-



21

celi. Opírali se o něco – byl to Bůh a s ním třeba rodina 
a  zkušenosti předků. Byli schopni odpovědnosti a  obětí. 
Nebo spíš museli být schopni, byla to pro ně samozřejmá 
součást života. Jenže vy už žijete v pojišťovně. Ti lidé na 
sebe navazovali, šli odněkud někam, vznikaly krásné, hlu-
boké věci a věci, i když to tak možná nevypadá, jsou pře-
ce strašně důležité. Až nebudou, nebude tu nic. Zůstanou 
snad nějaká slova nebo nějaké virtuální něco, ale ne sku-
tečné, krásné a hodnotné věci. Vždyť vy už teď jen ničíte, 
nic netvoříte. Musíte to přece vidět!“

„To myslíte co? Krajinu, architekturu, řemeslo? Každá 
doba přece ničila a zase tvořila a vždycky tu byli lidé, kteří 
to vnímali jako úpadek a chtěli se vrátit někam do minu-
lých dob nebo ne? Máme přece muzea, chráněné zóny…“ 

„Je v tom rozdíl, ohromný rozdíl, to přece musíte vidět!“ 
V hlase jí zněla bezradnost, snad až zoufalost nad mou ne-
chápavostí. „Ti všichni navazovali. Všichni. Jen vy už ne. 
Přetrhlo se to, nemáte žádné opravdové zázemí, nemáte 
kořeny, ničemu nerozumíte. Nevíte, proč žijete, proč něco 
děláte, a navíc si to nic ještě krásně okecáte kdejakou pito-
mou teorií… Jste jako barbaři…“

„Ale proč pořád říkáte ,vy‘? To jste si tak jistá, že vás se 
to netýká? Vždyť je to přece evidentní nesmysl, co mi tu po-
vídáte. Copak se ten proces vývoje snad někdy zastavil a od 
toho okamžiku pak už pokračoval jen špatně? Ten bod mi 
ukažte. Jste fundamentalistka, promiňte mi to. A  když už 
jste u  těch barbarů, ti přece vždycky měli nějakou vlastní 
kulturu a tu dobytou si přizpůsobili, i když jí moc nerozu-
měli…“ oponoval jsem, ale ona pokračovala, nevnímala mě:

„…a ta muzea a zóny právě dokládají, že svět se ztrácí, 
a vy to dobře víte, jinak by to všechno přece nemuselo být. 
Většina idiotů se jde o dovolené dojmout někam do zóny, 
která už je stejně dopatlaná nově, a ve svém světě se pak 
obklopí napodobeninami toho všeho, svinstvem z  plastů 
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a vůbec vším možným sajrajtem. Ale já v takovém světě být 
nechci, neumím v  něm žít. Copak vám se líbí, co vzniká 
okolo nás?“ 

„No… musím říct… něco se mi moc líbí…“ 
„Pff…“ odfrkla si znechuceně, „…architekt, no jo. Nená-

vidím architekty, to jsou ti největší zabedněnci.“
Asi jsem udělal nějakou grimasu.
„Ale to ne, to jsem nechtěla. Promiňte, prosím vás. Ne-

myslela jsem tím vás. Vás osobně. To bych přece ani ne-
mohla, to musíte uznat. Prominete mi to? Myslím to obec-
ně, jako že architekti jsou právě ti, co si myslí, že vědí jak 
na to, a podívejte se kolem sebe.“

„No dobře, ale přeháníte. Idealizujete si, co bylo kdysi. 
To dělá hodně lidí. Lidé, myslím jako celek, si přece nikdy 
nežili tak dobře jako teď. To je vývoj. Tak to zřejmě má 
být. Nevím, který z  těch minulých světů si představujete 
jako lepší, když tak odmítáte ten náš. Starověk, středověk, 
devatenácté století, pravěk? Svět přece nikdy nebyl jedno-
duchý, tak naivní nejste.“

„Ale byl skutečný, skutečný, rozumíte? Krásný nebo 
hnusný, ale skutečný a hluboký. Hluboký ve štěstí i v utr-
pení. Váš svět je už jen iluze. Vyprázdněná, nudná zkomo-
lenina, zpotvořenina úplně všeho, hlavně lidí, a co jiného 
mohou hnusní lidé tvořit než zpotvořené, hnusné věci?“ 

„Nezlobte se, ale já to vidím jinak. Náš svět je přece taky 
skutečný, ať si o něm myslíte, co chcete. Žijete a něco dě-
láte nebo neděláte, to není skutečnost? A toho utrpení je 
také pořád víc než dost. Nemusí se vám to líbit, ale zřejmě 
to nemůže být jinak.“

„A co když ne? Co když to tak nemusí a nemá být? Co 
když všechno mělo být úplně jinak?“

„To myslíte, třeba kdyby nevyhynuli dinosauři nebo tak 
něco? Jistě mohlo být všechno jinak, ale teď je to prostě 
tak, jak to je. Nebo vy snad víte víc?“ 
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„Ne, to ne. Nevím nic. Jen to, že tu něco musí zůstat, 
něco opravdového, ne nějaké pitomé výmysly nebo kopie. 
Aby se to někdy… jednou, mohlo všechno vrátit.“ Odmlče-
la se a gestem si objednala třetí pivo. 

10
„Jste věřící?“ 

Tahle otázka mě napadla, hned jak vyslovila předchozí 
větu. Vzpomněl jsem si na brožurku, kterou mi daroval ně-
jaký pouliční kazatel. Také tam stálo něco o navracení a na 
stránkách se z barevných obrázků smáli krásní lidé, kteří 
podle textu právě vylezli z hrobů, obklopeni tygry a berán-
ky. 

Zvedla hlavu a zadívala se mi do očí. Uvědomil jsem si, 
že mi ještě nikdy na delší dobu do očí nehleděla, a náhle 
mi to bylo až nepříjemné. Četla si ve mně, neměla žádný 
výraz. Na velmi krátký okamžik jsem měl znovu pocit, že 
už se dávno známe.

„Věřící? Věřící čemu?“
„Jste vtipná.“ 
„A vy tak bystrý…“
„Jen jsem se tak zeptal, promiňte.“ Ohlížel jsem se po 

číšníkovi, už mi to stačilo.
„Ta otázka je jednoduchá, ale já nechci jednoduše odpo-

vídat.“ Pořád se na mě dívala tím pohledem.
„Nejsem v žádné sektě, to vás asi napadlo. Zmínila jsem 

se o Bohu jako o něčem, co dávalo lidem řád a naději. Lidé 
potřebují řád i naději, jsou tak udělaní, jinak jsou nešťast-
ní. A co vy? Co vy a Bůh?“

„Jsem pokřtěný, ženil jsem se v  kostele, beru to jako 
něco, co k nám patří a k čemu patříme my. Znervózňujete 
mě, víte? Proč se na mě tak díváte?“

Mrkla a vypnula rentgen.
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„Co jste myslela tím, aby se to jednou mohlo všechno 
vrátit? Nějaké zmrtvýchvstání věcí? A když ty věci nebu-
dou aspoň zčásti fyzicky přítomné, tak nenastane? To už je 
ale magie, ne?“

Usmála se. Nevzpomněl jsem si, že bych ji už někdy vi-
děl usmát se. Byl to hezký pohled. 

„No to asi jo. Nejen věcí, i lidí. Proč Egypťané mumifi-
kovali mrtvé? Máte tu dobré pivo.“ Znovu se na mě smála 
skrz pěnové kroužky v půllitru. 

Víc už mi neřekla. Hovořili jsme dál, ale jakmile jsem za-
brousil zpátky k  jejímu ztracenému světu, vždycky se vy-
smekla. Přitom jsem si byl jistý, že jí stejně v hlavě leží něco 
jiného, ale jako by bylo pod její úroveň se mnou o někte-
rých věcech mluvit, nastrkovala témata, o  kterých věděla, 
že na ně mohu nějak reagovat a ventilovat svou moudrost. 
Z restaurace jsme odcházeli poslední, personál už se okáza-
le díval na hodinky. Vyšli jsme do sychravé, studené noci, 
kolem vířily droboučké chladné kapky, ulpívaly na tváři 
a jako pulzující mléčný filtr clonily pouliční osvětlení. Všu-
de ticho, ulice liduprázdné. Nabídl jsem se, že ji kousek do-
provodím. Předpokládal jsem, že to přijme jako samozřej-
most, neměl jsem naprosto v úmyslu ji nějak obtěžovat, ale 
dostal jsem ráznou sprchu. Stála proti mně a tónem, který 
neosobní zdvořilostí rychle páral můj narychlo spíchnu-
tý pláštík pocitu vzájemné blízkosti, mi sdělila, že se jí se 
mnou sice hezky povídalo, ale to že je všechno, ať se nezlo-
bím. Tak nějak to řekla, už si přesně nevzpomínám, protože 
jsem velmi nepříjemně překvapen sbíral síly tvářit se lehce, 
rozloučil jsem se, otočil a odcházel po kluzké žulové dlažbě 
opačným směrem než ona. Zhruba po deseti krocích jsem 
se ještě obrátil a ležérně jí zamával. Pro případ, že by ji tře-
ba napadlo se za mnou ohlédnout. Jenže ona tam nebyla, 
a přitom bych přísahal, že ještě slyším její kroky. Nebyl tam 
vůbec nikdo. Hlavní ulice byla úplně prázdná. 
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Nemohla nikam odbočit, nejbližší průchod byl daleko. 
Snad mohla vejít do některého z domů nebo se ještě vrá-
tit zpátky do restaurace. Zůstal jsem stát v přítmí jednoho 
z vchodů a díval se clonou mlhy zpět ulicí vzhůru. Po chví-
li mi to přece jen nedalo a došel jsem zpátky k restauraci. 
Bylo zamčeno. Prostor za prosklenými dveřmi byl zamří-
žovaný a neproniknutelně temný.

11
Spal jsem špatně. Budila mě pachuť z nepříjemného roz-
loučení a k tomu se mi můj dosavadní život znovu a znovu 
přehrával jen jako jedna velká promarněná šance. Zdálo se 
mi o ženě, jak ji držím za ruku, o něčem ji přesvědčuji, ale 
ona jen vrtí hlavou a dívá se stranou. Propadal jsem se do 
chaosu a  beznaděje, potil se a  převracel z  boku na bok. 
Jako v osudí se mi v hlavě promíchávalo, co všechno jsem 
měl kdy udělat jinak, lépe anebo vůbec ne. Co jsem ne- 
udělal a už neudělám. Uklidnil jsem se až k ránu, kdy jsem 
se sám se sebou přece jen trochu smířil. Vždyť mi přece nic 
nechybí. Děti, žena i všichni moji blízcí jsou zdrávi – a že 
nemám na víc, to už je prostě tak. A té holce už nebudu te-
lefonovat a nebudu se s ní bavit. Stejně je divná. Pak jsem 
uklidněný usnul a zaspal jsem. 

Probudil jsem se do krásného rána. Slunce prosvítalo 
záclonami. Nádherný zářijový den, kdy by člověk měl jít 
ven, chodit po lesních cestách, po kopcích a skalách a dí-
vat se průzračným vzduchem do dálky. Jenže já zaspáním 
prošvihl hned dvě schůzky. Hledal jsem telefon, abych 
se omluvil, a  když jsem ho našel v  kapse košile, zjistil 
jsem, že je vypnutý. Podivil jsem se, téměř nikdy ho ne-
vypínám, ale stalo se. Byl přímo napěchovaný zprávami, 
hned po zapnutí začal pípat. Četl jsem zprávy, jednu po 
druhé, vzkazy od známých jmen a pak jedno číslo, které 
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jsem neznal: „Děkuji za všechno a dobrou noc.“ Odeslá-
no v 04:36:57. 

Rád bych jednou pochopil, jak je člověk vlastně zkon-
struován. Jak je někdy snadné obratem ho přeměnit z roz-
laděného skřípajícího mechanismu před rozpadem na 
perfektní stroj o plném výkonu, který překonává všechny 
překážky. Mně stačila ta jedna věta na displeji mobilu. 

Celý den jsem věnoval tomu hotelu. Domluvil jsem si 
schůzku s klientem, naskicoval jsem koncepci řešení a nastí-
nil mu svůj plán, kterým mohl dost ušetřit. Měl jsem den, 
byl jsem přesvědčivý a sebejistý. Souhlasil se vším, děkoval 
mi a já se dál vezl na vlně radosti. Musela si zjistit můj tele-
fon a tím, že mi poslala zprávu, mi dávala svůj, to přece něco 
znamená. A myslela na mě v půl páté ráno. Prázdná a splask-
lá slupka mé osobnosti se po dlouhé době zase naplňovala. 
Večer jsem vymačkal její číslo. Těšil jsem se na to celý den 
a dával si dohromady, jak jí ležérně oznámím, že dům zůsta-
ne stát. Že se tak stane mojí zásluhou bude samozřejmé. Te-
lefon zvonil, ale ona hovor nepřijala. Chvíli jsem čekal, jestli 
se neozve, ale když bylo dlouho ticho, zkusil jsem to ještě 
dvakrát. Poprvé opět bez úspěchu a pak už měla telefon do-
konce vypnutý. To mě silně rozladilo, stejně jako představa, 
že třeba s někým je a nehodí se jí odpovídat. Poslal jsem jí 
zprávu, že pro ni mám nějaké informace a že ji snad potěší. 
Zpráva odložena. Telefon jsem si nechal zapnutý vedle po-
stele. Hodinu po půlnoci zapípal, zpráva doručena, ale pak 
už zůstal do rána zticha a já jsem se celou noc budil a díval 
se, jestli jsem její odpověď nezaspal. Usnul jsem k ránu se 
stejným předsevzetím jako včera. Už jí nezavolám. 

12
Ozvala se dva dny poté. Moji zprávu prý přehlédla, neví, 
jak je to možné. Omlouvala se. Přešel jsem to a  stručně 
jsem ji informoval o vývoji situace. Ona se pak kupodivu 
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sama zeptala, zda bychom se nemohli večer sejít. Chvíli 
jsem jako listoval v  diáři a  pak jsem samozřejmě mohl. 
Ten večer proběhl docela příjemně, zdálo se mi, že není 
tak napjatá jako jindy. Zmínil jsem se o jejím zmizení, kte-
ré jsem opravdu nechápal, ale ona mi řekla s úsměvem, že 
zná město zřejmě lépe než já a že na to musím přijít sám. 
Když jsme se loučili, nedalo mi to nabídnout jí opět do-
provod a nabídku zlehčit zmínkou o očekávaném odmít-
nutí. Tentokrát souhlasila, dokonce se při zmínce o  po-
sledním rozloučení tvářila, jako bych přeháněl. Šli jsme 
asi dvacet minut k jednomu z domů na okraji centra. Vši-
ml jsem si, že na zvoncích chybí její jméno, ale vysvětlila 
mi, že má na zvonku stále ještě jméno kamarádky, která jí 
podnájem přenechala. Není prý snadné to vyměnit, zkou-
šela to přelepit, ale odlepuje se to. Podala mi ruku, roz-
loučili jsme se a  já počkal, než se za ní zavřely domovní 
dveře. 

Zadřela se mi pod kůži. Stál jsem o to být v její blízkos-
ti. Provokovala mě svým nečitelným chováním. Zname-
nám pro ni vůbec něco? Chyběla mi, když jsem ji něko-
lik dní neviděl a neslyšel, a přitom jsem si pomalu na její 
jednání zvykal. Tak uběhl celý rok, ve kterém mi dovolila 
setkávat se s ní během týdne a často i o víkendu. Chodi-
li jsme po výstavách, scházeli se v restauracích a někdy si 
někam vyjeli i  na celý den. Začali jsme si tykat. Stále si 
udržovala odstup, který jsem respektoval, ale když jsem ji 
při jednom loučení z náhlého pocitu důvěrnosti políbil na 
tvář a při dalším setkání vycítil, že čeká, jestli to zopakuji, 
stal se z  toho rituál. Chtěl jsem zajít dál, vzrušovala mě 
a podněcovala mou fantazii, jenže ona mi ani v nejmen-
ším nenaznačila, že by o něco takového stála, spíš naopak, 
a  tak jsem nenašel odvahu riskovat narušení vzájemného 
souznění. Smiřoval jsem se s dimenzí lásky, ve které se sex 
neměl jevit tak důležitý. Její blízkost mi stačila k pocitu na-
plněné existence. Byli jsme od sebe věkem vzdáleni stejně 
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jako Michelangelo od Vittorie Colonny a v jejich platonic-
kém vztahu jsem se pokoušel objevovat i  ten náš. Mnich 
nám ovšem z  knih nepředčítal. Moje Vittorie, Vittie, jak 
jsem si ji pojmenoval, se někdy rozhovořila o touze nechat 
profese, vdát se a pečovat o  rodinu a děti. Když to říka-
la poprvé, zeptal jsem se jí přímo, jestli já mohu být ten 
člověk, s nímž by takhle žila. Z  její jasné odpovědi jsem 
vyrozuměl, že se mnou v  představách o  svém životě vů-
bec neuvažuje. Stál jsem mimo její horizont. Pálilo mě to 
a pronásledovalo, ale současně jsem se přistihl při myšlen-
ce, že jakkoli toužím dostat se k ní blíž, současně se toho 
bojím, a  tak mi její postoj vlastně vyhovuje. To mě roz-
ladilo. Co vůbec chci? Čeho se bojím? Definitivního roz-
chodu se ženou, i když spolu žijeme a nežijeme? Nebo se 
snad bojím něčeho v ní? Scházela se se mnou ráda, sama 
to říkala, ale současně jsem měl při každém setkání pocit, 
jako když se musím znovu a  znovu prosekávat pralesem 
ostražitosti a nedůvěry. Měla snad obavy z toho, že ji se-
vřu zpocenou rukou a budu se dožadovat intimností? Ve 
chvílích bez ní jsem o tom přemýšlel neustále, ale v jejím 
chování ke mně jsem v tom dlouhém čase žádnou změnu 
nepozoroval, a tak se náš vztah ustálil na sledu okamžiků 
vzájemného přibližování a vzdalování. 

13
Nikdy jsem si neuvědomoval, jak je člověk svým okolím 
sledován. Podle sebe jsem byl přesvědčen, že lidé mají dost 
svých starostí, než aby zaznamenávali, jak žijí jiní lidé, ale 
zvolna jsem v chování okolí zaznamenal změnu. Kamarádi 
se významně usmívali, jako když něco vědí, jejich manžel-
ky a moje známé se tvářily nevlídně. Celá situace pak vy-
vrcholila odchodem mojí ženy. Že si občas s někým zajdu 
na kafe, na večeři nebo na výstavu, to jí snad ani tolik ne-
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vadilo, aspoň jsem si to myslel. Žila si přece také po svém 
a doma skoro nebyla, ale teď mi náhle vyčetla, že celé město 
ví, že mám mladou milenku, ona že je lidmi považována za 
odvrhnutou a že takhle odmítá dál žít. Oponoval jsem, že 
Vittie moje milenka není a že spíš já mohu být považován 
za opuštěného, ale věděl jsem, že má pravdu. Jsme s Vittií 
milenci; a že jsme podivní milenci bez milování, to je jen 
naše věc. Velmi nepříjemné a stále dokola se točící hádky 
o tom, kdo tuhle situaci způsobil a zda má smysl pokoušet 
se ještě něco zachraňovat, skončily odstěhováním ženy do 
pražského bytu. Děti nás rozpačitě a pak shovívavě pozo-
rovaly a dokázaly se tvářit, že všechno chápou. Získal jsem 
náhle pocit naprosté volnosti, něčeho, o  čem jsem si ob-
čas snil jako o něčem pro mě ideálním a nedosažitelném – 
jenže z toho se během několika dnů nebo možná dokonce 
jen hodin stala zřetelně hmatatelná prázdnota a  smutek. 
Netušil jsem, jak moc mi žena chybí, jak je přímo součástí 
mě samého. I když jsme se v poslední době vídali jen pár 
dní v týdnu a ještě se přitom většinou hádali, omamné oka-
mžiky pocitu svobody střídaly dlouhé chvíle nesnesitelné 
osamělosti, smutku a touhy po ní. Nepomáhalo ani to, že 
s Vittií jsem se teď mohl stýkat bez jakéhokoli omezení. Ta 
samozřejmě vnímala, že se něco změnilo, a když se zeptala, 
svěřil jsem se jí. Vysvětlila mi, že tyhle stavy pramení jen 
z mé nadměrné ctižádosti. Jsem zvyklý, že se mi celý život 
v podstatě všechno daří. Protože ale nejsem nikdy spoko-
jen s dosaženou úrovní svého snažení, kladu na sebe stále 
vyšší a vyšší nároky. Jednoho dne pak zjistím, že svůj stín 
nepřekročím, a  uvědomím si, že svoji představu úspěchu 
už nikdy nenaplním. Když mě v  tu chvíli potká rodinný 
nebo profesní nezdar, podléhám pocitu, že jsem promarnil 
život. 

„Je to normální stav. Zkouška, která čeká každého. Ve 
středověku bylo například tohle životní účtování už běžně 
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spojováno se smrtí. Čtyřicátníci tam byli starci. Ty si můžeš 
říct, že máš před sebou ještě jeden život. Můžeš složit repa-
rát, tak si to tak neber. Hlavu vzhůru. Jiní to štěstí neměli, 
já to vím, věř mi.“

To bylo poprvé, kdy mi dodávala chuť do života – a cel-
kem se jí vedlo. 

„Nejela bys se mnou do Paříže?“ plácnul jsem.
Sluníčko jí právě na tvář promítalo zlatavý pruh skrz 

plný půllitr.
„Třeba jo,“ odpověděla, když dopila. 
A pak jsem málem nepostřehl, jak skrývá z koutků očí 

stékající slzy. 

Na palubě Andilany, den třetí

Nikdy jsem se jí nezeptal, proč tenkrát plakala. Vyba-
vilo se mi to, jako spousta dalších detailů, k mému 
překvapení až teď, při psaní. Vzpomněla si snad 
na něco, co prožila? Mohlo to souviset s tím, že se 
tenkrát v  mém životě konečně něco opravdu změ-
nilo? Že žena odešla? Přemýšlela o mých vnitřních 
svárech a  bolestech? Věděla, že ji miluji i  nemiluji, 
že mě mučí její odmítání i odchod ženy? Nebo mě 
snad už tenkrát milovala tak, že plakala kvůli mně? 
Věděla, že v žití nenacházím smysl, že si zahrávám 
i s myšlenkami zbavit se života? Tím souhlasem s vý-
letem mě asi zachránila. No ano, určitě. Panebože, 
jak to, že mi to došlo až teď? Zachránila mě. Tenkrát 
poprvé. 

Ve tři hodiny odpoledne jsme vplouvali do přísta-
vu městečka Vis na ostrově Visu. Volali na mě, abych 
šel na palubu, že za chvíli přistaneme. To, že se zdr-
žuji v kajutě, nijak nekomentovali, ostatně jeden ná-
mořník z naší posádky byl v  kajutě snad ještě déle 
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než já. Udělalo se nádherně. V  hrdle zátoky jsme 
míjeli ostrůvek s  malým kostelíčkem, na protějších 
vysokých svazích se rýsovaly pravidelné terasovité 
útvary, vymezené kamennými zídkami, snad vinice, 
a před přídí se blížilo nábřeží přístavu. Pak se vpravo, 
téměř v úrovni hladiny na okraji zátoky, objevil další 
kostel s přilehlými stavbami, zřejmě klášter. Slunce 
ostře svítilo, vánek přinášel pryskyřičnou vůni po-
břežního porostu smíšenou s vůní moře a v tu chvíli 
jsem v sobě nečekaně zachytil pocit krásna a štěstí. 

Najedli jsme se, posádka se chystala vyrazit do 
ulic a já se nabídl, že zůstanu hlídat loď. Vynesl jsem 
si na palubu chlazenou kolu s  rumem, notebook 
a začal znovu psát. Nebyl jsem tu sám. U stěny pro-
tějšího domu, pár metrů ode mne, na sluncem zali-
té kamenné dlažbě nábřeží seděla u stánku s kera-
mickými suvenýry půvabná rudovlasá dívka. Zářivě 
rezavé, dlouhé a vlnité vlasy kontrastovaly se svítivě 
bílou, jen mírně pihovatou pokožkou tváře a  těla. 
Občas jsme se na sebe podívali. Nemohla mít jiné 
než zelené oči. 

Pocit krásna a štěstí tu zůstal se mnou. 

14
Asi týden poté jsem jel kvůli nějakému projektu do Prahy. 
Jezdíval jsem tam za specialisty dost často a obvykle jsem 
se tam pak zdržel. Buď s  někým známým, nebo jsem se 
jen tak sám procházel městem a občas zašel do nějakého 
starožitnictví, vetešnictví nebo antikvariátu. Ten den jsem 
se v jednom z nich shýbl pro nějaký časopis, a když jsem 
se po chvíli narovnával, vrazil jsem hlavou do velké knihy, 
kterou mi někdo držel, zjevně záměrně, těsně nad hlavou. 
Prudce jsem se otočil, neměl jsem zrovna náladu na žer-
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ty a docela rád bych se odreagoval nějakou surovostí, ale 
do očí se mi díval Flóda. Tvářil se „blbě přátelsky“, jak to 
uměl jen on, a  já se musel rozchechtat. Neviděl jsem ho 
už hodně dlouho a  celou tu dobu jsem si na něho snad 
ani nevzpomněl. On studoval restaurátorství na akademii, 
chodíval do klubu, kde jsme hráli, a pak se k nám přidal. 
Neuměl na nic hrát, ale chtěl být s námi, a tak stál na je-
višti, chrastil tamburínou a  občas s  námi i  někam zašel. 
Byl o pár let mladší a po škole jsme se už nepotkali. Jme-
noval se Florián a  říkali jsme mu Flóda. Jak se jmenuje 
příjmením, jsem si už nedokázal vzpomenout. Ale byl to 
on a „Flóda“ stačilo. 

„Ty vole, víš, jak jsem riskoval? Už jak si vešel, řikal sem 
si, je to von, neni to von. Chodil jsem furt za tebou a pak 
už sem si byl celkem jistej. Jen sem si řikal, jestli mi jí ne-
šlehneš dřív, než se na mě koukneš. A dyž už se koukneš, 
jestli mě vůbec poznáš. Ale musim ti říct, že vypadáš dob-
ře. Změnil si se, to je fakt, ale vypadáš ňák líp než za mla-
da. Tak ňák zajímavějc. Seš dobrej, fakt dobrej, znáš to, 
ne? A co jinak děláš? Honíš ženský, có…“

Sedli jsme si do kavárny a vzájemně si sdělovali obsah 
našich životů z předchozích téměř třiceti let; až po chvíli 
jsem si uvědomil, že jestli tu někdo dobře vypadá, tak je to 
on. Měl teď krátké vlasy a mně se s ním vybavovaly další 
a další obrazy. Občas nás překvapil. Všechno věděl, ať jsme 
se bavili o čemkoli, a byl také člověkem několika tváří. Jed-
nou nás čtyři jen tak, bez příčiny, jak to tenkrát běžně šlo, 
sebrali v noci na Malostranském náměstí policajti. Věděli 
jsme, že občas pár studentů seberou a pobaví se tím, že je 
zmlátí. Dovolat se nebylo kde. Když nás tenkrát dovedli 
na tu jejich služebnu, zamlklé a v očekávání nepříjemných 
věcí, tak Flóda, ten nenápadný chlapec s tváří chudokrev-
ného ruského šlechtice, se od našeho hloučku náhle od-
dělil, sedl si na židli za stůl, který zjevně patřil někomu, 


