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  Prológ


  „Domov, Tenar! Poď domov!“


  Vhlbokom údolí pomedzi tmavé konáre už takmer odkvitnutých jabloní bolo zasúmraku len tu atam vidieť ojedinelý kvet, ružový alebo biely ako nejasná hviezda. Dolu sadom bežalo posviežej hustej vlhkej tráve dievčatko. Bežalo len pre radosť zpohybu. Hoci počulo volanie, nepribehlo hneď, ale predtým, ako zahlo kdomu, urobilo ešte jeden veľký okruh. Matka čakajúca vo dverách chatrče sohniskom žiariacim zajej chrbtom sa dívala namalú postavičku bežiacu aposkakujúcu ako chumáčik bodliaka potmavej tráve apomedzi stromy.


  Narohu chatrče oškrabával otec motyku odzaschnutej zeme: „Prečo dovolíš svojmu srdcu, aby sa ktomu dieťaťu tak pripútalo? Budúci mesiac prídu azoberú nám ju. Nadobro. Rovnako by ju mohli zakopať dozeme ahotovo. Načo je dobré lipnúť natej, ktorú zakrátko stratíš? Nič znej nebudeme mať. Keby nám zaňu aspoň zaplatili, to by bolo niečo, ale to sa nestane. Vezmú nám ju aje koniec.“


  Matka neodpovedala, len ďalej hľadela nadieťa, ktoré zastalo, aby sa pomedzi stromy pozrelo naoblohu. Nad vysokými horami ponad sady prenikavo žiarila večernica.


  „Nepatrí nám, odkedy prišli apovedali, že sa musí stať kňažkou Hrobiek. Prečo to nechceš pochopiť?“ Mužov hlas zaškrípal zatrpknutosťou avýčitkami. „Máš ďalšie štyri. Tie tu ostanú, ale táto nie. Tak sa naňu prestaň viazať. Nechaj ju ísť.“


  „Keď príde čas,“ povedala žena, „nechám ju odísť.“ Zohla sa kdieťaťu, ktoré prebehlo bosými nôžkami pozablatenej zemi ahodilo sa jej okolo krku. Keď sa obracala, aby vošla dochatrče, sklonila sa apobozkala dieťaťu vlásky, ktoré boli narozdiel odjej svetlých vlasov, ožiarených ohňom kozuba, čierne.


  Muž ostal stáť vonku, bosé nohy ho oziabali, nad hlavou mu tmavla jarná obloha. Natvári sa mu odrážalo zúfalstvo, tupé, ťažké, zlostné zúfalstvo, ktoré nedokázal vyjadriť slovami. Nakoniec mykol plecom avošiel zaženou domiestnosti ožiarenej ohňom azvoniacej detskými hláskami.


  Strávená


  Ozval sa ostrý zvuk rohu avzápätí zmĺkol. Ticho, ktoré nasledovalo, prerušoval iba zvuk mnohých chodidiel pohybujúcich sa dorytmu slabých úderov bubna, pomalých ako tep srdca. Cez škáry vstreche Svätyne trónu apomedzi stĺpy sopadaným murivom adlaždicami nepokojne prebleskovalo slnečné svetlo. Slnko vyšlo pred hodinou, ale vnútri nehybne visel chladný vzduch. Mŕtve listy buriny, ktorá prerazila pomedzi mramorové dlažobné kocky, spálil mráz ateraz sa lámali azachytávali kňažkám nadlhých čiernych róbach.


  Prichádzali vštvorstupe pomedzi dva rady stĺpov rozľahlej siene. Bubon tlmene dunel. Nikto neprehovoril ani nezdvihol zrak. Pochodne, ktoré niesli dievčatá odeté včiernom, žiarili vlúčoch slnka červeným svetlom aosvetľovali kúdoly zvíreného prachu. Naschodoch pred Svätyňou trónu stáli muži: stráže, trubači, bubeníci. Cez bránu však vchádzali iba ženy oblečené včiernom. Vštvorstupe, skapucňami nahlavách pomaly kráčali kprázdnemu trónu.


  Potom vstúpili dve vysoké, hrozivo pôsobiace ženy: jedna chudá avzpriamená, druhá mohutná, kníšuca sa natoporných nohách zboka nabok. Medzi nimi kráčalo asi šesťročné dievčatko oblečené vsnehobielej košieľke. Hlavu, ramená inohy malo obnažené. Kráčalo bosé. Bolo veľmi drobné. Pod schodmi, ktoré viedli ktrónu, kde všetci ostatní čakali vtmavých radoch, obe vysoké ženy zastali. Postrčili dieťa trochu dopredu.


  Trón navyvýšenej plošine vyzeral, akoby ho pooboch stranách zahaľovala pavučina tmy znášajúcej sa zo šera pod strechou – či to boli závesy alebo len hustý tieň, sa nedalo rozoznať. Samotný trón bol obrovský ačierny. Naopierkach aoperadle sa matne ligotal drahokamami azlatom. Nemal ľudské rozmery, takže človek by naňom vyzeral ako trpaslík. Bol prázdny. Sedeli naňom iba tiene.


  Osamotené dieťa sa vyštveralo poštyroch zo siedmich mramorových schodov sčerveným žilkovaním. Boli také vysoké, že muselo stáť obidvoma nohami na spodnom schode, skôr ako sa začalo štverať naďalší. Naprostrednom schode, priamo pred trónom, stál veľký drevený peň, navrchu vydlabaný. Dieťa si kľaklo nakolená, položilo hlavu dopriehlbiny amierne ju otočilo najednu stranu. Kľačalo anehýbalo sa.


  Zpravej strany sa spoza trónu náhle vynorila postava vopásanom rúchu zbielej vlny azišla poschodoch kdieťaťu. Tvár mala zahalenú bielou maskou. Niesla oceľový meč spoldruhametrovou vyleštenou čepeľou. Bez jediného slova či zaváhania zdvihla meč vysoko nad hlavu dievčaťa, držiac ho voboch rukách, austrnula. Dunenie bubna utíchlo.


  Vokamihu, keď čepeľ dosiahla najvyšší bod anachvíľu sa zastavila, sa naľavo odtrónu vynorila postava včiernom, zoskákala dolu schodmi aútlymi ramenami zadržala katovu ruku. Ostrá čepeľ meča sa zablysla vo vzduchu. Obe postavy bez tváre, biela ičierna, sa chvíľu potácali ako tanečný pár nad dieťaťom ležiacim bez pohybu srozhrnutými vlasmi aodhaleným bielym hrdlom.


  Zrazu sa obe postavy zvrtli avmĺkvom tichu vybehli hore schodmi. Zmizli vtme zaobrovským trónom. Poschodoch vyšla kňažka azmisky vyliala naschody vedľa dieťaťa akúsi tekutinu. Všere sály vyzerala škvrna čierna.


  Dieťa vstalo anamáhavo zliezlo dolu schodmi. Keď zostúpilo, dve vysoké kňažky mu cez plecia prehodili čierny plášť, hlavu mu zahalili kapucňou aopäť ho obrátili tvárou ktrónu aktmavej škvrne naschodoch.


  „Ó, nech si Bezmenní dobre obzrú dievča, ktoré im dávame, pretože je to tá, ktorá sa tiež narodila bez mena. Nech prijmú jej život aroky, ktoré jej ešte zostávajú dosmrti, pretože aj tie patria im. Nech ju prijmú celú. Nech je strávená!“


  Ostatné hlasy, prenikavé aostré ako zvuk trúbky, zopakovali: „Nech je strávená! Nech je strávená!“


  Dievčatko stálo avykúkalo spod kapucne smerom ktrónu. Nadiamantoch zasadených dooperadla amohutných opierok naruky ležala vrstva prachu avyrezávané operadlo pokrývali pavučiny abiele škvrny odsovieho trusu. Poposledných troch schodoch rovno pred trónom – potých, pod ktorými dievčatko kľačalo, – ešte nikdy nevystúpila noha žiadneho smrteľníka. Už to neboli schody, ale jednoliata šikmá plocha vytvorená ztrusu, špiny aprachu. Červené žilkovanie mramoru nerušene ležalo ukryté pod nánosmi rokov astoročí bez toho, aby niekto zvíril čo len jedno zrniečko.


  „Nech je strávená! Nech je strávená!“


  Náhle sa bez varovania opäť ozvalo dunenie bubna, tentoraz však vrýchlejšom tempe.


  Dav sa pomaly apotichu opäť sformoval dosprievodu apohol sa odtrónu smerom navýchod, kvzdialenému ajasnému štvorcu vchodových dverí. Strop pooboch stranách podopierali dvojice veľkých bielych stĺpov ako obrovské lýtka bledých nôh. Medzi kňažkami išlo dieťa teraz už rovnako ako ony odeté včiernom. Bosými nožičkami slávnostne kráčalo pozmrznutých rastlinách akameňoch studených ako ľad. Nezdvihlo hlavu, ani keď mu pod nohy zasvietilo slnko predierajúce sa cez deravú strechu.


  Stráže naširoko roztvorili dvere. Čierny sprievod vyšiel von doriedkeho studeného úsvitu avetra skorého rána. Slnko plávajúce pooblohe ponad pustatinu ich oslepovalo. Ožarovalo hory nazápade rovnako ako fasádu Svätyne trónu. Ostatné budovy, postavené nižšie, ešte stále ležali vo fialkastom tieni, jedine strecha chrámu Božských bratov, stojaceho nadruhej strane cesty namalom vŕšku, jagavo odrážala nadchádzajúci deň. Čierny zástup kňažiek sa vinul zPahorku Hrobiek. Pri chôdzi začali potichu spievať. Melódia mala iba tri tóny aslovo, ktoré opakovali stále dookola, bolo také staré, že už dávno stratilo akýkoľvek význam, rovnako ako ukazovateľ smeru namieste, kde už roky nie je cesta. Znovu aznovu prespievavali to prázdne slovo. Celý Deň znovuzasvätenia Kňažky bol plný monotónneho bzučivého ženského spevu, tlmeného asuchého.


  Dievčatko vodili zmiestnosti domiestnosti, zchrámu dochrámu. Najednom mieste mu nasypali najazyk soľ, nainom si muselo kľaknúť stvárou obrátenou kzápadu, kým mu neostrihali vlasy nakrátko aneumyli hlavu olejom aaromatickým octom. Potom si muselo ľahnúť zaoltár tvárou kčiernej mramorovej doske, kým prenikavými hlasmi nezaspievali žalospev zamŕtvymi. Ani ono, ani žiadna zkňažiek pocelý deň nič nejedli ani nepili. Keď sa na oblo­he objavila večernica, dievčatko uložili nahé dopostele medzi prikrývky zovčieho rúna, doizby, kde nikdy predtým nespalo, vdome, ktorý bol až dotoho dňa celé roky zamknutý. Izba bola vyššia ako dlhšia aneboli vnej nijaké okná. Tiché ženy odišli anechali ho ležať samo vtme.


  Ležalo nehybne, tak ako ho položili. Oči malo doširoka roztvorené. Ubehol dlhý čas.


  Potom zbadalo navysokej stene mihotavý tieň. Niekto potichu prichádzal pochodbe arukou tienil plameň sviečky tak, že nevydával viac svetla ako svätojánska muška. Ozval sa chrapľavý šepot: „Hej, Tenar, si tam?“


  Dieťa neodpovedalo.


  Doizby nakukla čudná hlava, holá ako ošúpaný zemiak arovnako žltá. Aj malé hnedé oči vyzerali ako dva zemiaky. Nos sa strácal medzi širokými lícami aústa bez pier pôsobili ako jazva. Dieťa nehybne hľadelo dotej tváre. Oči malo veľké, tmavé, pohľad meravý.


  „Tak tu si, Tenar, drobček môj!“ Hlas bol chrapľavý, vysoký ako hlas ženy, apredsa nebol ženský. „Nesmiem sem chodiť, mal by som stáť pred dverami, tam je moje miesto. Ale musel som sa pozrieť, ako sa má moja malá Tenar potakom dlhom dni. Och, ako sa má moje srdiečko?“


  Pohol sa smerom knej, nemotorne, ale úplne potichu, anatiahol ruku, aby ju pohladil pojemných vlasoch natemene hlavy.


  „Už viac nie som Tenar,“ povedalo dieťa, uprene naňho hľadiac. Jeho ruka zastala, skôr než sa jej dotkol.


  „Nie,“ zašepkal pochvíli. „Ja viem, ja viem. Teraz si maličká Strávená. Ale ja...“


  Neodpovedala.


  „Maličká má zasebou ťažký deň,“ povedal muž apošúchal nohami. Svetielko, zakryté jeho veľkou žltou rukou, zablikalo.


  „Vtomto dome nemáš čo hľadať, Manan.“


  „Áno. Ja viem. Nemal by som tu byť. Tak dobrú noc, maličká... dobrú noc.“


  Dieťa neodpovedalo. Manan sa pomaly obrátil aodišiel. Svetielko sa postupne strácalo nastenách komnaty. Dievčatko, ktoré viac nemalo iné meno ako Arha, Strávená, ležalo nachrbte aupieralo oči dotmy.


  Múr okolo Miesta


  Ako rástla, všetky jej spomienky namatku sa stratili bez toho, žeby otom vôbec vedela. Patrila sem, naMiesto Hrobiek, apatrila sem odjakživa. Iba niekedy, počas dlhých júlových večerov, keď hľadela nazápadné hory, suché apieskovo sfarbené vdohasínajúcom svetle zapadajúceho slnka, pripomenulo jej to oheň, ktorý kedysi dávno horel vohnisku rovnako žltým svetlom. Asním prišli spomienky nato, ako ju niekto držal vnáručí. Bolo to zvláštne, pretože teraz sa jej zriedkakedy vôbec niekto dotkol. Spomenula si napríjemnú vôňu vlasov, čerstvo umytých, opláchnutých vodou arozvoniavajúcich šalviou. Jediné, čo jej zostalo, bola spomienka nadlhé plavé vlasy asvetlo ohňa sfarbené ako západ slnka nad horami.


  Samozrejme, vedela viac, ako si pamätala, pretože jej všetko porozprávali. Keď mala sedem alebo osem rokov azačala sa zaujímať, kto je vlastne osoba nazývaná Arha, zašla zasvojím opatrovateľom, strážcom Mananom, apovedala mu: „Manan, povedz mi, ako ma vybrali.“


  „Ach, veď už to všetko vieš, maličká.“


  Bola to pravda; vysoká kňažka jej otom rozprávala suchým hlasom toľkokrát, až jej slová poznala naspamäť ateraz ich mohla odrecitovať: „Áno, viem. Keď zomrie Jediná kňažka atuanských Hrobiek, pohrebný obrad iobrad očisty trvajú mesiac. Potom sa skupina kňažiek astrážcov Miesta Hrobiek vyberie cez púšť doatuanských miest adedín. Hľadajú dievčatko, ktoré sa narodilo vnoc kňažkinej smrti. Keď také dieťa nájdu, sledujú ho ačakajú. Dieťa musí byť zdravé natele inaduchu, aako rastie, nesmie ochorieť nakrivicu ani kiahne, nesmie sa zmrzačiť ani oslepnúť. Ak dosiahne bez úhony päť rokov, znamená to, že telo dievčaťa je novým telom mŕtvej kňažky. Vtedy ho predstavia Božskému kráľovi zAwabathu aprivedú ho dochrámu, aby sa tam rok vzdelávalo. Poroku ho odvedú doSvätyne trónu ajeho meno vrátia tým, ktorí sú jeho Vládcami, Bezmenným, pretože ono je tiež bezmenné, je stále znovu sa rodiacou kňažkou.“


  Tak jej to slovo zaslovom povedala Thar aona sa nikdy neodvážila spýtať naviac. Vyziabnutá kňažka nebola krutá, iba chladná ažila podľa železných zásad, takže sa jej Arha bála. Ale Manana sa nebála vôbec, takže mu prikazovala: „Teraz mi porozprávaj, ako vybrali mňa.“ Aon jej to vždy znovu vyrozprával.


  „Vydali sme sa nasever anazápad, natretí deň ponovoluní, pretože bývalá Arha zomrela vtretí deň predchádzajúceho mesiaca. Najprv sme šli doobrovského mesta Tenacbahu, hoci pre tých, ktorí poznajú Awabath, je Tenacbah asi ako blcha oproti krave. Podľa mňa je však veľké dosť, veď má najmenej tisíc domov! Odtiaľ sme pokračovali doGaru. Ale ani vjednom ztýchto miest sa pred mesiacom, natretí deň ponovoluní, nenarodilo dievčatko. Našlo sa zopár chlapcov, ale tí nám boli nanič... Atak sme išli ďalej nasever, domiest adedín ležiacich vhorách. To je môj kraj. Vtých horách, kde tečú rieky cez zelené pastviny, som sa narodil. Ja nie som ztejto pustatiny.“ Keď to Manan povedal, vjeho chrapľavom hlase zaznel zvláštny tón aoči mu takmer zmizli pod prevísajúcimi viečkami. Nachvíľu sa odmlčal apotom pokračoval: „Atak sme vyhľadali avypočuli všetkých rodičov, ktorým sa vposledných mesiacoch narodili deti. Niektorí znich nám klamali: ,Ó, áno, naše dievčatko sa narodilo presne natretí deň nového mesiaca!‘ Vieš, chudáci sú často šťastní, keď sa im podarí zbaviť niektorej zdcér. Aboli aj iní, takí chudobní, že vo svojich opustených chatrčiach postavených vúdoliach žili bez toho, aby vedeli počítať alebo inak rozpoznávať beh času, takže nám nevedeli sistotou povedať, aké staré sú ich deti. Ale nám sa vždy pomocou otázok podarilo vypátrať pravdu, aj keď to bolo namáhavé atrvalo to veľmi dlho. Napokon sme vosade so sotva desiatimi domami, ležiacej uprostred sadov nazápad odEntatu, našli dievčatko. Malo osem mesiacov, tak dlho nám hľadanie trvalo. Ale narodilo sa vtú noc, keď zomrela kňažka Hrobiek, dokonca vtú istú hodinu. Bolo to krásne dieťatko, sedelo matke nakolenách ananás, čo sme sa tlačili vjedinej miestnosti toho domu ako netopiere vjaskyni, hľadelo žiariacimi očami. Otec bol veľmi chudobný. Staral sa istému boháčovi ojabloňový sad, no sám nemal nič, iba päť detí akozu. Nepatrila mu dokonca ani tá chatrč. Tak sme...
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