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Nickovi





Alespoň na jediný okamžik si uvědomme, že Život 
a inteligence jsou ryze duchovní – ani v hmotě, ani 
z hmoty –, a tělo pak nebude projevovat žádné neduhy.

— Mary Baker Eddyová,
Věda a zdraví s klíčem k Písmu

Nebudu umírat po tom všem, ne teď, ale budu dál do 
budoucna závratně žít, zpola hluchý k realitě, v prostoru 
provoněném ohněm, který roznítí naše neohrožená vůle.

— Timothy Donnelly, „Nová inteligence“
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ne že bych na paula nikdy nemyslela. Občas se u mě obje-
ví, než úplně procitnu, ačkoliv si skoro nikdy nepamatuji, co 
říkal nebo co jsem s ním dělala nebo nedělala. V mých myš
lenkách se mi ten kluk prostě svalí do klína. Žuch. Podle toho 
poznám, že je to on: vůbec se nestará, co to se mnou udělá, 
ani na moment nezaváhá. Sedíme v přírodním infocentru 
v pozdním odpoledni, které se ničím neliší od těch ostatních, 
a  jeho tělo se automaticky tlačí na moje – ne snad z  lásky 
nebo z jiného podobného citu, ale jednoduše proto, že se ještě 
nenaučil vnímat, že někde jeho prostor končí a začíná prostor 
druhého. Jsou mu čtyři roky, skládá si sovu z puzzle, nikdo 
na něj nemluvte. Tak nemluvím. Za oknem se vznáší záplava 
topolového chmýří, tichá a nehmotná jako vzduch. Sluneč-
ní světlo se posouvá, puzzle zapadne do sebe a vytvoří sovu 
a opět se rozpadne, já šťouchám do Paula, aby vstal. Je čas 
jít. Nejvyšší čas. Zlomek sekundy předtím než se zvedneme, 
než zakňourá na protest a zažadoní, abychom zůstali trochu 
déle, se mi opře o prsa a zívne. A mně se stáhne hrdlo. Je to to-
tiž zvláštní, abyste věděli. Je to úžasné a zároveň smutné, jak 
dobře může člověku dělat pocit, že někdo jeho tělo považuje 
za samozřejmost.
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Před Paulem jsem poznala jen jednoho člověka, který ode-
šel z říše živých k mrtvým. Byl to pan Adler, co nás měl v osmé 
třídě na dějepis. Nosil hnědé manšestrové obleky a bílé tenis-
ky, a ačkoliv jsme v osnovách měli dějiny Ameriky, nejraději 
vykládal o carech. Jednou nám ukázal fotografii posledního 
ruského imperátora, a takhle si ho teď představuji – s černou 
bradkou a střapci na náramenících –, ačkoliv ve skutečnosti 
chodil vždycky hladce oholený a nenápadně oblečený. Měli 
jsme zrovna angličtinu, když k nám vrazil žák, kterého učil 
čtvrtým rokem, a vyhrkl, že pan Adler upadl. Vyhrnuli jsme 
se na chodbu a on tam ležel obličejem k zemi se zavřenýma 
očima a promodralými rty, jako by vycucával koberec. „Nemá 
epilepsii?“ zeptal se někdo. „Má prášky?“ Všichni jsme se ho 
tak nějak štítili. Skauti se dohadovali o správném postupu 
kardiopulmonální resuscitace, zatímco ti nadaní a talento-
vaní hysterickým šepotem hodnotili jeho příznaky. Musela 
jsem se nutit, abych k němu přistoupila blíž. Sehnula jsem se 
a vzala do dlaně ruku pana Adlera připomínající teď na omak 
sušené maso. Byl začátek listopadu. Koberec pod jeho ústy 
tmavl od slin, jak ve stále delších a delších intervalech lapal po 
dechu, a já si vzpomínám, že odkudsi byl slabě cítit oheň. Ně-
kdo pálil odpad v plastových pytlích. Nejspíš školník, který se 
zbavoval listí a dýňových slupek, ještě než doopravdy nasněží.

Pak konečně záchranáři naložili pana Adlera na nosítka. 
Skauti se za nimi motali jako štěňata v naději, že dostanou 
nějaký úkol. Přáli si, aby směli otevřít dveře nebo něco těžké-
ho zvednout. Na chodbě postávala v hloučcích děvčata a po-
potahovala. Několik učitelů si tisklo dlaně k prsům a sami 
nevěděli, co teď mají říkat nebo dělat.

„To jsou Doors?“ zeptal se jeden ze záchranářů. Zdržel se tu, 
aby rozdal nějaké balíčky těm, komu se dělalo špatně. Pokrči-
la jsem rameny. Nejspíš jsem si něco pobrukovala nahlas. Po-
dal mi sportovní nápoj Gatorade s pomerančovou příchutí ve 
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vymačkávací láhvi a řekl mi, jako bych já byla ta, kterou přišel 
zachránit, jako by jeho povinností bylo zbavit nevolnosti kaž-
dou živou bytost, kterou najde: „Pij to pomalu. Po doušcích.“

Tenkrát se nám říkávalo „Světová metropole candátů“. V tom
též duchu se nesl billboard u silnice Route 10 a malba na zdi 
místní jídelny znázorňující tři ryby s hřbetní ploutví jako číro. 
Přitahovalo to sem machry, co kolem sebe mávali na pozdrav, 
samé zubení a povytažená obočí, vyceněné zuby až po dásně, 
ale jakmile velká jezera v listopadu zamrzla, nikdo z nich nevy-
táhl paty z města. V té době tu ještě nestálo turistické středisko, 
jen ošuntělý motel. A ve městě nebylo nic než jídelna, železář-
ství, lovecké a rybářské potřeby a banka. Na celém Loose River 
byla tehdy nejspíš nejzajímavější stará pila, a to jenom proto, že 
napůl shořela a její zuhelnatělé černé fošny čněly nad říčními 
břehy. V podstatě všechno oficiální jako třeba nemocnice, do-
pravní inspektorát, Burger King i policejní stanice bylo ve víc 
jak třicet kilometrů vzdáleném Whitewoodu.

Toho dne, kdy záchranáři z Whitewoodu odváželi pana 
Adlera, sanitka jen krátce houkla při výjezdu ze školního par-
koviště. Všichni jsme stáli u oken a dívali se, dokonce i hoke-
jisté ve svých zažloutlých čepicích, dokonce i roztleskávačky 
s ofinami nabitými statickou elektřinou. V té době už zase 
hustě padal sníh. Jak sanitka klouzala za roh, její světlomety 
se bláznivě roztančily v metelici, která vířila po silnici. „Ne-
měli by mít puštěnou sirénu?“ zeptal se někdo a mě napad-
lo – zatímco jsem si odměřovala poslední doušek Gatorade 
do malého voskovaného kelímku – jak hloupí lidé mohou být?

Pana Adlera nahradil pan Grierson. Nastoupil měsíc před 
Vánoci, opálený jako z jiného světa. V jednom uchu měl zlatý 
kroužek, na sobě zářivě bílou košili s perleťovými knoflíčky. 
Až později jsme se dozvěděli, že přišel z Kalifornie, kde učil 
na soukromé dívčí škole někde u moře. Nikdo nevěděl, co 
ho uprostřed zimy zavedlo až sem na sever Minnesoty, ale 
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po prvním týdnu vyučování sundal mapy ruské říše po panu 
Adlerovi a nahradil je zvětšenými kopiemi ústavy Spojených 
států. Oznámil nám, že na vysoké škole hrával divadlo. Tím 
se vysvětlilo, proč se jednoho dne postavil před třídu a s ro-
zepjatýma rukama zaníceně odříkal celé Prohlášení nezávis-
losti. Nejen ty nabubřelé fráze o životě, svobodě a usilování 
o štěstí, ale i bodavý, nešťastný výčet příkoří páchaných na 
koloniích. Bylo na něm vidět, jak moc stojí o to, aby byl oblí-
bený. „Co to znamená?“ zeptal se pan Grierson, když se do-
stal k pasáži o vzájemných zárukách posvátné cti.

Hokejisti neviňoučce spinkali na složených pažích. Do-
konce ani nikdo z těch nadaných a talentovaných se k ničemu 
neměl. Pocvakávali tužkami, z nichž se obscénně vysouvala 
tuha jako injekční jehla. Strkali do sebe navzájem přes uličku 
a opovržlivě syčeli: „Do střehu!“

Pan Grierson se posadil na stůl pana Adlera. Po té recitaci 
sotva popadal dech a já jsem si uvědomila – v jakémsi zvlášt-
ním záblesku, jako by ho náhle osvítilo nějaké až příliš jasné 
světlo –, že už to není žádný mladík. Viděla jsem pot na jeho 
tváři i pulz tepající mu na krku pod šedivým strništěm. „Lidi. 
Co to znamená, že lidská práva jsou samozřejmá? No tak. Vy 
to víte.“

Viděla jsem, jak jeho pohled spočinul na Lily Holburnové. 
Měla hladce sčesané černé vlasy a navzdory zimě nosila prů-
svitný karmínově rudý svetřík. Jako by si myslel, že ho její 
krása může spasit, že ona – protože je hezčí než my ostatní – 
k němu bude laskavá. Lily měla velké hnědé oči, byla dyslek-
tička, nikdy neměla tužku, a neměla kluka. A její obličej pod 
upřeným pohledem pana Griersona pomalu rudl.

Zamrkala. Učitel na ni kývl. Výmluvně tím dával najevo, že 
ať už řekne cokoliv, on s tím bude souhlasit. Lily si olízla rty. 
Tak jako to dělávají laně.

Sama nevím, proč jsem zvedla ruku. Ne že by mi jí bylo 
přímo líto. Ani jeho. Ale to napětí už bylo v tu chvíli k nesne-
sení, bylo k té situaci naprosto nepřiměřené. „Znamená to, že 
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některé věci není třeba dokazovat,“ zkusila jsem to. „Některé 
věci jsou prostě pravda. Nedají se změnit.“

„Správně!“ prohlásil s povděkem, který – to mi bylo jasné – 
nepatřil ani tak mně, jako té klice, která ho potkala. Tohle 
jsem uměla – dát lidem, co chtěli, aniž by jim došlo, že to při-
šlo ode mě. Lily, aniž by musela říct slovo, dokázala v lidech 
vyvolat pocit povzbuzení. Požehnání. Měla dolíčky ve tvářích 
a bradavky jí pod svetrem prosvítaly jako znamení shůry. Já 
byla plochá jak prkno a v lidech jsem vyvolávala leda tak po-
cit, že je odsuzuju.

Toho roku jako by si na nás zima zasedla. Celá vyčerpaná 
zaklekla – a zůstala. V polovině prosince napadlo tolik sně-
hu, že se provalila střecha tělocvičny a školu na týden zavřeli. 
Když nemuseli do školy, chodili naši hokejisti rybařit na díry 
v ledu. Skauti zase hráli hokej na zamrzlých tůních. A pak 
přišly Vánoce s řetězy barevných světýlek po celé hlavní ulici 
a se vzájemným soupeřením luteránského a katolického kos-
tela o to, kdo bude mít nápaditější betlém. V prvním si z po
malovaných pytlů s pískem vyrobili beránka, v tom druhém 
měli Jezulátko vysekané z ledu. S Novým rokem přišla dal-
ší prudká sněhová bouře. Když v  lednu zase začala škola, 
pan Grierson vyměnil sněhobílé košile za anonymní svetry 
a kroužek v uchu za cvoček. Někdo ho musel naučit použí-
vat Scantron (analytická a hodnotící technologie lokálního 
výrobce, pozn. překl.), protože po týdnu výkladu o Lewisovi 
a Clarkovi nám dal první test. Zatímco jsme se hrbili nad la-
vicemi a kroužkovali odpovědi, procházel uličkami a cvakal 
si k tomu propiskou.

Den nato mě pan Grierson požádal, abych po hodině zůsta-
la. Posadil se za katedru a dotkl se rtů, které měl popraskané 
a pod prsty se mu odlupovaly. „Ten test se ti moc nepovedl,“ 
řekl mi.

Čekal na vysvětlení, a já jsem jen vzdorně pohodila rameny. 
Než jsem ale něco stačila říct, dodal: „Podívej se, mě to mrzí.“ 
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Zakroutil přitom cvočkem  – takovým jemným, složitým 
šroubkem – v uchu. „Pořád ještě vychytávám mouchy v pří-
pravách. Co jste probírali, než jsem nastoupil?“

„Rusko.“
„Aha.“ Obličejem se mu mihl opovržlivý výraz, který však 

vzápětí vystřídalo potěšení. „Zámoří a pozůstatky studené 
války.“

Musela jsem se pana Adlera zastat. „My jsme nemluvili o So
větském svazu, ale o carech.“

„Ale Mattie.“ Takhle mi nikdy nikdo neřekl. Bylo to, jako 
by mi někdo poklepal zezadu na rameno. Dali mi jméno Ma-
deline, ale ve škole mi říkali Lindo nebo taky komouši nebo 
hippíku. Zatnula jsem dlaně schované v  rukávech v  pěst. 
A  pan Grierson pokračoval: „Před Stalinem a  atomovou 
bombou carové nikoho nezajímali. Byly to jen loutky na da-
lekém jevišti, naprosto nevýznamné. A pak v roce 1961 přišli 
na vysoké školy všichni ti páni Adlerové a s nimi všeobecná 
nostalgie po starých ruských hračkách, po těch zdegenero-
vaných princátkách z jiného století. To jejich neschopnost je 
dělala zajímavými, chápeš?“ Když se usmál, přivřel přitom 
oči. Přední zuby měl bílé, špičáky žluté. „Ale tobě je třináct.“

„Čtrnáct.“
„Jen jsem chtěl říct, že mě mrzí, jestli jsme špatně začali. 

Brzy se do toho dostaneme.“

Příští týden mě požádal, abych se po vyučování zastavila 
u něj v učebně. Zrovna si vyndal cvoček z ucha a odložil si 
ho na katedru. Ukazovákem a palcem si velmi jemně mnul 
ušní lalůček.

„Mattie,“ řekl a napřímil se.
Pokynul mi, abych se posadila na modrou umělohmotnou 

židli vedle katedry. Do klína mi naskládal štos blýskavých 
brožur a sepjal prsty do stříšky. „Uděláš pro mě něco? Ale 
nesmíš se na mě zlobit, že tě o to žádám. Je to moje práce.“ 
Zavrtěl se.
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A tehdy mě požádal, abych školu reprezentovala v soutěži 
Odysea dějin.

„Bude to skvělé,“ prohlásil nepřesvědčivě. „Na tobě bude vy
tvořit plakát. Pak promluvíš o registrech z vietnamské války, 
přechodech hranic do Kanady nebo tak něco. Nebo se chceš 
věnovat raději útlaku Odžibvejů? Nebo osadníkům, kteří se 
tu usadili… Chce to něco lokálního, něco eticky nejednoznač-
ného. Něco s ústavními důsledky.“

„Chci dělat vlky,“ řekla jsem mu.
„Co, dějiny vlků?“ zatvářil se zmateně. Pak ale zavrtěl hla-

vou a zazubil se. „Tak jo. Jsi přece čtrnáctileté děvče.“ Kůže 
kolem očí se mu zkrabatila do vějířků. „Všechny máte slabost 
pro koně a pro vlky. To se mi líbí. Líbí se mi to. Je to takové 
záhadné. V čem to je?“

Protože mí rodiče neměli auto, nezbývalo mi, když mi 
ujel autobus, než dojít ze školy po svých. Skoro pět kilomet-
rů jsem šla po okraji prohrnuté silnice Route 10 a pak jsem 
zahnula vpravo na Still Lake Road. Ta se po dalším zhruba 
půldruhém kilometru vidlicovitě rozdělovala. Levá odbočka 
vedla po severním břehu jezera a pravá směřovala do nepro-
hrnutého kopce. Tam jsem se vždycky zastavila, přetáhla si 
ponožky přes nohavice a upravila si manžety vlněných pal-
čáků. V zimě vypadaly stromy proti oranžové obloze jako 
žíly a obloha mezi větvemi jako spálená sluncem. Po dalších 
dvaceti minutách sněhem a škumpou mě uslyšeli psi a začali 
na řetězech vyvádět.

Než jsem se dostala domů, bývala už tma. Když jsem ote-
vřela dveře, uviděla jsem mámu sehnutou nad dřezem s ru-
kama po lokty ve vodě černé jak bota. Dlouhé rovné vlasy jí 
zakrývaly tvář i krk, což jí dodávalo tak trochu tajnůstkářský 
výraz. Zato její hlas, to byly samé středozápadní samohlásky, 
široce otevřené, typické pro Kansas. „Znáš nějakou modlitbu 
na ucpané odpady?“ zeptala se, aniž se otočila.
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Odložila jsem palčáky nad kamna, kde vždycky ztuhly 
a ráno jsem se do nich nikdy nemohla pořádně dostat. Ale 
bundu jsem si nechala na sobě. Uvnitř bylo chladno.

Máma v bundě zmáčené vodou ze dřezu ztěžka dosedla 
za stůl. Mokré ruce ale držela zdvižené ve vzduchu, jako by 
to bylo cosi vzácného – svíjejícího se a dosud živého –, co 
vylovila z tůně. Něco, čím nás bude moci nakrmit; dva pěk-
ní okouni třeba. „Potřebujeme Drano. Takovou tu sračku.“ 
Vzhlédla vzhůru, pak si velice pomalu otřela dlaně o plátěné 
kapsy. „Prosím, pomoz. Ty, Bože nekonečného slitování nad 
ubohou fraškou, která je lidským životem.“

Legraci si dělala jen napůl, to jsem dobře věděla. Znala 
jsem z vyprávění, jak moji rodiče přijeli do Loose River na 
začátku osmdesátých let v ukradené dodávce, jak můj otec 
přechovával zbraně a trávu a jak má matka, když se komuna 
rozpadla, vyměnila poslední zbytky hippíckého fanatismu 
za křesťanství. Kam až má paměť sahala, chodila matka do 
kostela třikrát týdně – ve středu, v sobotu a v neděli –, pro-
tože se nevzdávala naděje, že pokání funguje a že aspoň něco 
z minulosti jde zvrátit, třebaže to bude trvat celé roky.

Má matka v Boha věřila, ale tak nějak zdráhavě, jako zblou-
dilá ovečka.

„Myslíš, že by sis mohla vzít s sebou jednoho psa a vrátit se?“
„Jako zpátky do města?“ Ještě jsem se nepřestala třást. Ta 

představa mě na okamžik rozzuřila tak, že jsem nebyla schop
ná vůbec uvažovat. Zimou jsem necítila prsty.

„Anebo ne.“ Odhodila dlouhé vlasy dozadu a otřela si zá-
pěstím nos. „Ne, zapomeň na to. Venku bude dobře deset pod 
nulou. Promiň. Dojdu pro další kbelík.“ Ale ze židle se nezve-
dala. Na něco čekala. „Promiň, že jsem se zeptala. Nemůžeš 
se na mě vztekat jen proto, že se zeptám.“ Semkla umaštěné 
ruce. „Omlouvám se, omlouvám se, omlouvám se.“

A s každým omlouvám se o stupínek zvýšila hlas.
Ještě sekundu jsem si počkala, než jsem promluvila. „V po-

hodě,“ řekla jsem.
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Měla jsem příhodu s panem Griersonem. Neušlo mi, jak 
se sehnul u Lilyiny lavice. Sledovala jsem, jak říká: „Dobře to 
děláš,“ a přitom jí – velice zlehka, spíš jako by to byl list papí-
ru – položil dlaň na záda. Viděla jsem, jak zvedl špičky prstů 
a zlehka jí poklepal po zádech. Neuniklo mi, jakou zvědavost 
i strach v něm vyvolávají obě Karen, roztleskávačky, které si 
občas shrnou vlněné kamaše a odhalí holou zimní pokožku, 
bílou a zdrsnělou husí kůží. Z kamaší mají vyrážku, kterou si 
rozškrábaly tak, že si pak musí strupy vysoušet smotky toa-
letního papíru. Neušlo mi, že každou otázku pronesenou ve 
třídě adresuje některé z nich – jedné z Karen nebo Lily Hol-
burnové – slovy: „Kdo to ví? Je někdo doma?“ Pak gestikulací 
naznačí telefonování, ztlumí hlas a zabručí: „Haló, byt Holbur-
nových, je Lily doma?“ A Lily se začervená a se semknutými 
rty se uculí do rukávu.

Když jsem se s ním potkala po škole, pan Grierson zavrtěl 
hlavou. „To bylo hloupé, s tím telefonem, že?“ Byl v rozpacích. 
Potřeboval ujistit, že je všechno v pořádku, že je dobrý učitel. 
Chtěl, aby mu byly odpuštěny všechny jeho drobné chybičky, 
a nejspíš si myslel – protože jsem seděla se založenýma ruka-
ma a testy se mi zrovna moc nevedly –, že moje průměrnost 
je záměrná, osobní. „Tumáš,“ řekl plaše a posunul ke mně po 
stole modrou plechovku. Párkrát jsem usrkla z jeho energy 
drinku. Bylo to tak sladké a tak nadupané kofeinem, že se 
mi téměř okamžitě rozbušilo srdce. Po pár dalších doušcích 
jsem se na židli celá rozklepala. Musela jsem zatnout zuby, 
aby mi nezajektaly.

„Pouštěl vám vůbec pan Adler někdy filmy?“ chtěl vědět pan 
Grierson.

Sama nevím, proč jsem přistoupila na jeho hru. Vůbec ne-
vím, proč jsem ho tak rozmazlovala. „Vy pouštíte daleko víc 
filmů než on,“ řekla jsem.

Spokojeně se usmál. „A jak to vypadá s projektem?“
Na to jsem mu neodpověděla. Namísto toho jsem si bez 

dovolení znovu usrkla z jeho energy drinku. Chtěla jsem, aby 
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věděl, že vím, jak se díval na Lily Holburnovou, že jsem ten 
pohled pochopila líp než ona, a že, ačkoliv se mi vůbec nelí-
bí – a ačkoliv mi jeho vtípek s telefonováním nahnal husí kůži 
a ta jeho náušnice mi připadá smutná –, mu rozumím. Ale 
plechovka byla prázdná. Musela jsem přitisknout rty k plechu 
a předstírat polknutí. Za oknem padal déšť se sněhem a kaž-
dá závěj se pokrývala krustou. Celý svět bude za chvíli tvrdý 
jako skála. Napadlo mě, že za hodinu bude tma. Spíš dřív. Psi 
budou přecházet sem a tam, kam až jim řetězy dovolí, a budou 
čekat. Pan Grierson si už oblékal sako. „Můžeme?“ Nikdy – 
ani jednou – se mě nezeptal, jak jsem se dostala domů.

Pan Grierson k soutěži Odysea dějin přistupoval tak, že 
oba víme, že je to prostě nutná práce. Já tajně toužila vyhrát. 
Byla jsem odhodlaná prohlédnout si někde vlka. Po nocích 
jsem courala venku v eskymáckých botách z kůže, v lyžařské 
kukle a tátově péřové bundě prosycené jeho pachy – tabákem, 
plesnivinou a hořkým kafem. Bylo to jako chodit v jeho těle, 
zatímco on spí. Jako zasloužit si právo na jeho přítomnost 
a mlčenlivost a velikost. Sedávala jsem na starém vědru na led 
u nejbližší rybářské chaty a usrkávala horkou vodu z termo-
sky. V takhle pozdní zimě tu byl ale vlk vzácností – jediné, co 
jsem kdy zahlédla, byly kmeny hemžící se vranami. Nakonec 
jsem se musela spokojit se zdechlinou. O sobotách jsem se na 
sněžnicích vydávala do přírodního infocentra, kde jsem v hale 
studovala vycpanou vlčici se skleněnýma očima a korálový-
mi drápy. Propadlé černé tváře měla stažené dozadu, takže 
vypadala, jako by se šklebila. Když místní preparátorka Peg 
viděla, že se chystám sáhnout vlčici na ocas, našpulila nesou-
hlasně rty. „Jedeš,“ vyplísnila mě. Začala mě cpát gumovými 
medvídky a informacemi o preparačních technikách. Řekla 
mi, jak se tvarují oční víčka z jílu a svaly z pěnového polyure-
tanu. „A hlavně žehlit kůži, hlavně žehlit kůži,“ upozorňovala.

To ráno před soutěží Odysea dějin jsem uřízla větev ze 
staré borovice za domem. Jehličí se jako drobné vrtulky se 
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šustěním zapichovalo do sněhu. Po škole jsem jela do White-
woodu autobusem, který obvykle svážel hráče do kasina. Pro-
táhla jsem se dovnitř i se svým plakátem o vlcích a s tou větví 
kolem stařečků z domova důchodců. Sice se na mě mračili, ale 
neříkali nic. V posluchárně Whitewoodské střední jsem opře-
la větev o pult, abych vytvořila tu pravou atmosféru. Pustila 
jsem nekonečnou smyčku nahrávky vlčího vytí. Když jsem za-
čala mluvit, měla jsem sucho v ústech, ale nepotřebovala jsem 
poznámky ani se při řeči nekývala zpředu dozadu a nazpátek 
jako ten kluk přede mnou. Byla jsem soustředěná a klidná. 
Ukazovala jsem nákresy vlčat v různých pozicích vyjadřují-
cích podřízenost a citovala jsem z knihy: „Pojem alfa – po-
užívaný původně k označování zvířat v zajetí – je však stále 
zavádějící. Alfa jedinec může být alfa pouze po jistou dobu 
z konkrétního důvodu.“ Při těch slovech jsem měla pocit, jako 
bych popíjela něco studeného, sladkého a hlavně zakázaného. 
Myslela jsem na tu černou vlčici v infocentru vycpanou v po-
stoji psí náklonnosti, a tuto část svého projevu jsem – tento-
krát pomalu – zopakovala, jako by to byl dodatek k Ústavě.

Vtom jeden z porotců zapíchl tužku do vzduchu. „Tady vás 
musím přerušit. Je tu něco, co jste příliš dobře nevysvětlila. 
Co mají vlci společného s lidskými dějinami?“

A v tu chvíli jsem uviděla pana Griersona u dveří. Sako 
měl přes ruku, jako by právě přišel. Neušlo mi, jak zachytil 
pohled porotce a pokrčil rameny. Byl to jen nepatrný pohyb, 
jako by říkal: Co chcete od dětí? Co chcete od těchhle holek v pu-
bertě? Zhluboka jsem se nadechla a sjela oba pohledem. „Vlci 
samozřejmě s lidmi nemají společného vůbec nic. Když mo-
hou, vyhnou se jim.“

Dostala jsem cenu za originalitu, což byl pugét karafiátů 
obarvený nazeleno na svátek svatého Patrika. Pana Griersona 
nejvíc zajímalo, jestli musíme nakládat do jeho auta s plaká-
tem i tu větev a vozit to do školy. Deprimovaně jsem zavrtěla 
hlavou. Vítězka, holka v kalhotovém kostýmu ze sedmého 
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ročníku, se zrovna fotila se svým akvarelovým vypodobně-
ním potopení obchodní lodi Edmund Fitzgerald. Zapnula jsem 
si bundu a následovala pana Griersona, který už táhl větev 
bočním východem ven. Zabodl ji jako kopí do zrnité sněhové 
závěje. „Jako ve Vánocích Charlieho Browna,“ řekl se smíchem. 

„Jenom na to rozvěsit cingrlátka. Rozkošné.“
Sehnul se a začal si střásat jehličí z kalhot. Nevím, co mě 

to popadlo, ale natáhla jsem ruku a smetla mu je ze stehna. 
Odstoupil, otřepal si nohavici a plaše se zasmál. Muži dokážou 
být neuvěřitelně neohrabaní, když jde o sex. To jsem zjistila 
později. To, co jsem udělala v tu chvíli, ale nemělo se sexem nic 
společného, aby bylo jasno. Připadalo mi to spíš jako kartáčo-
vání nebo jako chlácholení psa, když vidíte, jak se mu naježí 
chlupy na hřbetě a zase klesnou, a za chvíli z něj máte mazlíka.

Olízla jsem si špičkou jazyka rty, tak jako to dělávají laně, 
neviňoučká jako nikdo jiný, a zeptala jsem se: „Pane Grierso-
ne, vadilo by vám, kdybyste mě svezl domů?“

Než jsme odjeli z Whitewoodské střední, pan Grierson se 
vrátil dovnitř a přinesl mokrý papírový ručník na zabalení 
karafiátů. Pak mi položil pugét do náruče, opatrně, jako by 
to bylo mimino. Zatímco jsme jeli těch čtyřicet kilometrů 
z Whitewoodu k domu mých rodičů, sledovali jsme, jak bou-
ře odnáší z větví stromů krusty ledu. Bylo to jako sledovat ve 
zpomaleném záběru blížící se katastrofu. Panu Griersonovi 
nijak zvlášť nefungoval ventilátor, takže jsem čelní sklo otí-
rala špinavou manžetou bundy.

„Tady odbočíme?“ zeptal se, když jsme jeli po Still Lake 
Road. Předními zuby si přitom okusoval kousíčky kůže ze 
rtů. Dokonce i když byla v autě skoro úplná tma, viděla jsem 
v jeho rtu prasklinu, krvavou, ale už nekrvácející. Z nějakého 
důvodu mě to potěšilo. Jako bych mu něco udělala já sama – 
tou svou prezentací o vlcích, tím svým borovicovým jehličím.

Odbočka k domu mých rodičů byla jako obyčejně neprohr-
nutá. Pan Grierson zastavil na rozcestí a oba jsme se předklo-
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nili a zírali čelním sklem do strmého, temného kopce. Když 
jsem se po něm podívala, jeho krk vypadal široký a měkký 
jako odhalené břicho, tak jsem se natáhla a políbila ho tam. 
Rychle, strašně rychle.

Ucukl.
„Takže tudy?“ zeptal se, zatáhl za zip na bundě a schoval 

krk pod límcem. Nahoře na kopci se krčil osvětlený srub mých 
rodičů a já jsem cítila, že se na něj soustředil, protože to bylo 
to první, co uviděl. „Hm, tady někde sídlila ta sekta, že? Slyšel 
jsem o ní pár hodně divných věcí. To byli vaši sousedi?“

Samozřejmě že jen tak plácal, aby řeč nestála – a já jsem 
pořád ještě svírala ty karafiáty. Připadala jsem si rozpolcená, 
rozetnutá jako tříska na podpal. „Ti si žijí sami pro sebe.“

„Jo?“ Duchem byl někde úplně jinde.
Na čelní sklo už zase dopadal déšť se sněhem, ale já to ne-

viděla, protože sklo bylo zase úplně zamlžené.
„Tak ať už jsi doma,“ řekl, když zařadil rychlost a stočil vo-

lant, a já jsem cítila, jak ho unavuje mít za mě odpovědnost.
„Můžu to odsud dojít,“ řekla jsem.
Myslela jsem si, že když prásknu dveřmi dostatečně silně, 

mohl by se pan Grierson za mnou rozjet. To je to myšlení ve 
čtrnácti. Napadlo mě, že když popoběhnu ze silnice do sně-
hu, třeba se za mnou rozběhne – aby zahnal pocit viny, aby 
měl jistotu, že se dostanu v pořádku domů, aby mi vsunul ty 
své od křídy vysušené dějepisářské ruce pod bundu nebo tak 
něco. Zamířila jsem k jezeru místo do kopce. Vyběhla jsem 
v té bodavé plískanici na led, ale když jsem se ohlédla, auto 
s rozsvícenými dálkovými světly už se otáčelo přesným ob-
loukem mezi stromy.

Griersonův skandál propukl pár měsíců po tom, co jsem 
následujícího roku na podzim nastoupila na střední školu. 
Zaslechla jsem tu fámu, když jsem komusi nalévala kávu v re-
stauraci ve městě, kde jsem si sehnala brigádu. Na předchozí 
škole byl obviněn z pedofilie a sexuálních zločinů, a z té naší 
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ho okamžitě vyhodili – v nějakém jeho bývalém bytě v Ka-
lifornii byl zabaven štůsek oplzlých fotek. Ten den po práci 
jsem vzala všechny svoje tuzéry, vyrazila do baru kus dál 
v ulici a z automatu ve vestibulu si koupila svou první celou 
krabičku cigaret. Po těch několika, co jsem ukradla doma, 
jsem už věděla, že při zapalování nemám úplně vdechovat. 
Když jsem se ale skrčila v mokrých keřích za parkovištěm, 
oči se mi zalily slzami a já se rozkašlala. Srdce se mi rozbušilo 
odpornou zuřivostí. Více než cokoliv jiného jsem si připadala 
podvedená. Byla jsem přesvědčená, že jsem z pana Griersona 
něco vnímala, a on mi lhal, když ignoroval, co jsem mu uděla-
la v autě, a předstíral, že je lepší, než ve skutečnosti byl. Typic-
ký učitel. Představila jsem si ho, jak si zapíná ten široký, teplý 
krk do límce bundy. Myslela jsem na jeho žluklý odér, který 
jsem ucítila, když jsem se přiblížila, jako by propotil oblečení 
a na zimním vzduchu oschl. Myslela jsem na to všechno, a to, 
co jsem vůči němu nakonec pocítila, byl znepokojivý příval 
lítosti. Připadalo mi nefér, že se lidé nemohou změnit jen tím, 
že na tom budou usilovně pracovat a znovu a znovu to říkat.

Když mi bylo tak šest nebo sedm, máma mě posadila do va
ny v prádle. Bylo to dopoledne o slunovratu. Na obličej jí do-
padal pruh slunečního světla. Nacákala mi odměrkou vodu 
na hlavu. „Kéž bych té hovadině věřila,“ řekla mi.

„Co se má stát?“ Zachvěla jsem se.
„Dobrá otázka,“ odvětila. „Jsi pole neorané, zlato. Začínám 

s tebou úplně od nuly.“

Toho večera, když mě pan Grierson vysadil, se mi nechtělo 
domů. Představovala jsem si – a s potěšením, až se mi stáh-
lo hrdlo, když jsem chtěla polknout –, že bych se mohla pro-
padnout tenkým ledem na jezeře a prostě jít ke dnu. Rodiče 
by si dělat starosti jen tak nezačali. Možná až ráno. Matka 
proklimbala každou noc nad šitím dek pro vězně. Táta trávil 
večery na druhé straně jezera paběrkováním dřeva z vykáce-
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ných pozemků určených k prodeji. Nikdy jsem vlastně s jisto-
tou nevěděla, zda to jsou doopravdy moji rodiče nebo prostě 
jen lidi, co tu zůstali, když se všichni ostatní vrátili na školy 
nebo do kanceláří v Twin Cities (místní označení aglomerace 
Minneapolis/St. Paul, pozn. překl.). Byli spíš jako nevlastní 
sourozenci než rodiče, ačkoliv na mě byli hodní, to tedy vždyc-
ky – což bylo svým způsobem horší. Horší než nakupovat ce-
reálie s hromadou desetníků a čtvrťáků, horší než přijímat 
odložené věci od sousedů, horší než přezdívky jako komouš 
nebo hippík. Když mi bylo deset, táta mi na mohutný topol 
zavěsil houpačku; máma mi pak z vlasů vystřihávala bodláky. 
A stejně, když mě ten večer pan Grierson vysadil, jsem si v du-
chu zlomyslně opakovala, zatímco jsem čekala, kdy se pode 
mnou proboří led: Tak tady máš to pole neorané, mami.

Potom co jsem odešla na veřejnou střední školu, vykašla-
la se na ni a nějaký čas dělala pomocné práce v Twin Cities, 
jsem objevila národní online databázi, kde jste si mohli zadat 
kteréhokoliv pachatele sexuální trestné činnosti a sledovat 
ho po celé zemi. Mohli jste sledovat jeho stopu na mapě kaž-
dého státu, jak se stěhoval z jednoho města do druhého, jak 
se přesouval z Arkansasu do Montany, jak si hledal mizerné 
byty, jak končil ve vězení a zase je opouštěl. Mohli jste sledo-
vat, jak se pokoušel skrývat pod změněnými jmény a jak byl 
odhalován, a pokaždé, když se to stalo, se spustila online la-
vina vzteklých příspěvků. Mohli jste sledovat to morální roz-
hořčení. Mohli jste přihlížet, jak se snaží znovu začít. Mohli 
jste ho sledovat až na jih Floridy, do bažin, kde si někde mezi 
mangrovy zřídil malý, zapadlý krámek se starožitnostmi, 
kde prodával veškeré haraburdí, které se prodat dalo. Nabí-
zel zrezivělé lucerny a vycpané kachny, falešné žraločí zuby, 
laciné zlaté náušnice. Viděli jste všechno, co prodal, protože 
lidi aktualizovali svoje příspěvky a nešetřili podrobnostmi. 
Nevěřili byste, kolik lidí to sleduje. A v jednom kuse přidává 
komentáře. „To mám kupovat mapy u člověka usvědčeného 
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ze sexuálního zločinu?“ píšou a zní to jako eticky nejedno-
značná otázka. „Nemám snad ústavní právo říct mu, že ho 
tu nechci, že nechci, aby tu prodával ty svoje pohlednice za 
poloviční cenu?“ A taky píšou: „Kdo si myslí, že je?“



29

papíry kolovaly třídou. O ničem jiném vlastně škola ne-
byla. Putovaly jednou uličkou mezi lavicemi, druhou uličkou 
se vracely, a pomalu tak opisovaly smyčku třídou. Ti nadaní 
a talentovaní – teď už sdružení buďto v klubu latinářů, nebo 
ve školním forenzním týmu – si olízli prsty, aby si odebrali 
svoji porci. Vždycky se vrhali do práce jako plavecký tým, co 
zdolává jedno kolo za druhým. Dýchali koutkem úst a okuso-
vali tužky. Do hokejistů bylo třeba šťouchnout, aby se probu-
dili, když papíry dorazily uličkou až k nim. Muselo se s nimi 
jednat s velikými ohledy, jinak bychom mohli prohrát oblast-
ní přebor. Zase. Probrali se ze sna přibližně na tak dlouho, 
aby si ze štůsku vzali jeden papír a zbytek poslali dál, vysypa-
li si do pusy sáček chipsů, otřeli si ze rtů sůl a vrátili se do snů 
o Světovém poháru. O čem jiném by asi tak mohli hokejisté 
snít? To v jejich světě jsme všichni žili. Došlo mi to, když mi 
bylo patnáct. Vysnili si ho do skutečnosti. Naučili učitele tole-
rovat jim prázdné pracovní listy, naučili roztleskávačky skan-
dovat jejich jména na motivačních mítincích, přiměli rolbaře 
umetat svět, kam až oko dohlédlo – bez ustání – v perfekt-
ních pruzích mrznoucí vody. Toho roku jsme se učili v novém. 
Třídy byly větší, se světle omítnutými cihlovými stěnami, ale 
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zvenku to vypadlo stejně, jako když jsme byli malí. A zima se 
vracela jak bumerang.

Venku: metr dvacet sněhu uzavřeného do lesklé krusty.
Uvnitř: evropské dějiny, občanská výchova, trigonometrie, 

angličtina.

Nakonec jsme mívali biologii. Na tu jsme měli Liz Lund
grenovou, která nás v osmé třídě učila tělocvik. Vždycky se na 
konci vyučování plahočila ze školy v parce Polartec a v kombi-
néze se vzorem sněžné kamufláže. Slečna Lundgrenová měla 
takový zlozvyk. Kdykoliv byla podrážděná nebo nadšená, 
přešla okamžitě do šepotu. Domnívala se, že pak budeme po-
zorněji poslouchat; myslela si, že nás to přiměje věnovat po-
zornost prvokům a  plísním; předpokládala, že se budeme 
usilovněji snažit pochopit meiózu, když nepochytíme celou 
větu. „Spory… v nepřítomnosti vody nebo tepla… se přesou-
vají ve velkých počtech,“ mumlala. Bylo to jako naslouchat 
nějaké nesrozumitelné mantře, která věčným opakováním 
pozbyla významu, jenž by se z ní dal dešifrovat.

V jejích hodinách by bylo slyšet spadnout špendlík. Z kaž
dého okna bylo vidět, jak je sníh odfukován po celých závě-
jích, a den nato se hnal zase zpátky a tvořil kupy vysoké jak 
dům. Jednou, zrovna jsme dobírali evoluci, se strhla sněhová 
bouře, typická pro konec zimy, a za mohutného zapraskání 
ledového příkrovu urvala tlustou větev z topolu. Dívala jsem 
se z okna, jak se větev řítí k zemi. Jen těsně minula malé mod-
ré auto vyjíždějící od prodejny potravin naproti škole. Paní 
Lundgrenová zrovna skřípající křídou vypisovala na tabuli 
plusy a minusy přírodního výběru. Naklonila jsem se k oknu, 
ale hned se zamlžilo. Odtáhla jsem se. Z modrého auta vy-
stoupila postava v tlusté parce s kapucí, odtáhla větev ze sil-
nice a zase nastoupila. Honda pak místo širokým obloukem 
objela a rozdrtila přitom pneumatikami pár větviček.

Chvíli nato se ukázalo zářící slunce. Šokovalo nás to všech-
ny. Stejně ale nebylo žádným překvapením, když nás ze školy 
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pustili o půl hodiny dřív kvůli prudkému ochlazení a větru. 
Z autobusové zastávky jsem se vydala k domovu toporným 
poklusem. Pod nohama mi vrzal sníh, od jezera se do mě 
v  prudkých poryvech opíral vítr a  nad hlavou mi sténaly 
a skřípaly borovice. Asi v polovině svahu už jsem měla pocit, 
že mám v plicích struhadlo. Obličej jako bych už dávno ne-
měla, tak znecitlivělý byl. Když jsem se konečně dostala na 
vrchol kopce a zpomalila, abych si odrolila led z nosu, otočila 
jsem se a uviděla přes jezero kouř z výfuku. Musela jsem proti 
té záplavě bílé přimhouřit oči, abych rozeznala víc.

Byla to ta modrá pětidveřová honda z města. Dva lidé z ní 
něco vykládali.

Jezero bylo v těchhle místech mimořádně úzké, sotva širší 
než 250 metrů. Pár minut jsem je pozorovala a snažila se při-
tom rozvíráním a svíráním prstů rozproudit krev.

Ten pár už jsem tu viděla v srpnu. Přijeli se podívat, jak po-
kračuje stavba jejich domku u jezera. Stavěla ho parta nějakých 
vysokoškoláků z Duluthu. Strávili tam celé léto klučením křo-
visek rypadly, zajišťováním překližkových stěn, osazováním 
klenuté šindelové střechy. Když byl dům hotový, nepodobal 
se ničemu, co jsem kdy v Loose River viděla. Byl obložený pů-
lenou kulatinou, měl ohromná trojúhelníková okna a širokou 
světlou verandu, která vybíhala nad jezero jako příď nějakého 
plavidla. Otec vytáhl z hondy kempinkové židle a líné kočky, 
jednu černou a tlustou, druhou bílou, která mu jako nějaká de-
korace visela přes paži. Jednoho odpoledne na sklonku srpna 
jsem je na té nové verandě pozorovala. Byli od hlavy až k patě 
zabalení do osušek. Otec, matka, drobné děcko. Děcku osuš-
ka courala po prknech verandy a matka s otcem si současně 
klekli, aby mu ji urovnali. Byli jako sluhové nějaké malinkaté 
nevěsty, jak ho tam obskakovali. V tu chvíli se mi zdálo, že 
tomu děcku říkají něco velice laskavého. Jeho vysoký, vyděšený 
hlásek se nesl přes vodu. Takhle jsem je viděla naposledy.

A toho zimního dne se vrátili. Viděla jsem otce, jak večer 
zametá sníh z verandy růžovým koštětem. Z komína stoupal 
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kouř. Další den odpoledne vyšlo ven děcko s  matkou. Ko-
lébali se v zimních botách a kombinézách jako kachny. Kluk 
nejistě vykročil po čerstvé sněhové krustě a podařilo se mu 
udělat pár kroků, než se pod ním probořila. Když ho matka 
uchopila v podpaží a zvedla, boty mu zůstaly vězet ve sněhu. 
Sledovala jsem, jak ho bezmocně drží, jako by se nemohla 
rozmyslet, jestli ho má zase postavit nebo jen v ponožkách 
přenést přes ten bílý oceán.

Co ksakru čekali, pomyslela jsem si opovržlivě. Ale zároveň 
mi jich bylo líto. Na jezeře se skoro nic nehnulo ani nedýchalo. 
Byla to ta nejhorší fáze zimy, nekonečná bílá pustina táhnoucí 
se všemi směry. Tohle nebylo místo pro malé děti ani pro lidi 
z města. Pod ledem tlustým víc jak čtvrt metru, pod mými 
botami, se vznášeli candáti. Nepokoušeli se plavat ani dělat 
nic jiného, co by vyžadovalo jakékoliv úsilí. Jen se vznášeli, 
čekali, až přejde zima, a zatím jim sotva tloukla srdce.

Počítali jsme s tím, že zima potrvá ještě aspoň měsíc. Kaž
dý večer, než jsem si vylezla po schůdkách na svoje patro, jsem 
naložila kamna, a každého temného rána jsem z nich zase 
vyhrábla oharky a pomocí neohrabaných prstů a trochy ce-
drových hoblin rozdmýchávala nový plamen. Za srubem jsme 
měli kolem pěti kubíků dřeva, z nichž jsem jen velice pomalu 
ubírala. Nacpali jsme k okenním rámům víc hadrů, aby teplo 
tolik neutíkalo, a stavěli na kamna velké hrnce se sněhem, 
abychom měli vodu na ráno. Táta vyvrtal do ledu novou díru 
na rybaření. Led už měl bezmála půl metru.

V polovině března ale teplota vystřelila až k deseti nad 
nulou a  jako zázrakem se tam udržela. Během pár týdnů 
z namrzlých návějí na jižních svazích zůstaly jen nahlodané 
pilíře připomínající krápníky. Zamrzlé jezero nabylo mok-
rého lesku a  za pozdních odpolední bylo odtamtud slyšet 
praskání a cinkání. Začínaly se objevovat praskliny. Bylo už 
dost teplo na to, aby se dřevo dalo nosit bez palčáků a psům 
šly rozmrazit karabiny na řetězech pouhým teplem ruky. Ro-
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dinka na protějším břehu si na verandu postavila velký dale-
kohled namířený k obloze jako kopí. Pod jeho stativem stála 
stolička, na kterou si někdy večer stoupal ten kluk a rukama 
v palčácích si přitahoval okuláry k obličeji. Míval šálu v barvě 
karamelu a červenou čepici s bambulí. Pokaždé když se zvedl 
vítr, bambule mu nadskakovala jako rybářský splávek.

Občas vyšla ven jeho matka v lyžařské čepici, přenastavila 
si stativ, aby měla tubus výš, a dívala se sama. Ruku v rukavi-
ci měla položenou na chlapcově hlavě. Když pak večer přešel 
do svého posledního odstínu, pozorovala jsem je, jak zase za-
cházejí dovnitř. Dívala jsem se, jak si odmotávají šály z krku. 
Sledovala jsem je, jak se mazlí s kočkami, myjí si ruce pod ko-
houtkem, ohřívají vodu v konvici. Žaluzie na těch obrovských 
trojúhelníkových oknech snad ani neměli. Sledovala jsem je 
při večeři, jako by to bylo představení jen pro mě. Seděla jsem 
na střeše naší kůlny s tátovým dalekohledem Bushnell, otá-
čela ztuha jdoucími okuláry a ohřívala si ruce o krk. Kluk 
klečel na své polštářované židli a houpal se. Matka toho moc 
nenaseděla. Odbíhala k lince a zase zpátky, krájela klukovi 
jídlo na talíři. Klínky něčeho zeleného, žluté trojúhelníčky, 
kolečka čehosi hnědého. Foukala mu polévku. Usmívala se, 
když on se usmál. Viděla jsem jim zuby přes celé jezero. Otec 
jako by se vytratil. Kam zmizel?

S časným jarem přibývalo rampouchů. Ze střechy školy 
z nich stékala modročerná voda. Celé odpoledne jsem je sly-
šela odkapávat synchronizovaně s tikotem hodin. Později už 
bylo jejich odkapávání stejně rychlé jako tep mého srdce, kte-
rý jsem cítila, když jsem si přitiskla prsty na klíční kost. Ve 
škole mi to moc nešlo – jako ostatně vždycky –, a zatímco ho-
kejisti byli ve snách pořád ještě někde v prosinci, a ti nadaní 
a talentovaní se biflovali životopisy, co byly jeden jako druhý, 
já jsem sledovala, jak Lily Holburnovou postupně zavrhují její 
kamarádky, jedna po druhé. Vždycky bývala v té jejich čtyřce 
dvojka, ale od začátku zimy byla až ta pátá. Těžko říct, co se 
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změnilo. Nedalo se určit přesně, kdy se začaly šířit ty fámy 
o ní a panu Griersonovi. Do března byl ale prostor kolem ní 
vyčištěný – jako les po požáru –, a její mlčení už nepůsobilo 
hloupě. Bylo spíš znepokojivé. Cuchta, pošklebovaly se její 
někdejší kamarádky za jejími zády. To samé měly ve zvyku 
říkat jí do očí, když si ji dobíraly po vyučování. Ryly do ní 
kvůli otrhaným džínám, kvůli laciným upnutým svetříkům. 
Teď byly striktně milé, když už byly nuceny vzít ji na vědomí. 
Nesmály se, když dorazila do školy bez tužky, litovaly ji, když 
si zapomněla oběd. Když požádala, půjčovaly jí peníze. Když 
jí došel toaletní papír, šoupaly jí ho pod stěnou záchodové 
kabinky a špitaly: „Potřebuješ ještě? Stačí to?“

Na chodbě ji ale míjely, jako by byla vzduch.
Potřebovala jsem jí něco sdělit. Napsala jsem jí to na lístek, 

který jsem jí poslala, když zas jednou odpoledne putoval ulič-
kou stoh testů: Nezajímá mě, co se říká o tobě a panu G. Ne že 
bych ji snad chtěla bránit – nikdy jsme nebyly kamarádky, 
nikdy jsme vlastně ani nebyly spolu samy v jedné místnosti –, 
jenže její jméno bylo najednou tak nějak připřáhnuté k panu 
Griersonovi, a já jsem chtěla vědět proč. Jenže Lily vůbec ne-
odpověděla. Ani se na mě neotočila, jen se v lavici nahrbila 
a předstírala, že chápe odmocňování.

Proto mě překvapilo, že na mě po škole čekala u zadního 
vchodu. Měla pletenou šálu se složitým vzorem, červenou, 
a takový divný džínový kabát, co se zapínal odspodu nahoru 
jako námořnický pršiplášť. Zaskočila mě. Co možná nejležér-
něji jsem vylovila cigaretu a zapálila si – když jsem jí ji ale 
podala, zavrtěla hlavou a jen se rozhlížela po tom lesknoucím 
se, zářivém, tajícím světě kolem.

„To je svinstvo,“ řekla jsem, abych vůbec něco řekla.
Jen pokrčila rameny – typická Lily, prostě miláček – a mě 

to najednou popudilo.
Dívala jsem se na ten její dlouhý bílý krk vystupující zpod 

záhybů červené látky. Dělalo mi radost vidět, jak je ten její ka-
bát ošuntělý, jak má roztřepený lem a jak ho courá v louži za 
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sebou. Přes všechny její zkušenosti mi Lily vždycky připadala 
nevysvětlitelně nevinná. A teď byla pro změnu nevysvětlitel-
ně nadřazená, jako by se nad námi všemi vznášela. Stačilo 
říct pan Grierson, a Lily stoupala. Jako balón.

Rozhodla jsem se to zkusit. „Co ti udělal?“ zašeptala jsem.
Opět jen pokrčila rameny a vykulila oči.

„Kde?“
„Kde?“ Najednou vypadala zmatená.
Přistoupila jsem k ní o krok blíž. „Já věděla, že se něco děje. 

Mohla jsem tě varovat.“ Vůbec se na mě nepodívala a já si všim-
la, že má vlasy stažené tak, že odhalovaly jedno ucho. Bylo v té 
zimě jasně červené – zářivé a podivně připomínající rty. A na-
jednou mě napadlo něco jiného. „Ty sis to všechno vymyslela.“ 
A ačkoliv ani na to nic neřekla, instinkt mi napovídal, že jsem 
trefila do černého.

„To o tobě a o něm.“ Polkla jsem.
„Jo.“
Docela dobře jsme tam mohly jen tak vedle sebe stát na 

obrubníku a čekat, až budeme moci přejít ulici a jít si každá 
po svém. Možná jsme se vzájemně důsledně ignorovaly: já s ci-
garetou, ona s načatou plechovkou coca‑coly, kterou elegant-
ně vylovila z kapsy kabátu. A přece mi na okamžik připadala 
velice blízká a zdálo se mi zbytečné ještě něco říkat. To mlčení 
mezi námi bylo naplněné možnostmi. Mohly jsme poslouchat 
zurčení neviditelných čúrků a potůčků proudících dolů ulicí 
i po chodníku. Mohly jsme naslouchat praskotu solných kry-
stalků drcených koly aut. Pak Lily vytřásla plechovku do sně-
hu a mně došlo, že promluvila, aniž by v tom viděla nějakou 
konkrétní příležitost. Pochopila jsem, že mi to řekla jen proto, 
že já nemám komu to vyžvanit. Bylo to jako nechat tajemství 
zapadnout do závěje.

Najednou jako by mi cigareta mezi rty překážela. „To pře-
jde, uvidíš. Ty kecy.“

Pokrčila rameny potřetí. „Myslíš? Neřekla bych.“ Kozačkou 
rozdrtila hrudku bláta a utáhla si šálu, takže jí to najednou 
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neskutečně slušelo. Její dlouhá pokrčená paže přitom proti 
obloze opisovala geometrické obrazce.

Znělo to tak spokojeně… skoro samolibě.

Den nato jsem ji sledovala. Když jsem si v poslední kóji 
školních sprch snědla sendvič s arašídovým máslem, vyšla 
jsem ven a zahlédla Lily vcházet do kanceláře školního po-
radce. Nebo jsem aspoň spatřila její zátylek a modrý hrb toho 
jejího batůžku. To odpoledne nebyla na angličtině, pak jsem 
ji ale uviděla u pítka. Když se nakláněla, aby usrkla, tmavé 
vlasy sevřela v pěsti. Když potom zamířila nahoru po scho-
dech, vydala jsem se za ní. Všimla jsem si, jak na odpočívadle 
zabloudila očima k oknu v prvním patře, z něhož bylo vidět 
hejnko nafialovělých vran, jak vytahují odpadky ze školního 
kontejneru. Na okamžik se zastavila a dívala se. Když otáčela 
hlavu, zachytila jsem bělma jejích očí. Pak zaznělo poslední 
zvonění a já ji sledovala, jak vykročila chodbou osvětlenou 
zářivkami, která se rychle vyprazdňovala.

Navenek se na Lily nic nezměnilo. Pořád chodila nápadně 
a vyzývavě oblékaná: obepnuté svetříky s rozjíždějícími se švy 
a k nim třepící se, seprané, děravé džíny. Pořád tytéž příliš 
velké výstřihy. Stále se nosila až moc na špičkách jako slípka, 
jen začít zobat. Lily byla vždycky miláčkem všech. Jejím jedi-
ným cílem bylo každého potěšit. A teď se lidé odvraceli, když 
procházela kolem, a dívali se jinam. Dokonce i Lars Solvin, se 
kterým chodila od šesté třídy, zrudl pod blonďatým chmýřím 
jako krocan, když ji uviděl přicházet po chodbě. Měřil metr 
osmdesát a byl to druhý útočník hokejového týmu, ale doká-
zal se přímo geniálně scvrknout, úplně se přimáčknout na nej-
bližší skříňku a soustředěně civět na svoje sportovní hodinky. 
Jak se Lily blížila, jeho kámoši se kolem něj semkli, drbali se 
za ušima, popotahovali si džíny. Všichni se sklopenýma očima, 
hlavně co nejdál od Lilyina výstřihu. Jen ten nešťastník, co 
stál nejblíž dveřím do třídy, pociťoval povinnost jí je otevřít.

„Děkuju,“ řekla. Neusmála se, ale nebylo to ani neusměvavé.
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Následovala jsem ji do učebny přírodopisu. Dveře jsem si 
otevřela sama.

Léta jsem ve třídě seděla blízko ní: Furstonová nebyla 
v abecedním pořádku od Holburnové zase tak daleko. Léta 
jsem měla nejasný pocit, že Lily potřebuje chránit, a přitom 
mě bůhvíproč štvala. Lily, která bydlela v přívěsu o tři jezera 
dál na sever, Lily, kterou všichni milovali, jejíž táta se kaž-
dou sobotu vyválel někde na Gooseneck Highway a museli 
ho sbírat před kostelem. Teď jsem si přisunula stolek blíž 
k jejímu. Viděla jsem, jak se zelené nitě na rukávu jejího sve-
tru zatřásly, když otevírala sešit. Všimla jsem si, že si vůbec 
nedělá poznámky o krátkém a nevýznamném životě prvoků. 
Nepracovala na schématu zásadní úlohy bakterií jakožto roz-
kladného článku potravního řetězce. Kreslila si perem po-
malé, hadovité spirály a pospojované smyčky pak zaplňovala 
desítkami, stovkami usmívajících se obličejíků.
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kdo koho tu vlastně pozoruje, říkala jsem si, když jsem 
jednou ráno vyšla ke psům a všimla si, že je teleskopický da-
lekohled namířený přes jezero přímo na srub mých rodičů. 
Jako šíp směřující rovnou do srdce srubu, do okna s hadry 
nacpanými do rámů. Přes vchodové dveře se nám pleskala 
celta pokrytá skvrnami od plísně. Ucítila jsem, jak se mi zje-
žily vlasy na zátylku.

Vzhlédla jsem. Nade mnou se ve vánku vznášel světle žlutý 
list. Tu popolétl výš, tu klesl níž, ale nikdy úplně nespadl. Stači-
lo mi mírně nadskočit a list jsem chytila ve vzduchu. Pak jsem 
jednou rukou přehrnula psům kůži přes lebku a přitom jim 
dýchala na řasy, abych jim je rozmrazila. Ha, vydechla jsem. 
Psi se zavrtěli, zamrkali a já jsem je jednoho po druhém pouš-
těla z řetězu. Volno, řekla jsem jim. Pustila jsem Aba, Doctora, 
Quiet a Jaspera do lesa. Ještě chvilku jsem naslouchala jejich 
funění, jak cválali starým sněhem. Pak, zatímco slunce bělilo 
vrcholky stromů, jsem slyšela, jak celé zamrzlé jezero sténá 
pod jejich tlapami. Věděla jsem, že led už dlouho nevydrží.

A nevydržel. Když se poslední zubaté kusy ledu nahroma-
dily na březích jezera, když už závěje posledního sněhu ležely 
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jen na severních svazích, uviděla jsem ho znovu, toho kluka 
z druhého břehu, jak se krčí u silnice kousek od našeho domu. 
Ten den by se už dalo chodit i s rozepnutou bundou. Cestou 
domů od autobusové zastávky jsem si četla knížku. Už si ne-
vzpomenu jakou. V té době mě zajímalo cokoliv, v čem byly 
mapy a nákresy. Velké záchranné výpravy starého severozápa-
du, Stavíme si vlastní kajak. Zahlédla jsem ho, až když už jsem 
byla skoro u stezky zarůstající škumpou. Kolo měl obrácené 
na krajnici a postavené na sedle a řídítkách. Chvíli mi trvalo, 
než jsem si všimla dívky, která nad ním byla sehnutá a hrála 
si s řetězem. Když jsem se přiblížila, oba vzhlédli. Měli stejně 
tmavé oči a podobně oranžově blond vlasy.

Když jsem viděla, jak koordinovaně zvedají hlavy, vybavi-
lo se mi stádo jelenů. Nepřekvapilo by mě v tu chvíli, kdyby 
se dali na útěk. Ale tihle nikam neutekli.

„Ahoj!“ řekl kluk, jakoby vytržený z nadšeného soustředě
ní, a znovu se zadíval k zemi, kde se musel obírat něčím mi-
mořádně důležitým.

„To je ona, támhle,“ řekl stranou k té dívce.
„Jako kdo?“ odpověděla dívka. „Nemyslím, že se známe,“ pro

nesla ke mně.
Stejně jako ten kluk i ona se chovala přátelsky, ale napros-

to roztržitě. „Trochu se nám to asi zamotalo.“ Nenuceně se 
zasmála a položila umaštěnou dlaň chlapci na hlavu. „Jak 
jde o něco, co jezdí, jsem hotová kouzelnice, ale to už jsi asi 
poznala. Manžel by mi auto nesvěřil. Vážně ne. A to není žád-
ný patriarcha nebo tak něco. Tak jsem to vůbec nemyslela.“

„Patriarcha,“ opakoval kluk, aniž by vzhlédl.
„Muž, který všechno řídí. Nespravedlivě.“ Podívala se na 

mě, jako bych jí to měla potvrdit. „Je to tak?“
„Okay,“ řekl kluk. Pořád měl evidentně plné ruce práce. 

Vypadalo to, že si cpe sněhem slehlé listí do černého váčku.
„No hned první den, co jsme sem přijeli, jsem sjela autem ze 

silnice rovnou do závěje. Mlask. Tak jsem si řekla, že se radši 
budu držet kola. To je lepší, ne?“ Vypadala, že ode mě čeká 
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souhlas. Byla mnohem menší, než se mi zdála za těch večerů, 
kdy jsem ji pozorovala přes okno – samá ruka samá noha, hu-
bená, tělo skoro žádné. Když jsem se teď s ní mohla poměřit, 
došlo mi, jak je drobná. Měla na sobě kaštanově hnědé tričko 
chicagské univerzity s rukávy vyhrnutými k loktům. „Ty jsi 
naše sousedka z druhé strany jezera, že?“ pokračovala. „Po-
zdravila jsem tě vůbec?“ Otočila se ke klukovi. „Zdravila jsem 
ji? Už jsem zapomněla, jaké to je mluvit s lidmi.“

Kluk vstal. „To je takhle. Těší mě!“ Rozběhl se ke mně s na-
přaženou masivní černou rukou, aby mi ji podal. Měl ji nafou-
klou, podivně zkroucenou, s prsty roztaženými do bizarních 
úhlů.

Pár kroků jsem couvla.
„To je můj Pan Třetí ruka,“ řekl. „Pro přežití.“ Chvilku mi 

trvalo, než mi došlo, že si vycpal koženou rukavici listím a že 
s ní teď tvrdě buší o kmen borovice. Po několika úderech se 
zase posadil a ztěžka oddechoval. Vypadal úplně vyčerpaný.

„S tímhle nedá pokoj nikdy,“ vysvětlila mi ta dívka. „Takže – 
já jsem Patra, rodič. On je Paul, děcko, a ty jsi zatím Prázd-
ná – sousedka.“

Kluk se zasmál. „Prázdná.“
Zblízka vypadala až moc mladá na to, aby mohla být něčí 

matkou. Jako by neměla ani obočí a hubená byla zrovna jako 
já – bez křivek –, a na sobě měla tenisky, legíny a dlouhé vlně-
né ponožky vytažené přes kalhoty až ke kolenům. Vlasy měla 
zrovna tak matně dooranžova jako ten její kluk, jen kudr-
natější a stažené modrou umělohmotnou čelenkou. Když se 
usmála, čelenka jí sjela po hlavě dozadu. „Dělám si legraci. 
Ty jsi –“

Mattie, pomyslela jsem si, zatímco vítr vytřásal ze stromů 
pryskyřičnou vůni. „Linda,“ řekla jsem.

Kluk skrčený u země zatahal svoji matku za rukáv. „Mu-
sím jí něco říct.“

„Tak to prostě řekni.“
„To je tajemství,“ zakňoural.


