Odovzdanie

Boli sme dohodnuti na poludnie a zazvonili sme.
Potom sme otvorili branicku a vosli sme. Ked sme
kracali k domu Karl Prager stal vo dverach. ,Nemu-
seli ste zvonit,” povedal, ,,dom predsa patri oddnes
vam. Od polnoci.“ Bolo na nom vidno, ako tazko
mu tie slova padli. Bolo z nich citit smutok, ale i ne-
vrazivost, ktoru sa tporne usiloval nedavat najavo.
Predtym ako sme odboc¢ili do ulice, kde stal dom,
som zasiel ku krajnici a zastal som. ,Co je?“ spytala
sa Anna. ,,Len som si uvedomil, aky musi byt pren-
ho tento moment zdrvujuci,“ povedal som. ,V tom
dome vyrastol a potom v nom desiatky rokov byval.
A nielen byval, ale v iom aj pracoval, re§tauroval
nabytok. Dnes rdno sa v ilom posledny raz zobudil.
Ako povedal, ked sme sa stretli minule: ,Vypratat
ho budete musiet vy, nechcem sa prizerat, ako sa
moj zivot vynasa na ulicu.” A teraz tam sedi, sleduje
hodinky a ¢aka na to, kym zazvonime. Neviem,
to je predsa na nevydrzanie, nemysli§?“ ,,Je, mas
pravdu,” povedala Anna. , A ak e$te zoberieme do
uvahy, ze odtial odchadza do domova socidlnych
sluzieb, aby tam umrel - to si veru nezaslazi nikto.
Ale on to tak chcel, sam si chcel vybrat Iudi, ktori
kapia jeho dom, kym je toho este schopny. Nedo-
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veruje svojej dcére. A navyse byva v zahranici. Ale
ma$ pravdu, to ¢akanie musi byt hrozné. Tak s tym
teda skoncujme.”

Prager polozil kltuce na kuchynsku linku, vel-
mi pedantne ich poukladal jeden vedla druhého,
s navlas rovnakymi rozostupmi. ,,Tu, tieto $tyri st
od vchodovych dvier, tie dva vacsie od ateliéru a tie
dve mensie od zadnych dveri,“ povedal. Kratko
sa dotkol kazdého ukazovdkom, pritom sa jeden
posmykol a on ho pomaly posunul opét na svoje
miesto. ,,S laskou,” povedala neskdér Anna, ,,v tom
pohybe sa ukryvala celd jeho laska k domu, az mi
stiahlo hrdlo.“ Prager si v§imol nase pohlady. Vtom
spravil ¢osi prekvapivé, ¢o nds zarazilo — prudko
zhrnul kluce na hrbku, zastrngali a zacvendzali,
¢o sa v prazdnom dome ozyvalo prihlasno a do-
tieravo. Myslim si, Ze aj jeho vylakal znic¢ujuci na-
boj prudkého pohybu, lebo sa vahavo pozrel na
neusporiadané kltuce a opét ich thladne zoradil.
Venoval nam plachy, rozpacity pohlad. ,Rad by
som sa s vami presiel po vSetkych miestnostiach,”
povedal.

Vykrodil stazka nahor po schodoch a chopil
sa pevne zabradlia. Napadlo mi, ¢i takto zvykne
chodievat po schodoch bezne. Akoby sa kazdym
pevnym krokom, ked sa silno oprel do dreveného
stupienka ubezpecoval, zZe este stéle kra¢a domom,
ktory mu patri. Ale mozno som si to len namyslal.
Na poschodi zamieril do svojej spalne. Vymenil
som si pohlad s Annou. Uz ked sme tu boli prvy-
krat na obhliadke, bolo nam neprijemné vojst do
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nej. Dve postele a medzi nimi no¢ny stolik. Na
jednej lezala namiesto periny pestra indianska deka,
zrejme to bola postel jeho Zeny. Jeho postel bola
riadne ustland, v8etko bolo uhladené. Prager ukazal
na postel. ,,Dnes rano som ustlal ako vzdy, ¢o iné
som mal robit?“ poznamenal. , Ale nie to som vam
chcel ukazat.“ Otvoril skrinu pri okne. ,, Tu. Vianoc¢-
né ozdoby.“ Vytiahol hr¢u kablikov s elektrickymi
svieckami. ,,Vidite tamtie hac¢iky vedla garnize? Tam
ich treba pripevnit a tamto dole je zdstrcka. Mam
vzdy najkrajsie vyzdobeny dom Siroko-daleko,
vsetci to vravia. Iste v tom budete pokracovat.”
Ml¢ali sme, a on hodnu chvilu postal medzi skri-
nou a oknom, v ruke kf¢ovito zvieral kablik so
svieckami. ,,Len...“ zacal, ale potom stichol a este
okamih len ml¢ky stal. Napokon vystupil na $amlik
pri radidtore, potiahol kablik tak, Ze sa zo skrine
vyhrnuli dalsie sviecky a pripevnil jeho koniec na
hécik vedla garnize. Zostupil zo Samlika. ,Viete si
to predstavit?“ spytal sa. Prikyvli sme. Pritom to
bol taky groteskny pohlad: kablik so svieckami,
ktory sa vinul zo skrine a bol bez zrejmého dévodu
pripevneny vedla garnize. ,,V noci to bude urcite
velmi pekne vyzerat, ked to bude v§etko namon-
tované,” povedal som. ,,Podme teraz von,“ ozval sa
Prager upito a my sme vysli zo spalne, kde zo steny
visel kablik so svieckami. ,,Kablik, ktory sa tplne
nezmyselne a beztucelne tahal zo skrine a oblikom
k oknu, a Prager, ktory sa zanovito pridf¢zal mi-
nulosti - to bolo na nevydrzanie,“ povedala Anna
neskor. A v$imla si to, ¢o som videl aj ja, ked Prager

7



vychadzal von, zavrel za sebou spalnové dvere tak
rozhodne a vzdorovito, akoby chcel povedat: Sem
viac nevkrodi ziaden cudzi ¢lovek. Pohybujeme sa
po tenkom lade, pomyslel som si.

Vedlajsia izba bola najmensia v dome. Prager pri-
stupil k oknu a potocil zalaziou, aby sa dovnutra
dostalo viac svetla. ,,Toto svetlo sa mi paci najviac,”
povedal. Prebehol pohladom po miestnosti. ,,Bola
to detskd izba. Najprv moja a neskor nasej dcéry
Charlotte,. Napokon to bola izba, kde Dorothea $ila
a zehlila. Roky stala v kate vitrina s figirkami z mu-
ranskeho skla. Casto sme chodievali do Benétok a aj
do muranskych sklarni. Jedného dna si Dorothea
zaumienila, Ze uz figirky v dome nechce a predala
ich, nerozumel som preco.“ Pozrel sa na nés. ,Co
spravite s touto izbou?“ To e$te nevieme, povedali
sme. Prager vysiel na chodbu. ,Vlastne to ani ne-
chcem vediet,“ povedal potichu, akoby sam pre seba,
ked kracal pred nami. Nahle zastal, vybral z vrecka
mobil a vratil sa do malej izby. Poc¢uli sme tiché
$tuknutie. ,Zabudol som si odfotit,” poznamenal,
ked sa vratil, ,¢iarky na stene, ktoré ukazujua, ako
Charlotte rastla. Izbu sme niekolkokrat vymalovali,
ale nikdy sme nezatreli stlpeeky s ¢iarkami.“ Uk4zal
nam na mobile zéber. ,Chcem to mat pri sebe.”

V tretej izbe na poschodi boli zo$ikmené steny
a stre$né okno. Bola zariadend ako obyvacka. Vo
vzduchu visel slaby studeny pach fajkového dymu.
»S Dorotheou sme tu ¢asto sedavali, ked este dole
byvali moji rodicia,” vysvetlil Prager. ,Nechcete si
na chvilu sadnut?“ vytiahol z vrecka fajku. Vymenili
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sme si s Annou pohlad. Len trpezlivost, vravela mi
oc¢ami. Sadli sme si. Prager $krtol zapalkou, prilozil
ju k tabaku a potiahol. Nahle sa zarazil. ,,Mal by
som sa vas spytat, ¢i tu mozem fajcit,“ ozval sa,
trochu previnilo, no zaroven aj trucovito. ,,To je
v poriadku,“ povedala Anna. Znela tak vyrovnane.
Toto, pomyslel som si, toto je presne Zena, s ktorou
sa sem chcem nastahovat.

»Neskor, ked sme uz s Dorotheou byvali vdome
sami, sme do tejto izby chodievali fajcit,“ vysvet-
lil nam Prager a mavol fajkou, pricom tym po-
hybom zahrnul celt miestnost. ,,A tak to ostalo.
Ak si chcem pofajcit, pridem sem.“ Chvilu sme
mlcky sedeli. Mimovolne som sa pozrel na kniz-
nicu. Prager si to v§imol. ,Vac¢sinou su to knihy
o stoldrstve a reStaurovani nabytku, zopar o archi-
tekture,“ poznamenal. ,,Chcel som sa tieZ naudit,
ako sa reStauruju staré fresky, ale nedostal som
sa k tomu. Vraveli ste mi to, uz si presne nespo-
minam, no nezaoberate sa nie¢im podobnym?“
»Sme archeologovia,” povedal som, ,a ano, je to
svojim sposobom pribuzny odbor.“ ,,Mdj otec,”
zacal Prager, ,,bol tieZ stoldr a reStauroval nabytok.
Uz ako chlapec som sa neustale ob$mietal v dielni
na prizemi a nikdy som ani nechcel robit ni¢ iné.”
Potiahol si z fajky a presiel si dlafiou po tvari. ,,Keby
som mal syna, prial by som si, aby pokracoval v tom
remesle. Charlotte - ta Zije v celkom inom svete.
Mate deti?“ Pokrutil som hlavou.

Prager prudko vstal. ,,Prepacte, povedal. ,,Mu-
sim si rychlo odsko¢it.“ ,,Podme dole,” povedala
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Anna. ,,Pride za nami.“ Pozrel som sa na hodinky,
boli dve. ,Musime mu dopriat ¢as,” dodala, ,,spo-
men si, ¢o si mi predtym povedal v aute.” Zigli sme
do kuchyne, stali sme vedla seba a pozerali sme sa
von oknom na chodnik a brani¢ku. Anna ma objala
okolo pdsa a ja som jej polozil ruku okolo pliec.
»Ktovie, kto vietko prejde tou branou?* nadhodila
Anna. ,Cakdm na okamih, ked ju Prager za sebou
zavrie a my tu budeme moct zacat na$ novy Zivot.
Sme zajedno, Ze kuchynu treba kompletne prerobit,
v§ak?“  Nielen kuchynu,“ odvetil som.

Prager zidiel po schodoch ako v spomalenom
zabere. Pri kazdom kroku zrejme citil, Ze na dany
stupienok kladie nohu poslednykrat. ,,Mohli by
sme eSte raz zajst nahor?“ spytal sa. ,,Chcel by som
vam ukazat, ako treba otvorit stresné okno, ak ho
chcete zvonka umyt. Mdm na to taky trik, o ktorom
by ste mali vediet.“ Ak to takto pojde dalej, urcite
vybuchnem, pomyslel som si. ,Vdaka, to je od vas
milé,“ povedala Anna bez najmensieho zavahania,
»ale tam, kde byvame, mame presne také isté okna.”
O tom nemohla byt ani re¢, byvali sme na prizemi,
ale stihlasne som pokyval hlavou.

Prager vykrocil do jedalne. Pre tuto izbu ma
Anna v noci pred niekolkymi diiami zobudila. ,,Ne-
mozeme ten dom kuapit!“ ozndmila mi rozrusene.

»Prec¢o nie? ,Pre ten luster a obrovsky stdl s vy-
sokymi stolickami ako v nejakom spustnutom zam-
ku. Snivalo sa mi, ako som z neho vybehla von.“
»Ale to vSetko predsa pdjde prec,“ povedal som,
»tie miestnosti budu vyzerat celkom inak, ked ich
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nanovo vytapetujeme a zariadime na$im nabyt-
kom.“ Anna ma bohatu a preciznu predstavivost,
a prekvapilo ma, Ze Pragerov dom uz davno v mysli
nezariadila a nespravila z neho nas. Trvalo mi dlho,
kym som znova zaspal.

»S5tol a stolicky som kupil v obchode s vyrade-
nym divadelnym nabytkom,“ povedal Prager. Vy-
zerali opotrebovane a oSumelo, ako tam tak stali.
Kompletne som ich zre$tauroval.“ Presiel dlanou
po stole. ,,Aké uslachtilé drevo, vSakze? PoloZil som
nan dyhu z ceresnového dreva.” Anna sa dotkla
platne a prikyvla. ,,Ako dlho ste na nom pracovali?“
Bozemoj, to sa ho teraz predsa nesmie$ pytat, inak
sa to celé natiahne o dal$iu hodinu, pomyslel som
si. ,Ale Georg,“ povedala mi Anna neskor, ked sme
o tom hovorili. ,Ved to bolo predsa poslednykrat,
¢o videl svoj milovany stél a stolicky, ¢o sa ich do-
tykal a rozpraval o nich. Aj s ostatnymi vecami to
bolo tak — mal ich pred sebou poslednykrat. Po-
tom bude vSetko uz len spomienka. V takd chvilu
su Cas a nasa netrpezlivost nepodstatné.” ,Mas,
samozrejme, pravdu,” povedal som.

Moja netrpezlivost nebola zvycajna. Vlastne to
ani nebola netrpezlivost v beznom zmysle. Len bolo
pre mna postupne ¢oraz neznesitelnejsie sledovat
ho pri rozlucke.

»Ak vas to zaujima, rad vam porozpravam, ako
sa to robi,” povedal Prager.

»Sadnime si k stolu, prinesiem mokku a opisem
vdm postup pri restaurovani. Co vy na to?“ ,Vy-
nikajuci ndpad,” suhlasila Anna. , Tak som teda
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o chvilu spait, len rychlo uvarim kévu, eSte mam za
pol pohara a aj trochu cukru sa isto ndjde.” VSimol
som si, ako pruzne, takmer svizne, vykracuje do
kuchyne a porovnal som to s tazkopadnou chddzou
na schodoch. T4 zmena bola takmer prizra¢na.
»Vies§ ¢o?“ spytala sa Anna potichu, ked bol v ku-
chyni. ,Pamitas si predsa, ako som ta neddvno
zobudila, ked sa mi snivalo o tomto stole, tychto
stolickdch a tomto odpornom lustri. Co sa teraz
deje, mi akymsi cudesnym, zvlastnym spdsobom
pomaha striast zo seba no¢nu moru. Len sa nan
pozri, na ten hnusny luster — zvesime ho a dame
odviezt, a to isté plati aj pre stol a stolicky. Aké
jednoduché!”

Poculi sme, ako v kuchyni vrie voda. ,,Poc¢kaj,”
ozvala sa Anna nahle, zasla do kdta miestnosti
a nadvihla koberec. ,,Bozemoj, su pod nim par-
kety! Pravé drevené parkety! Preco pre vSetko na
svete na ne polozil ten po$murny koberec?“ Ked sa
Prager vratil a polozil tacku s pariacimi sa $§alkami
kavy na stdl, stdla Anna este stale v kute. VSimol
si nadvihnuty koberec a zmeravel. ,, Len...“ zacal,
spravil zopar neistych, bezcielnych krokov jednym
a potom druhym smerom, presiel popri Anne,
klakol si a zapravil nadvihnuty koberec na svoje
povodné miesto. Ked si sadol k stolu a siahol po
svojej $alke, roztriasli sa mu ruky a vylial trochu
kavy. ,,Porozpravate ndm o tom? O restaurovani,
myslim,“ nadhodila Anna. Povedala to ténom,
akym by sa lekdrka obratila na nevyspytatelného,
labilného pacienta. Prager odsunul od seba $alku
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