TAK BLIZKO, A PRECE
TAK DALEKO

AJel

Kdyz Cong—suk uslySela vrznuti dvefi, polekané
vyskocila na nohy a kratce vyjekla. Z ochablych prstu ji
vyklouzla synova pouzitd plinka a s plesknutim dopad-
la na podlahu. Otvor dvefi vyplnila postava manzela,
kterého tak dlouho nevidéla. Jeji vyjeknuti vSak neneslo
mnoho stop radosti. Byla zaskoc¢end, ne-li pfimo zdé-
S$end tim, jak drasticky se jeji muz proménil.

Propadlé tvife, §pinavé $aty, na jednom rameni za-
vé3end torna rozedrand téméf na cary... Vzdycky byval
hubeny a trochu nahrbeny, ale ted se zddlo, Ze za po-
slednich dvacet dni zestarl o stejny pocet let. Kdyby ho
Cong—suk neznala, snadno by si ho spletla s néjakym
muzem ve stfednich letech. Miize se viibec ¢lovék za

tak krdtkou dobu tak zdsadné proménit? Kam se podél
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ten muz, ktery v poslednich nékolika letech jezdil k ro-
diné vzdy jen na kratké navstévy?

»Co se tvdris tak vydésené?“ Jako by ji ta slova vy-
svobodila z né&jakého zakleti. Cong-suk se rizem roz-
béhla a vrhla se manzelovi do naruce.

LJong-mintv otce! Ty jsi nazivu, bozinku, ty jsi
nazivu...“

»No tak, no tak, nevyvidéj tolik... probudis dité.
Naseho syna.”

,Vis, jak dlouho na tebe Gekam? Vis to?* Cong-
-suk zacala manzela busit péstmi do prsou.

,Nemeéla sis délat starosti.”

»Jak jsem si je podle tebe neméla délat? Odesel jsi
odsud, ani ses pofddné nerozlouéil. Byls rozéileny. Opi-
ly. Nemeél jsi cestovni povoleni. Co jiného jsem mohla
Cekat nez to nejhorsi?“

»Za to, co se tehdy stalo... za to se omlouvim.
Vizné mé to mrzi.“

,Milem bych zapomnéla — co tvoje matka? Jak
je na tom?*

»,Moje matka...

»Ano? Uzdravila se? Nebo...“

,Ne, ne, nic takového. I kdyz... ja vlastné nevim.
Vibec jsem se k ni nedostal.”

,Cozer

»Vibec jsem k ndm domi nedorazil.®

»Lak kde jsi pro viechno na svété celou tu dobu

vlastné byl
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yProsim té! Ze vseho nejdiiv potfebuju sklenici
studené vody.*

Manzel s pfekvapivou silou rozepnul bundu, az zip
zaskfipal na protest. Vypadalo to, Ze se snazi néco polk-
nout a vyprahlé hrdlo se mu bolestivé svird. Cong—suk
mu honem nalila sklenici vody a on ji jednim douskem
vyprazdnil. Vratil sklenici manzelce, bezméla se zhrou-
til na podlahu a pohledem vyhledal svého syna.

,IN4s Jong-min tolik vyrostl...*

Cong-suk se zamraéila, poplagend tinavou a otu-
pélosti, kterou slySela z manzelova hlasu; mluvil na-
jednou jako ¢lovék, z néhoz dlouhd nemoc vysila ves-
keré sily. Urcité je hrozné vyéerpany, napadlo ji. A kdy
naposledy jedl?

»lak zlstai s Jong-minem a odpodin si,“ fekla
zvesela. ,Pijdu zatim pfipravit néco k jidlu.“ Odbéhla
do kuchyné a zacala propirat ryzi, ale pak se zarazila.

»Nechces se nejdfiv umyt?* zavolala.,Miizu ti na-
todit vodu.”

Odpovédi se nedockala. Kdyz vykoukla ze dvefi
kuchyné, ohromené shledala, Ze manzel uz stacil upad-
nout do hlubokého spinku. Usta v bledém, vychrtlém
obliceji mél oteviend dokofdn a vypadal spi§ jako mrt-
vola nez zivy ¢lovék. Zpod svetru mu vylezla ves a zaca-
la 1ézt po kalhotdch, jeji bilé télicko bylo na hrubé ¢erné
litce jasné vidét. Cong—suk ptiskocila, honem ji smetla
a rozmdckla, pak se otfdsla znechucenim z takového

vyjevu a do o¢i ji vhrkly slzy. Co se to jejimu muzi,
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tomu laskavému, skromnému ¢lovéku asi pfihodilo, Ze
se vratil v takovém stavu?

Nisledujici tfi dny spal jako mrtvy, zjevné dodis-
ta zmozZeny vycerpanim. Teprve &tvrtého dnes se mu
vritilo dost sil na to, aby mohl své Zené vypoveédét, co

vSechno prozil.

Maima je celd v bilém, stoji na kopci nad jeho rodnou
vsi a dole se blysti modra feka. Ale je pfece nemoc-
nd — jak se sama dostala z domu? Pfevoznik se pfi¢in-
livé opird do vesel, kterd rytmicky vrzou, ale Mjong-
-¢cholovi pfipada, Ze se pohybuji jako ve zpomaleném
filmu.

LJong-miniv otce!”

Mima ptibéhne az na bfeh feky a roztihne ruce
k objeti, jako by si nepfila, aby se jejich znovushledd-
ni oddalovalo byt jen o jedinou vtefinu. Mjong-¢chol
je stejné netrpélivy a vyskoéi z lodi jesté pfedtim, nez
pfirazi k molu, jenze $kobrtne a spadne pfes okraj
po hlavé do vody. Tady je ale hluboko, i takhle blizko
u bfehu... Sotva mu ta myslenka bleskne hlavou, strhne
ho proud dola do hlubin. Chvili sebou hédzi ve vodg, az
se mu koneéné podafi dostat hlavu zpétky nad hladi-
nu, ale ke své hraze zjisti, Ze uz ho silny proud odtdhl
doprostied feky!

»2Mjong-cchole!“

Koutkem oka zahlédne mamu, jak bézi podél bre-

hu, obli¢ej nyni stejné bily jako 3aty.
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,2Mami! Mami!“ vold na ni, v zoufalstvi sebere
véechny sily a za¢ne mdchat rukama, aby se postréil
k ni.

Vtom Mjong-¢chola popadne ¢isi ruka pevné za
rameno a jemné s nim zatfese.

,Co...» Co?“

Sen se rozplynul a Mjong-¢échol oteviel oci. Kdo
je ten mladik, ktery na né&j shlizi, a pro¢ se tvafi tak
ustarané? Jak se Mjong-&chol postupné probiral, na-
jednou jeho pozornost upoutal zvuk kol drkotajicich
po kolejich. Uvédomil si, Ze sedi schouleny v kouté
vagonu, a rizem se napfimil.

Ziejmé bylo pozdé v noci, protoze s hlavou polo-
zenou v kliné pospavali i 1idé nacpani do ulicky.

» 1o je dost, Ze jsi vzhuru!“ Mladik hovotil tise,
ale v jeho hlase byla i tak jasné patrnd dleva. ,Dobte
si promysli, co ted udélas. Nikam nechvitej. Nemds
u sebe cestovni povoleni ani listek. Byl jsi opily.“

Tohle sdéleni mélo na Mjong-¢chola stejny uci-
nek, jako by skute¢né spadl do studené vody. Razem byl
zcela vzhiru a vnimal, co se déje kolem. Zdroveil se mu
v hlavé jako ve filmu pfehril sled uddlosti, které ho do

této nezavidénihodné situace dostaly.

V ¢ekdrné Druhého oddéleni vlddlo napjaté ticho. Skli-
¢ujici atmosféru nemélo na svédomi jen velké mnozstvi
lidi, ktefi se v nevelké mistnosti mackali a vSichni se

zatajenym dechem Cekali, az pfijdou na fadu, ani letni
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dusno, které sem stoupalo z rozpdlenych ulic venku.
Podilely se na ni i vSechny vyvésky s ndpisem ,Smér-
nice pro cestovini®, tak pocetné, Ze mezi nimi sotva
bylo vidét kus zdi, a pfeplnéné kiiklavymi hrozbami
jako: ,pokuta®, ,nucené price nebo ,privni sankce.
A svou roli sehrila i dvojice hlasti u prosklené prepazky
s pulkruhovym otvorem jako v nddrazni pokladné; hlas
za sklem piisné §tékal, zatimco ten pfed nim rozechvéle
Skemral.

Z.da tufednik dané osobé Zddost schvilil &i zamitl,
bylo nesmirné diilezité pro vSechny pfitomné, takze kro-
mé hovoru zadatele s posuzovatelem vlddlo v mistnosti
stejné tizivé ticho jako na hibitové a nenarusilo je ani
jediné zakasldni. Vichni dobfe védéli, Ze jen zhruba
jedna z deseti Zddosti se do¢ka schvileni, proto pokaz-
dé kdyz nékdo couval od piepdzky s tklonami, vdéc-
nym Usmévem a povolenkou v ruce, zasevelily ¢ekdrnou
zklamané vzdechy, jako kdyz se do listi na stromech
opfe mirny vinek.

Mjong-¢échol musel ¢ekat pfes ¢tyficet minut, nez
se dostal na fadu a smél pfistoupit k okénku.

»Ano, soudruhu?® oslovil ho posuzovatel a uprel
na né&j vypoulené o¢i. Byl to muz ve stfednich letech
s uzkym Celem, Sirokou bradou a pleti posetou Sedivy-
mi skvrnami jako Zdba na podzim; hfadoval na vyso-
ké zidli jako soudce za dynastie Korjo, takze i vytahly
Mjong-¢chol musel zaklanét hlavu, aby vyslychajicimu
mohl pohlédnout do odi.
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,Pro¢ jste tady?“ vystékl urednik zvySenym hla-
sem, jako by ho popudilo, Ze jeho tizavy pohled ne-
stadil. Mjong-¢écholovi takovd neomalenost nadobro
svizala jazyk. Tak to s nim bylo pokazdé — kdykoli se
setkal s né¢im nepfijemnym nebo matoucim, slova,
kterd chtél Fict, mu nesla z ust. Mozna proto, Ze toho
mohl Fict tolik, se vSechno napéchovalo na sebe a uvizlo
mu v hrdle jako korek.

A chtél toho hodné Fict i tentokrit — Ze pravé ob-
drzel telegram se vzkazem: ,MATKA VAZNE NE-
MOCNAS; ze slo uz o tfeti takovou zpravu za posledni
mésic; ze pokazdé kdyz si podal zddost o cestovni po-
voleni do své rodné vsi, byla mu zamitnuta; Ze pokud
to dnes dopadne stejné, moznd svou matku uz nikdy
neuvidi, pfinejmensim ne na tomto svété! Ale ty vy-
poulené o¢i ho nadobro zastrasily a Mjong-¢chol ze
sebe dokdzal vypravit jen: ,Jd... tohle,“ nacez uhladil
telegram, ktery do té chvile sviral ve zpocené dlani,
a opatrné ho prostréil otvorem ve skle.

»Co to jer"

»1o je telegram.”

»2Myslite si, Ze nepoznim telegram? Ale pro¢ jste
mi ho pfinesl? M¢l jste si podat Zddost v zaméstndni,
tam vim cestovni povoleni vyfidi vedouci oddéleni.”

»Ano, to jsem nejdfiv udélal, ale byla mi zamit-
nuta...“

»Aha. A to si myslite, Ze pfijdete sem a ziskite

povoleni na zadost, kterd uz vim byla zamitnuta?“
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»Jde o to, Ze uz je to potfeti...“ Mjong-&chol vy-
tahl z kapsy dalsi dva telegramy, pomuchlané, ohma-
tané kusy papiru, které u sebe zjevné nosil uz néjakou
dobu. ,Vezméte prosim ohled na moji situaci. Jsem jeji
prvorozeny, jeji jediny syn. V nasi vesnici zistala jen
moje mladsi sestra a ta Zije u rodiny svého manzela...”

»1o stadi.“ Viechny tfi telegramy byly v odmita-
vém gestu vystréeny z okénka. ,Mdme shora nafizeno
vSechny cesty do téhle oblasti zakazovat. Probihaji tam
pfipravy na néjakou stdtni akci prvni kategorie — vite
snad, co to znamend, ne? Sprdvné, sim nd§ Nejdrazsi
vidce. Ale pro¢ tady prozrazuju tajné informace néja-
kému tupému hornikovi>*

»Ale stejné, kdyZz se matka, kterd vés pfivedla na
svét —¢

»Dost! Jestli chcete smlouvat, béZte si na trh. Tohle
je Druhé oddéleni, Zidny pouli¢ni stinek!“ Zdélo se, Ze
muzovy vypoulené o¢i by mohly kazdym okamzikem
vypadnout z dilki. Mjong-¢chol si porazené povzdechl
a znélo to, jako by v ném cosi zhaslo. Druhé oddéleni se
nachdzelo v budové hospodifského vyboru, ale ve sku-
te¢nosti spadalo pod dohled vojenské policie. Jeho za-
méstnanci byli pfislusnici stitni bezpe¢nosti v civilnich
satech — to védél kazdy, kdo sem pfisel. Pro¢ tedy ten
muz citi potfebu vytahovat se svym postavenim a ddvat
okaté najevo, jak se tu mrha jeho vzidcnym casem?

Mjong-¢chol se s nélezitou uctivosti vzdalil z ky-

zeného mista u pfepdzky. V duchu si pfedstavoval, jak

108



ted asi vypadd jeho matka, nemocnd a upoutand na
lazko, kde se o ni stard jen jeho sestra. Pfedstavoval
si i svou sestru, kterd by ted spriavné méla byt v domé
svého manzela a kterd jisté neustdle naslouchd, kdy uz
uslysi bratrovy kroky! Jeho nebohd ovdovéld matka,
kterd v Zivoté nepoznala nic jiného nez dfinu na statku
a mohla si ruce upracovat, aby sama zaopatfila své déti!

Piivodné Mjong-¢&chol plinoval, Ze se do rodné vsi
vriti po skonceni sluzby v armadé. Myslel si, Ze bude
pracovat po matéiné boku, a doufal, Ze ji alespon ne-
patrné usnadni Zivot v téch letech, ktera ji délila od
starobni penze. Navic tu samoziejmé byla jistd mlada
divka — byla pfipravend na né&j pockat; méli spolu do-
hodu. Ani poté, co byl propustén z armady a celd jeho
rota se presunula do dolu Komdok, nebyl ochotny se
tohoto snu vzdit.

Co véechno udélal, aby z dolu unikl a vritil se
k matce! Skudlil a Setfil, aby mél dost na dplatek pro
oblastniho tajemnika Strany, pfeddkovi dolu jako las-
kavost opravil podlahové topeni a pfinutil svého znd-
mého, ktery pracoval v nemocnici, k padélini dopisu,
v némz se psalo o vazné nemoci jeho matky. Ale spo-
lecenskd pravidla zustdvala striktni a neménnd a ne-
povolovala nejmensi vyjimku, nikdo nehodlal Mjong-
-Ccholovi nabidnout prst z obavy, Ze by si mohl vzit
celou ruku. Nakonec mu nezbylo nic jiného nez poslat
pro svou vyvolenou — alespori to mu dovolili — a matku

nechat ve vsi o samoté.
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