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tak blízko, a přece  
tak daleko

„Jé!“
Když Čong-suk uslyšela vrznutí dveří, polekaně 

vyskočila na nohy a krátce vyjekla. Z ochablých prstů jí 
vyklouzla synova použitá plínka a s plesknutím dopad-
la na podlahu. Otvor dveří vyplnila postava manžela, 
kterého tak dlouho neviděla. Její vyjeknutí však neneslo 
mnoho stop radosti. Byla zaskočená, ne-li přímo zdě-
šená tím, jak drasticky se její muž proměnil.

Propadlé tváře, špinavé šaty, na jednom rameni za-
věšená torna rozedraná téměř na cáry… Vždycky býval 
hubený a trochu nahrbený, ale teď se zdálo, že za po-
sledních dvacet dní zestárl o stejný počet let. Kdyby ho 
Čong-suk neznala, snadno by si ho spletla s nějakým 
mužem ve středních letech. Může se vůbec člověk za 
tak krátkou dobu tak zásadně proměnit? Kam se poděl 
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ten muž, který v posledních několika letech jezdil k ro-
dině vždy jen na krátké návštěvy?

„Co se tváříš tak vyděšeně?“ Jako by ji ta slova vy
svobodila z nějakého zakletí. Čong-suk se rázem roz
běhla a vrhla se manželovi do náruče.

„Jong-minův otče! Ty jsi naživu, božínku, ty jsi 
naživu…“

„No tak, no tak, nevyváděj tolik… probudíš dítě. 
Našeho syna.“

„Víš, jak dlouho na tebe čekám? Víš to?“ Čong-
-suk začala manžela bušit pěstmi do prsou.

„Neměla sis dělat starosti.“
„Jak jsem si je podle tebe neměla dělat? Odešel jsi 

odsud, ani ses pořádně nerozloučil. Byls rozčilený. Opi-
lý. Neměl jsi cestovní povolení. Co jiného jsem mohla 
čekat než to nejhorší?“

„Za to, co se tehdy stalo… za to se omlouvám. 
Vážně mě to mrzí.“

„Málem bych zapomněla – co tvoje matka? Jak 
je na tom?“

„Moje matka…“
„Ano? Uzdravila se? Nebo…“
„Ne, ne, nic takového. I když… já vlastně nevím. 

Vůbec jsem se k ní nedostal.“
„Cože?“
„Vůbec jsem k nám domů nedorazil.“
„Tak kde jsi pro všechno na světě celou tu dobu 

vlastně byl?“
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„Prosím tě! Ze všeho nejdřív potřebuju sklenici 
studené vody.“

Manžel s překvapivou silou rozepnul bundu, až zip 
zaskřípal na protest. Vypadalo to, že se snaží něco polk-
nout a vyprahlé hrdlo se mu bolestivě svírá. Čong-suk 
mu honem nalila sklenici vody a on ji jedním douškem 
vyprázdnil. Vrátil sklenici manželce, bezmála se zhrou-
til na podlahu a pohledem vyhledal svého syna.

„Náš Jong-min tolik vyrostl…“
Čong-suk se zamračila, poplašená únavou a otu

pělostí, kterou slyšela z manželova hlasu; mluvil na
jednou jako člověk, z něhož dlouhá nemoc vysála veš-
keré síly. Určitě je hrozně vyčerpaný, napadlo ji. A kdy 
naposledy jedl?

„Tak zůstaň s  Jong-minem a odpočiň si,“ řekla 
zvesela. „Půjdu zatím připravit něco k jídlu.“ Odběhla 
do kuchyně a začala propírat rýži, ale pak se zarazila.

„Nechceš se nejdřív umýt?“ zavolala. „Můžu ti na
točit vodu.“

Odpovědi se nedočkala. Když vykoukla ze dveří 
kuchyně, ohromeně shledala, že manžel už stačil upad-
nout do hlubokého spánku. Ústa v bledém, vychrtlém 
obličeji měl otevřená dokořán a vypadal spíš jako mrt-
vola než živý člověk. Zpod svetru mu vylezla veš a zača-
la lézt po kalhotách, její bílé tělíčko bylo na hrubé černé 
látce jasně vidět. Čong-suk přiskočila, honem ji smetla 
a  rozmáčkla, pak se otřásla znechucením z  takového 
výjevu a do očí jí vhrkly slzy. Co se to jejímu muži, 
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tomu laskavému, skromnému člověku asi přihodilo, že 
se vrátil v takovém stavu?

Následující tři dny spal jako mrtvý, zjevně dočis-
ta zmožený vyčerpáním. Teprve čtvrtého dnes se mu 
vrátilo dost sil na to, aby mohl své ženě vypovědět, co 
všechno prožil.

Máma je celá v bílém, stojí na kopci nad jeho rodnou 
vsí a dole se blyští modrá řeka. Ale je přece nemoc-
ná – jak se sama dostala z domu? Převozník se přičin-
livě opírá do vesel, která rytmicky vržou, ale Mjong-
-čcholovi připadá, že se pohybují jako ve zpomaleném 
filmu.

„Jong-minův otče!“
Máma přiběhne až na břeh řeky a roztáhne ruce 

k objetí, jako by si nepřála, aby se jejich znovushledá-
ní oddalovalo byť jen o jedinou vteřinu. Mjong-čchol 
je stejně netrpělivý a vyskočí z lodi ještě předtím, než 
přirazí k  molu, jenže škobrtne a  spadne přes okraj 
po hlavě do vody. Tady je ale hluboko, i takhle blízko 
u břehu… Sotva mu ta myšlenka bleskne hlavou, strhne 
ho proud dolů do hlubin. Chvíli sebou hází ve vodě, až 
se mu konečně podaří dostat hlavu zpátky nad hladi-
nu, ale ke své hrůze zjistí, že už ho silný proud odtáhl 
doprostřed řeky!

„Mjong-čchole!“
Koutkem oka zahlédne mámu, jak běží podél bře-

hu, obličej nyní stejně bílý jako šaty.
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„Mami! Mami!“ volá na ni, v zoufalství sebere 
všechny síly a začne máchat rukama, aby se postrčil 
k ní.

Vtom Mjong-čchola popadne čísi ruka pevně za 
rameno a jemně s ním zatřese.

„Co…? Co?“
Sen se rozplynul a Mjong-čchol otevřel oči. Kdo 

je ten mladík, který na něj shlíží, a proč se tváří tak 
ustaraně? Jak se Mjong-čchol postupně probíral, na-
jednou jeho pozornost upoutal zvuk kol drkotajících 
po kolejích. Uvědomil si, že sedí schoulený v koutě 
vagonu, a rázem se napřímil.

Zřejmě bylo pozdě v noci, protože s hlavou polo-
ženou v klíně pospávali i lidé nacpaní do uličky.

„To je dost, že jsi vzhůru!“ Mladík hovořil tiše, 
ale v  jeho hlase byla i  tak jasně patrná úleva. „Dobře 
si promysli, co teď uděláš. Nikam nechvátej. Nemáš 
u sebe cestovní povolení ani lístek. Byl jsi opilý.“

Tohle sdělení mělo na Mjong-čchola stejný úči-
nek, jako by skutečně spadl do studené vody. Rázem byl 
zcela vzhůru a vnímal, co se děje kolem. Zároveň se mu 
v hlavě jako ve filmu přehrál sled událostí, které ho do 
této nezáviděníhodné situace dostaly.

V čekárně Druhého oddělení vládlo napjaté ticho. Skli-
čující atmosféru nemělo na svědomí jen velké množství 
lidí, kteří se v nevelké místnosti mačkali a všichni se 
zatajeným dechem čekali, až přijdou na řadu, ani letní 
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dusno, které sem stoupalo z rozpálených ulic venku. 
Podílely se na ní i všechny vývěsky s nápisem „Směr-
nice pro cestování“, tak početné, že mezi nimi sotva 
bylo vidět kus zdi, a přeplněné křiklavými hrozbami 
jako: „pokuta“, „nucené práce“ nebo „právní sankce“. 
A svou roli sehrála i dvojice hlasů u prosklené přepážky 
s půlkruhovým otvorem jako v nádražní pokladně; hlas 
za sklem přísně štěkal, zatímco ten před ním rozechvěle 
škemral.

Zda úředník dané osobě žádost schválil či zamítl, 
bylo nesmírně důležité pro všechny přítomné, takže kro-
mě hovoru žadatele s posuzovatelem vládlo v místnosti 
stejně tíživé ticho jako na hřbitově a nenarušilo je ani 
jediné zakašlání. Všichni dobře věděli, že jen zhruba 
jedna z deseti žádostí se dočká schválení, proto pokaž
dé když někdo couval od přepážky s úklonami, vděč-
ným úsměvem a povolenkou v ruce, zaševelily čekárnou 
zklamané vzdechy, jako když se do listí na stromech 
opře mírný vánek.

Mjong-čchol musel čekat přes čtyřicet minut, než 
se dostal na řadu a směl přistoupit k okénku.

„Ano, soudruhu?“ oslovil ho posuzovatel a upřel 
na něj vypoulené oči. Byl to muž ve středních letech 
s úzkým čelem, širokou bradou a pletí posetou šedivý-
mi skvrnami jako žába na podzim; hřadoval na vyso-
ké židli jako soudce za dynastie Korjo, takže i vytáhlý 
Mjong-čchol musel zaklánět hlavu, aby vyslýchajícímu 
mohl pohlédnout do očí.



107106

„Proč jste tady?“ vyštěkl úředník zvýšeným hla-
sem, jako by ho popudilo, že jeho tázavý pohled ne-
stačil. Mjong-čcholovi taková neomalenost nadobro 
svázala jazyk. Tak to s ním bylo pokaždé – kdykoli se 
setkal s něčím nepříjemným nebo matoucím, slova, 
která chtěl říct, mu nešla z úst. Možná proto, že toho 
mohl říct tolik, se všechno napěchovalo na sebe a uvízlo 
mu v hrdle jako korek.

A chtěl toho hodně říct i tentokrát – že právě ob-
držel telegram se vzkazem: „MATKA VAZNE NE-
MOCNA“; že šlo už o třetí takovou zprávu za poslední 
měsíc; že pokaždé když si podal žádost o cestovní po-
volení do své rodné vsi, byla mu zamítnuta; že pokud 
to dnes dopadne stejně, možná svou matku už nikdy 
neuvidí, přinejmenším ne na tomto světě! Ale ty vy-
poulené oči ho nadobro zastrašily a Mjong-čchol ze 
sebe dokázal vypravit jen: „Já… tohle,“ načež uhladil 
telegram, který do té chvíle svíral ve zpocené dlani, 
a opatrně ho prostrčil otvorem ve skle.

„Co to je?“
„To je telegram.“
„Myslíte si, že nepoznám telegram? Ale proč jste 

mi ho přinesl? Měl jste si podat žádost v zaměstnání, 
tam vám cestovní povolení vyřídí vedoucí oddělení.“

„Ano, to jsem nejdřív udělal, ale byla mi zamít-
nuta…“

„Aha. A to si myslíte, že přijdete sem a získáte 
povolení na žádost, která už vám byla zamítnuta?“
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„Jde o to, že už je to potřetí…“ Mjong-čchol vy
táhl z kapsy další dva telegramy, pomuchlané, ohma-
tané kusy papíru, které u sebe zjevně nosil už nějakou 
dobu. „Vezměte prosím ohled na moji situaci. Jsem její 
prvorozený, její jediný syn. V naší vesnici zůstala jen 
moje mladší sestra a ta žije u rodiny svého manžela…“

„To stačí.“ Všechny tři telegramy byly v odmíta-
vém gestu vystrčeny z okénka. „Máme shora nařízeno 
všechny cesty do téhle oblasti zakazovat. Probíhají tam 
přípravy na nějakou státní akci první kategorie – víte 
snad, co to znamená, ne? Správně, sám náš Nejdražší 
vůdce. Ale proč tady prozrazuju tajné informace něja-
kému tupému horníkovi?“

„Ale stejně, když se matka, která vás přivedla na 
svět –“

„Dost! Jestli chcete smlouvat, běžte si na trh. Tohle 
je Druhé oddělení, žádný pouliční stánek!“ Zdálo se, že 
mužovy vypoulené oči by mohly každým okamžikem 
vypadnout z důlků. Mjong-čchol si poraženě povzdechl 
a znělo to, jako by v něm cosi zhaslo. Druhé oddělení se 
nacházelo v budově hospodářského výboru, ale ve sku-
tečnosti spadalo pod dohled vojenské policie. Jeho za-
městnanci byli příslušníci státní bezpečnosti v civilních 
šatech – to věděl každý, kdo sem přišel. Proč tedy ten 
muž cítí potřebu vytahovat se svým postavením a dávat 
okatě najevo, jak se tu mrhá jeho vzácným časem?

Mjong-čchol se s náležitou uctivostí vzdálil z ký-
ženého místa u přepážky. V duchu si představoval, jak 
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teď asi vypadá jeho matka, nemocná a upoutaná na 
lůžko, kde se o ni stará jen jeho sestra. Představoval 
si i svou sestru, která by teď správně měla být v domě 
svého manžela a která jistě neustále naslouchá, kdy už 
uslyší bratrovy kroky! Jeho nebohá ovdovělá matka, 
která v životě nepoznala nic jiného než dřinu na statku 
a mohla si ruce upracovat, aby sama zaopatřila své děti!

Původně Mjong-čchol plánoval, že se do rodné vsi 
vrátí po skončení služby v armádě. Myslel si, že bude 
pracovat po matčině boku, a doufal, že jí alespoň ne-
patrně usnadní život v  těch letech, která ji dělila od 
starobní penze. Navíc tu samozřejmě byla jistá mladá 
dívka – byla připravená na něj počkat; měli spolu do-
hodu. Ani poté, co byl propuštěn z armády a celá jeho 
rota se přesunula do dolu Komdok, nebyl ochotný se 
tohoto snu vzdát.

Co všechno udělal, aby z dolu unikl a vrátil se 
k matce! Škudlil a šetřil, aby měl dost na úplatek pro 
oblastního tajemníka Strany, předákovi dolu jako las-
kavost opravil podlahové topení a přinutil svého zná-
mého, který pracoval v nemocnici, k padělání dopisu, 
v němž se psalo o vážné nemoci jeho matky. Ale spo-
lečenská pravidla zůstávala striktní a neměnná a ne-
povolovala nejmenší výjimku, nikdo nehodlal Mjong-
-čcholovi nabídnout prst z obavy, že by si mohl vzít 
celou ruku. Nakonec mu nezbylo nic jiného než poslat 
pro svou vyvolenou – alespoň to mu dovolili – a matku 
nechat ve vsi o samotě.


