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    POZNÁMKA AUTORA
  


  


  Nikdy jsem nečetl paměti známých lidí jenom proto, abych se tzv. poučil, tj. abych se ooněch osobnostech (adobě, vníž žili) dozvěděl co nejvíc – vždycky jsem se chtěl při čtení zároveň aspoň trochu bavit… Základní metodické heslo pro psaní této knihy proto zní: Jenom proboha nenudit!


  Acoby romanopisec ktomu ještě provokativně dodám: Než abych čtenáře nudil, raději něco vynechám nebo vzájmu čtivosti zkrátím!


  Jsem totiž především vypravěč, pak teprve kronikář (auž vůbec nejsem archivář). Nehodlám se vláčet do Národní knihovny alistovat tam vpadesát let starém Rudém právu, to radši spletu datum nebo klidně iletopočet… Takže pokud budeš, milý zasvěcený čtenáři, mými občasnými faktickými nepřesnostmi pobouřen, řekni si, prosím, že čteš román…


  Prostě si, maminko, pořád připomínej, že je to fikce!


  Abychom si rozuměli – nenadřazuji zábavnost nad pravdivost, nadřazuji svižnou výběrovou nekompletnost nad nudu bezchybné úplnosti. Nad maximální objektivitu stavím snahu očtivost.


  Tu atam si něco lehce domyslet přece nutně neznamená překrucovat fakta (atím pádem lhát). Občas budu prostě jen dělat to, co dělá každý dobrý hospodský či kavárenský vypravěč – ion své příběhy drobně vylepšuje azjednodušuje, aby posluchače nenudil apokud možno je zaujal. Budu se snažit postupovat stejně, neboť jsem přesvědčen, že většina čtenářů pamětí kohokoliv se bezpochyby chce itrochu pobavit (zbytek tvoří literární kritici, literární historici amoje skvělá matka).
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    PROLOG
  


  


  Jednoho rána na počátku února roku 2021 – tj. zhruba rok adva měsíce před svými šedesátinami (azároveň vdobě přetrvávajících protikoronavirových opatření) – jsem se (jako ostatně mnoho jiných stárnoucích spisovatelů dávno přede mnou) vrátil kmyšlence sepsat paměti. Stalo se tak upřímně řečeno iproto, že jsem dokončil zatím poslední román Dula ažádný jiný nápad na další knihu jsem vté chvíli neměl.


  Copak nejsou paměti vmém případě víc než logické? říkal jsem si. Copak celý život nepíšu do značné míry autobiograficky? (Jak žiju, tak ipíšu, prohlašuji často.) Navíc mne pandemické bezčasí už víc než rok dennodenně připravuje otradiční inspirační zdroje – setkávám se jen sminimem lidí, většinou stále stejných, apohybuji se vuzavřeném cyklu týchž banálních situací. Nemám žádná autorská čtení ani besedy (vminulosti jsem podobných akcí míval až třicet ročně), nemůžu chodit do kaváren ani restaurací, nejezdím lyžovat do Itálie, nelétám na dovolené, adokonce ivíkendy trávím doma. Vjakési karanténě je tím pádem imá spisovatelská imaginace, takže vařím trochu zvody. Potěšit mne dokáže každá drobnost, každá miniudálost: příjezd dodávky firmy Košík vítám doma vSázavě bezmála stejně, jako když Plzeňáci na jaře pětačtyřicátého oslavovali příjezd amerických tanků… Přítomnost je zoufalá abudoucnost nejistá; minulost je sice možná mrtvá, ale itak nabývá na větším významu, než jaký kdy měla. Akcie vzpomínek rostou, acena starých fotografií tudíž prudce stoupá.


  Takže paměti.


  


  „Budu psát paměti, maminko,“ oznámím vonen únorový pátek roku 2021 své skvělé devětasedmdesátileté matce. „Apotřebuju pár doplňujících informací ohistorii naší rodiny.“


  „Paměti? Stvou děravou pamětí?“ poznamená jízlivě.


  „Mám poškozenou jen tu krátkodobou,“ opáčím poněkud upjatě. „Staré astarší události si na rozdíl od věcí, co se staly včera, pamatuju docela obstojně.“


  Matka ale stále vrtí hlavou.


  „Nechci, abys urazil památku mých předků!“ vyhrkne náhle.


  „Nehodlám psát rodinnou kroniku, mami, ale svý memoáry! Tví předci vknize skoro nebudou – ahlavně se je jaksi nechystám dehonestovat!“


  Pochybovačně se ušklíbne.


  „Známe tě…“


  „No tak pokud mě znáš, musíš vědět, jak jsem sebestřednej,“ říkám sarkasticky ahned dodám: „Bude to především omně!“


  Máma se ale jen tak nedá.


  „Takže třeba Pepana tam vůbec nezmíníš, jo?“ ptá se nedůvěřivě.


  „Ale jasně že zmíním! Jak bych mohl vynechat svýho otce?! Azvěčním tam samozřejmě také obě babičky aoba dědečky.“
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  „No tak vidíš…“


  „Mami, nejsou to živí lidi! Mluvíme tu omrtvolách, mluvíme oztrouchnivělejch kostech! Chci po tobě důvěrné informace opopelu vurnách! Garantuju ti, že ani jedna urna se neurazí!“


  Máma se vzepře.


  „Ale proč zrovna paměti? Proč ne román?“ zeptá se po chvíli už vcelku věcně.


  Sedíme ujídelního stolu vjejím malém domečku. Právě jsme dopili kávu ajá otvírám lahev prosecca, kterou jsem ssebou tradičně přinesl (ze svého domu to kmámě mám sotva sto metrů).


  „Protože postupně ztrácím víru, že přidávat každý rok kmilionům fiktivních příběhů jiných autorů – aktěm více než třiceti svým – ještě jeden má smysl,“ říkám po pravdě.


  „Bereš doufám ty antidepresiva?“ ozve se po chvíli znepokojeně.


  „Ale jo,“ zasměju se.


  Nikdy nelžete vlastní matce.


  „Ty je nebereš, že ne?“


  „Už ne,“ přiznám se. „Ale jsem vpohodě. Hodlám psát paměti – ne dopis na rozloučenou.“


  „Vysadil jsi je aspoň postupně?“ ptá se starostlivě.


  „Ne,“ odpovím upřímně. „Naráz.“


  „Ale proč? Tvrdil jsi, že stím Wellbutrinem jsi vpohodě?“


  „SWellbutrinem jsem byl vpohodě. Ale přestali ho vyrábět – astím náhražkovým svinstvem jsem vpohodě nebyl. Tak jsem to přestal brát.“


  „Včem byl problém?“


  Podívám se mámě do očí.


  „Verekci, maminko, verekci.“


  Podle očekávání uhne pohledem aokamžitě změní téma.


  „Nemyslíš, že je na paměti trochu brzo?“


  „Ne, není. Příští rok mi bude šedesát,“ připomenu jí. „Táta umřel vpětašedesáti, já ostatně málem už vpadesáti. Rád bych to jaksi stihnul dopsat.“


  Matka ovšem inadále vrtí hlavou.


  „Takže ty chceš psát paměti! Zrovna ty?“ zasměje se po chvíli, zatímco si zapaluje dnes asi patnáctou cigaretu. „Stou tvou poškozenou pamětí?“ Obvyklé matčino zacyklení.


  „To už jsme probírali. Mám porušenou jen tu krátkodobou,“ připomenu jí poněkud upjatě. „Ano, občas zapomenu, co mi kdo včera nebo před hodinou říkal, ale dlouhodobou paměť mám až překvapivě dobrou.“


  „Překvapivě? Koho tvá dlouhodobá paměť vposledních letech překvapila?“ říká matka sarkasticky. „Myslím pozitivně? Nějak si nevzpomínám.“


  „Nevzpomínat si je vtvém věku normální, maminko,“ odvětím útočně, leč súsměvem. „Jestli chceš, můžu se stebou každej den dělit oGeratam.“


  Matka se ušklíbne.


  „Oukej,“ uzavřu to. „Takže zítra po obědě umě.“


  „Ne,“ zavrtí hlavou avyfoukne ke stropu kouř ze své cigarety. „Umě. Utebe nesmím kouřit.“


  


  Toho dne na zahradě mého sázavského domu stále ještě leží sníh, který napadl už vpátek. Vytvořím na ploše velké obrazovky svého počítače nový textový soubor anazvu jej Děravé paměti (na ten název jsem přišel asi před měsícem ajsem na něj patřičně hrdý). Své oblíbené písmo Times New Roman tradičně nastavím na velikost 14 apoložím prsty na klávesnici. Hodlám samozřejmě začít scénou svého narození, neboť na rozdíl od matky, která mne mimochodem už několik let přesvědčuje, že bych místo svých zamýšlených, předpokládaně narcistních anijak zvlášť zajímavých pamětí měl raději podrobně sepsat pozoruhodnou historii jejích předků, inadále věřím, že memoáry jakéhokoliv autora mají začínat jeho příchodem na svět, anikoliv například svatbou autorovy praprababičky zmatčiny strany…


  Logicky jsem proto chtěl, aby prologem mých pamětí bylo mé zrození na konci března roku 1962 – jenomže jsem právě před malou chvílí posnídal (rohlík smáslem atři usmažená volská oka) ado realistického líčení matčina slehnutí se nyní mému citlivému žaludku opravdu nechce (chápejte prosím, že spisovatel, který nikdy vživotě nedokázal pozřít smažené vajíčko, dokud jeho sklovitý bílek dokonale nezbělal ažloutek dostatečně neztuhl, opravdu nemůže pár minut po snídani popisovat vyteklou plodovou vodu aplacentu vyhřeznuvší zkrvavého lůna své matky). Spisovatel se navíc údajně rodí teprve ve chvíli, kdy napíše první knihu, říkám si, nicméně copak mohu nezačít oním okamžikem, kdy se vpodolské porodnici mezi roztaženýma nohama ještě ani ne dvacetileté studentky práv objevila moje kluzká hlavička?


  Mimochodem, pokud se spisovatel skutečně rodí teprve sprvní knihou, pak vduchu téhle logiky autor mého naturelu, který už třicet let každý rok píše avydává alespoň jednu knihu, umírá poté, co žádné další dílo nevydá… Takže jestli tyhle paměti nesepíšu apříští rok nevydám, budu – protože jiný nápad na knihu nemám – ve svých šedesáti letech de facto mrtvý.


  Po Deníku 2020 arománu Dula poprvé vživotě necítím dostatečnou motivaci kdalšímu psaní. Mám tvůrčí blok? ptám se sám sebe. Ano, musím si po pravdě odpovědět, ale možná je to spíš ztráta víry – dočasně jsem přestal věřit, že přidávat každý rok kmilionům smyšlených knižních, divadelních či filmových příběhů znovu aznovu nějaký další má hlubší smysl.


  
    
  


  


  
    KAPITOLA 1
  


  


  Nazítří se znovu vypravím kmatce (jak už jsem tuším psal, bydlíme sotva sto metrů od sebe) – tradičně slahví prosecca. Posadíme se kjídelnímu stolu uokna; máma si okamžitě zapálí cigaretu, azatímco otvírám víno, znovu se mne pokouší neúspěšně přesvědčit, abych ty sebestředné (jak inadále automaticky předpokládá) paměti ve své horké hlavě nechal roztavit aukul znich rozsáhlou rodinnou kroniku, dokumentující nikoliv pouze mé vlastní pochybné životní eskapády, nýbrž celou obsáhlou historii naší počestné rodiny avšech pozoruhodných předků – na matčino doporučení by měla nejlépe začínat svatbou mnou nikdy nepoznaného pradědečka Jaroslava Krušiny (1879–1949) amnou nikdy nepoznané prababičky Johany Frenclové (1884–1959).


  Pochopitelně to odmítnu, neboť rodinnou kroniku rozhodně tvořit neplánuju, apoté svou už tak zklamanou matku poněkud sarkasticky informuju, že právě ohlášené paměti logicky započnu svým početím, anikoliv tedy už třeba svatbou prarodičů zmatčiny strany – ato jaksi ipřesto, že dotyčný obřad se odehrál (ano, já vím, mami!) vtom překrásném kostele Panny Marie Vítězné vKarmelitské ulici…


  Naliju mámě isobě prosecco, zapnu nahrávání aposunu iPhone doprostřed stolu.


  „Jak jsem byl počat, maminko?“


  Máma se uchechtne.


  „To je přece zcela logický začátek,“ říkám opatrně. „Nebo dobře, pojďme tedy ještě do hlubší minulosti: kdy akde jste se státou potkali?“


  „Už jako děti vnějakých šesti letech. VNuslích vDěndě – to byla taková herna za naší základkou. Hrál se tam ping-pong, vybíjená… Ateprve pak přišla jedenáctiletá střední škola srozšířeným vyučováním ruského jazyka. Našimi spolužáky byli například Karel Hvížďala, František Koukolík nebo Marie Poledňáková.“


  „Bezva. Atehdy jste spolu začali chodit?“


  „Ano. Vpololetí 1956. Platonicky, samozřejmě. Pepan maturoval 1958. Já 1959.“


  „Aneplatonicky až vroce 1961?“


  „Jo. Předtím jsme se vždycky pohádali, rozešli, pak zase sešli…“


  „Apočat jsem byl…?“


  „Úplně poprvé jsme spolu něco měli vlétě 1961 vTýnci, když jsme jeli Sázavu. Ze Světlé nad Sázavou. Ve stanu uřeky.“


  To mi připadá jako hezký začátek.


  „Pak jsme jeli do starého Mostu, kde jsme týden bydleli vučitelském přízemním bytě kamarádů, kteří tam dostali umístěnku,“ pokračuje máma. „Vbytě dva plus jedna smřížemi na oknech – to je ta druhá možnost.“
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