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  SVET PODĽA TWITTERU


  8. 3. 2022


  


  Ráno som sa zobudil, pred očami som mal mapu Ukrajiny. Červené škvrny ako rozliaty atrament napapieri, rozteká sa avsakuje, už nikdy ho nevyčistíš.


  Neviem, ako ďalej spísaním. Akoby som sa dostal doiného sveta, akoby som sa stal niekým iným. Cudzincom. Ten, kým som bol, sa stal cudzincom aneviem, či mu ešte dokážem porozumieť, nadviazať nato, čo je rozrobené.


  Ako mám prepojiť tieto dve reality, svet pred asvet po? Ako mám zo spojenia týchto dvoch svetov urobiť knihu? Tento text dám naúvod, aby si porozumela, prečo je to rozlámané, aak sa mi podarí to zlepiť, tie body, nie body, čiary zlomu zostanú stále viditeľné. Japonci by ich vyplnili zlatom. Praskliny vdokonalom povrchu sú to najcennejšie.


  Budem si písať denník. Začal som nazačiatku roka. Premeškal si to, hovoril som si vtedy, premeškal si tie jedinečné roky skoronou, mal si zapisovať, ako sa zmenil svet, ako sme sa zmenili, ako si sa zmenil. Vedel som, že som to prepásol, to dôležité sa už stalo, ale aj tak som si kúpil zápisník azačal si písať denník. Tu vtejto knihe bude zneho len tento jeden deň, len tento deň, keď prišla jar asvietilo slnko aspievali vtáky. Len tento deň amožno zopár ukradnutých strán. Občas niečo odpíšem sám odseba.


  Je to dvanásť dní, čo nastal bod zlomu, akeď prežijeme ďalších dvanásť, potom spoznám, či je to možné, či to môže byť cesta, metóda, smer acieľ.
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  PSYCHO


  Začiatok je iba ilúzia. Každému začiatku niečo predchádza. To, čo sa práve teraz udeje, je iba nevyhnutným dôsledkom predošlých pohybov; gule lietajú pozelenom zamate, narážajú doseba, ťuknutie aznovu odseba odletia, ťuk, ťuk ťuk ťuk, ťuk ťuk, ako nepravidelné stacca­to spisovateľa, ktorý píše nastroji iba troma prstami, dvoma napravej ajedným naľavej ruke. Napísal takto už státisíce slov, ale stále musí zčasu načas skloniť hlavu apozrieť sa naklávesnicu. Necíti sa preto ako podvodník? Odspisovateľa sa očakávajú rozličné zručnosti. Keď píše, musí to byť také rýchle, aby prsty nezdržiavali tok myšlienok, teda ak nemá myslenie také pomalé, že najeho zachytenie si vystačí aj stroma prstami. Musí sa vedieť usmievať nabesedách, aj keď neverí tomu, že má zmysel oknihe rozprávať avlastne, povedzme si pravdu, ľudí nemá rád anetúži stretávať sa snimi. Úplne najmenej má rád recenzentov, avšak musí bez mihnutia oka strpieť ich jedovaté útoky, udržať sa nad vecou, nenechať sa uniesť hnevom anesnažiť sa vysvetliť im, ako sa veci naozaj majú. Amusí vedieť čítať knihy svojich kolegov, spisovateľov spolupútnikov, generačných rovesníkov, ale aj tých mladších a, samozrejme, musí poznať klasikov, pretože on sám je iba pokračovateľ, trpaslík stojaci napleciach obrov atak.


  Prestanem sa prechádzať poizbe aposadím sa. Skúšam sa znovu začítať doknihy, ale naozaj to nejde. Nedá sa to. Nie že by to bola zlá kniha, naopak. Ale vždy, keď začnem, popár vetách ucítim nevoľnosť, akým obrátim prvú stránku, začne ma napínať. Nerozumiem tomu. Je jasné, že je to nejaká hlavológia, nebude to nič fyziologické. Deje sa to len pri knihách domácich spisovateľov, takpovediac mojich bratov vzbrani. Je to nepríjemné, lebo zadva dni je beseda sautorom tejto knihy aja by som ju mal moderovať. Chcel by som ju moderovať, veď je to vec, ktorá ma vždy bavila aprinesie to aj pár korún. Vlastne tieto malé kšefty sú to, čo ma drží nad vodou, odhonoráru pohonorár, odgrantu pogrant, vtom dlhom období temna, poktorom prichádza kratučká extáza, rýchlo končiaca zaplatením dlhov naplatobných kartách.


  Mal by som vyhľadať nejakého odborníka, psychológa. Veľa ľudí, úspešných ľudí, ktorí robia veci vrcholovo, patria medzi top, mnohí znich majú svojho kouča. Určite športovci, tí často, amožno aj manažéri, ale to sú často sociopati, tí žiadneho trénera nepotrebujú. Problém je vtom, že moje písačky nie sú vžiadnom slova zmysle vrcholové. Nikdy som nestál napiedestáli. Bojovník zdruhej línie, podporný zbor, usilovný robotník literatúry, aj knižku napíše, aj besedu odmoderuje, podcast nakrúti, všetko, čo treba, všetko, začo je zaplatené.


  Mal som si postaviť svoju Jastrabiu vežu aodsťahovať sa donej. Mal som, aneurobil som to. Asi sa bojím byť naozaj sám. Bojím sa toho, čo by som vsebe objavil. Ha, to by mohlo byť ono. Veď prečo sa zdráham ísť teraz zalekárom, psychológom, máme vôbec tu unás aj psychoanalytikov? Ľahol by som si nagauč azačal rozprávať, viete, pán doktor, teda vlastne, ako sa oslovuje psychoanalytik? Je to doktor? Lekár ľudských duší? Asi áno. Tak teda: Pán doktor, taká vec sa mi stala, nesmejte sa, prosím, viete, ja píšem knihy apopri tom moderujem besedy so spisovateľmi, anahrávam podcasty, rozhovory snimi, bavíme sa opísaní a, samozrejme, oich knihách, ateda neviem, ako sa to stalo, nejako postupne, nie naraz, ale teraz je to už neúnosné, stratil som schopnosť čítať ich knihy. Neviem sa cez ne dostať, bráni mi vtom nevoľnosť, fyzicky mi je zle, začne ma napínať, dostanem triašku, oči sa mi naplnia slzami. Nedokážem ich knihy dočítať. Viem, je to absurdné aje to selektívne, je to iba pri knihách žijúcich autorov, domácich žijúcich autorov. Asi nato nemáte diagnózu, že? Pritom ja tie veci mám rád, niektoré znich, aj by som si ich rád prečítal, ale nedokážem to.


  Doktor sa namňa pozrie, musím otočiť hlavu nagauči, aby som videl, že sa namňa pozerá, skúmavo namňa hladí aprehovorí až pominúte či dvoch. Skúšali ste audioknihy? opýta sa anakloní sa nad zápisník, pripravený zaznačiť si moju odpoveď.


  Nie, naozaj, mal by som ísť lekárovi.


  Možno nie som jediný. Možno to majú aj ostatní, je to bežné, len tí druhí taja svoje slabosti lepšie ako ja. Čo ak je to tak, že všetci tí, ktorí píšu, stratia schopnosť čítať knihy iných ľudí? Navyše je to progresívne, postupuje to, aj umňa je to iba prvá fáza. Začína sa to knihami ľudí, ktorých poznáš, stačí, keď zvidenia, ale neskončí to tam, nie iba domáci autori, naopak, postupne stratíš schopnosť čítať všetky knihy. Zostanú ti len tie odborné, príručky pre záhradkárov, kuchárske knihy, úplne nakoniec, vposlednej fáze, ti bude dobrá aj motivačná literatúra.


  Pôjdem klekárovi, nakoniec sa tam vyberiem, nič iné mi nezostane. Ten si vypočuje moju prvú vetu: Pán doktor, stratil som schopnosť čítať, aon iba kývne: Á, ďalší spisovateľ, vitajte, mali ste prísť skôr. Ukáže sa, že nato naozaj existuje diagnóza, má to aj meno, aorália. Alergia narozprávanie. Pozrite, začne doktor vysvetľovať, telo proste nie je stavané nataké množstvo príbehov, aké dnes absorbuje priemerný spisovateľ. Všetci veľa čítate, viac ako je zdravé, akeď nečítate, pozeráte seriál, akeď sa už konečne vyberiete von, nasadíte si slúchadlá apustíte si douší audioknihu. Telo nie je stavané nato, aby dokázalo spracovať také množstvo osudov azákonite začne haprovať. Je to obranný mechanizmus, aby vám úplne nepreskočilo. Všimnite si, upozorní ma, náročky som povedal telo, nie duša, dnes už vieme, že duša neexistuje, je iba telo, jeho funkcie aich rovnováha, homeostáza, narušíte ju avšetko sa začne rúcať ako domček zkarát. Našťastie, dá sa to liečiť, ale vyžaduje si to silnú vôľu. Jedinou cestou je dôsledná, absolútna abstinencia. Budete musieť ísť doústavu minimálne natri týždne apotom to pokračuje ambulantne. Sú také skupiny, posadíte sa dokruhu, jeden zadruhým rozprávate akaždý začne vetou: Dobrý večer, som ten aten asom spisovateľ auž tri mesiace som bez príbehu. Všetci zatlieskajú avy potom začnete hovoriť ošporte, počasí apolitike, hocičo, len aby to nebolo osobné.


  Hm, mohol by som napísať takúto poviedku. Budem musieť zrušiť to moderovanie anájsť si nejakú prácu. Niekde sa zamestnám apopri tom budem aj písať. Budem nosiť zápisník, doktorého si budem zapisovať vety, ktoré mi cez deň napadnú, avečer, keď prídem domov, tak sa najem, umyjem riady, sadnem si zastôl azačnem písať, až kým mi hlava od únavy neodkvacne. Zopárkrát zadriemem nastoličke, akeď sa preberiem, budem vedieť ako ďalej, ako pokračovať.


  Vnoci nebudem spať dobre. Budú ma prenasledovať všetky nenaplnené túžby. Bude sa mi snívať, že som vjednom ztých novopostavených púštnych miest. Peniaze zropy roztavili kopy piesku váľajúceho sa všade naokolo apretavili ho dosklenených fasád kilometre vysokých mrakodrapov. Nemám tu čo robiť. Nepatrím sem. Som tu sám. Všetci naokolo sú fascinovaní, očarení dvíhajú hlavy dovýšky anevidia tie drobné postavičky neurodzených. Vlastne som jeden znich, zbieram smeti aodvážam ich naskládku ukrytú vdunách ďaleko zamestom. Tú cestu okrem nás nikto nepoužíva aobčas zapadneme, uviazneme vzávejoch piesku, ktoré nacestu navial nekonečný vietor. Nikto sa neponáhľa nás zachrániť. Sedíme natlačení vtieni auta. Každý znás má vodu vmalej čutore priviazanej kpásu. Šetríme ňou. Nevieme, koľko to potrvá, kým ponás prídu. Ak vôbec. Ak nikto nepríde, kým sa zotmie, vyrazíme domesta peši. Ochladí sa; pohyb nám bude robiť dobre, zahreje nás. Nad hlavou nám budú svietiť jagavé hviezdy, ich divadlo bude kaziť iba žiara mesta naobzore.


  Jeden deň vtýždni máme voľno. Ak chceme ísť kmoru, musíme sa odviezť ďaleko zamesto, tam, kde pláže nie sú vyhradené pre turistov aurodzených. Treba tam ísť navečer, cez deň je tam neznesiteľne teplo. Zaplávame si, akeď začne slnko zapadať, urobíme si oheň. Musíme pozbierať drevo, ktoré vyniesol napobrežie príliv, alebo pálime ťaví trus, hm, ako sa vlastne robí oheň napúšti? Nezdržíme sa dlho. Pred jedenástou musíme byť naubytovni. Pravidlá treba dodržiavať. Existujú tri druhy trestov. Pokuta, bičovanie avyhostenie. Nikto nechce byť vyhostený. Každý znás má tam niekde vonku rodinu, ktorá je odkázaná napeniaze, ktoré im odtiaľto posielame.


  Najhorší nie sú urodzení. Tí sú nanás zvyknutí aviac-menej si náš nevšímajú. Najhorší sú turisti. Európania. Priťahuje ich sem luxus ahlavne to, že sa stávajú dočasne súčasťou kasty vyvolených. Tak ako si môžu požičať čln, tak si požičiavajú svoje postavenie. Teda majú ten pocit vznešenosti, netušia, ako nimi urodzení vskutočnosti opovrhujú. Návštevníci sem utekajú pred svojou každodennosťou. Sú unavení svetom, vktorom žijú, preplneným svetom, ktorý nechápe ich jedinečnosť avýnimočnosť. Necestujú sem zakultúrou, zakrásou, zapoznaním. Nič ztoho tu nie je. Cestujú sem kvôli nám. Existencia kasty podradných, polovičných otrokov ich fascinuje apriťahuje. Naša bieda je zdrojom ich hrdosti.


  Ako ten politik zmalej krajiny, príde, pobudne tu avráti sa domov, vždy je to len napár dní. Je šikovný, doma to vykáže ako služobnú cestu apreplatia mu to. Vracia sa sem pravidelne, niekoľkokrát doroka. Vlastne neviem, čo tu robí. Je tu pláž sdokonale zarovnanými radmi ležadiel aslnečníkov, ale tá je vždy poloprázdna. Aj sem mu chodia správy otom, čo sa deje tam unich; telefón mu občas pípne, ráno naizbe hotela, napláži, aj potom, keď sa prechádza vklimatizovanom nákupnom stredisku; je to najväčšie nákupné stredisko nasvete, plné zlata ...
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