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KAPITOLA I.

 
 

Úzký hřbitov uprostřed rušného města, viděný z oken ponurého
hostince, rozhodně nepřidá nikomu na náladě; a nepomůže ani když
plesnivé náhrobky a smuteční kytice osvěží matný, vlhký sníh.
Pokud se stane, že zatímco je vzduch zhuštěný tímto mrazivým
mrholením, kalendář ukazuje, že požehnané jarní období už trvá
několik dní, je třeba uznat, že na scéně nechybí žádný skličující vliv.
Tuto skutečnost velmi silně pocítila před více než třiceti lety dáma,
která stála a vyhlížela z jednoho z oken “nejlepšího hotelu” ve
starobylém městě Bostonu.
Stála tam už půl hodiny – stála tam, tedy v přestávkách, neboť se čas
od času otočila zpět do místnosti a neklidným krokem si měřila její
délku. V krbu vesele plápolal oheň, který vydával malý modrý
plamínek, a před ním u stolu seděl mladý muž, který pilně pracoval
s tužkou. Měl několik listů papíru nastříhaných na malé stejné
čtverce a pokrýval je obrázky – podivně vypadajícími postavami.
Pracoval rychle a pozorně, občas zaklonil hlavu a držel kresbu na
délku paže a neustále si tiše, vesele broukal a pískal.
Dáma se za chůze proplétala kolem něj; její hodně vykrojené sukně
byly objemné. Nespustila oči z jeho díla, jen občas je obrátila k
zrcadlu zavěšenému nad toaletním stolkem na druhé straně



místnosti. Zde se na okamžik zastavila, oběma rukama se štípla do
pasu neboť tyto partie – byly velmi kypré a hezké – zvedla ruce k
mnoha spleteným copům svých vlasů, a to pohybem napůl
hladivým, napůl opravným. Pozorný pozorovatel by si mohl myslet,
že během těchto období zoufalého sebepozorování její tvář
zapomněla na svou melancholii, ale jakmile se opět přiblížila k oknu,
začala hlásat, že je velmi nešťastná žena.
A vskutku, to, co spatřila, nedávalo důvod k radosti. Okenní tabule
byly potlučené sněhem, kameny na hřbitově pod nimi jako by se
držely v pozoru, aby na ně nepadaly sněhové vločky. Před ulicí je
chránilo vysoké železné zábradlí a na druhé straně zábradlí v
tekutém sněhu podupávalo shromáždění Bostoňanů. Mnozí z nich
se dívali nahoru a dolů; zdálo se, že na něco čekají. Čas od času se k
místu, kde stáli, přiblížilo podivné vozidlo – takové, jaké dáma u
okna navzdory značnému obeznámení s lidskými vynálezy ještě
nikdy neviděla: obrovský nízký omnibus, pomalovaný zářivými
barvami a zřejmě ozdobený cinkajícími zvonky, připevněný k jakési
drážce, který s velkým rachotem, poskakováním a škrábáním táhl
pár pozoruhodně mladých koní. Když dorazil do určitého bodu, lidé
před hřbitovem, mezi nimiž převažovaly ženy s brašnami a balíčky,
se na něj vrhli v kompaktním tělese – pohyb připomínající boj o
místo v záchranném člunu na moři.
Pak se záchranný člun – nebo záchranný vůz, jak ho nejasně označila
dáma u okna hotelu – rozjel na svých rozviklaných kolech a
kormidelník (kočí) z přídě nesourodě řídil jeho směr. Tento jev s
dychtivě se pohybujícími ženami v pláštích, nesoucích síťovky a
balíčky se opakoval každé tři hodiny.



Na druhé straně hřbitova se táhla řada malých domků z červených
cihel, na konci naproti hotelu se vysoko do mlhy sněhových vloček
tyčila vysoká dřevěná kostelní věž, natřená na bílo. Dáma u okna se
na ni chvíli dívala; z důvodů jí vlastních ji považovala za
nejošklivější věc, jakou kdy viděla. Nenáviděla ji, opovrhovala jí;
přivádělo ji to do stavu podráždění, který byl zcela neúměrný
jakémukoli rozumnému motivu. Nikdy předtím jí na kostelních
věžích nic nevadilo.
Dáma nebyla žádná velká krasavice, ale i když vyjadřovala zmatené
podráždění, její tvář byla velmi zajímavá a příjemná. Nebyla moc
hezká ani v raném mládí, ačkoli byla štíhlá. Nyní s velkou dávkou
mimořádně dobře tvarovaných oblých kontur – což naznačovalo jak
zralost, tak pružnost – nesla svých třiatřicet let, jako by lehkovážná
Hebe nesla přeplněný pohár vína. Přesto vypadala velmi mladě. Její
světlá pleť byla unavená, jak říkají Francouzi; ústa měla drobná, rty
plné, zuby nerovnoměrné, bradu běžně modelovanou; měla trošku
tlustý nos, a když se usmívala – usmívala se neustále, vrásky vedle
něj se zvedaly příliš vysoko, směrem k očím. Ale ty oči byly
okouzlující: šedé barvy, zářivé, bystré, plné inteligence. Čelo měla
nízké – to byl její další hezký rys; a měla velké množství jemných
tmavých vlasů, které měla vždy spletené do copu způsobem, který
naznačoval, že jde o nějakou cizinku. Měla velkou sbírku náušnic,
které nosila střídavě a které jako by dodávaly punc jejímu
exotickému vzhledu. Jednou jí někdo složil kompliment, který ji
potěšil víc než cokoli, to kdy slyšela. “Krásná žena?” řekl kdosi.
“Vždyť není moc hezká,” odvětil jiný. “Nevím,” odpověděl onen
pozorovatel, “ale hlavu nosí jako vznešená žena.” Můžete si
představit, jestli potom nosila hlavu méně vzhledně.



Nakonec se odvrátila od okna a přitiskla si ruce na oči. „Je to příliš
hrozné!“ vykřikla. „Já se vrátím – já se vrátím!“ vrhla se do křesla
před krbem.
„Počkej chvilku, drahá sestro,“ řekl tiše mladík a skicoval dál na své
útržky papíru.
Paní natáhla nohu; byla velmi malá a na střevíčku měla obrovskou
růži. Chvíli upírala oči na tuto ozdobu a pak se podívala na žhavé
lůžko antracitového uhlí v roštu. „Viděl jsi někdy něco tak ohavného
jako ten oheň?“ dožadovala se odpovědi. „Viděl jsi někdy něco tak
strašného, jako je tohle všechno?“ Anglicky mluvila naprosto čistě,
ale tento francouzský epiteton vyřkla způsobem, který naznačoval,
že je zvyklá používat francouzské epitety.
„Myslím, že ten oheň je moc hezký,“ řekl mladík a chvíli se na něj
díval. „Ty malé modré jazýčky, které tančí na vrcholcích
karmínových uhlíků, jsou nesmírně malebné. Je jako oheň v
alchymistické laboratoři.“
„Jsi příliš dobromyslný, můj milý,“ prohlásila jeho společnice.
Mladík držel jednu ze svých kreseb s hlavou na stranu. Jazykem si
jemně přejížděl po spodním rtu. „Dobromyslný – ano. Příliš
dobromyslný – ne.“
„Jsi podrážděný,“ řekla dáma a podívala se na svůj střevíc.
Začal retušovat svůj náčrtek. „Myslím, že ty jsi podrážděná.“
„Ach, to ano!“ řekla a trochu hořce se zasmála. „Je to nejtemnější den
mého života – a ty víš, co to znamená.“
„Počkej do zítřka,“ opáčil mladý muž.
„Ano, udělali jsme velkou chybu. Jestli o tom dneska někdo
pochybuje, zítra už určitě nebude. Ce sera clair, au moins! (Alespoň
to bude jasné!)“



Mladík chvíli mlčel a kreslil tužkou.
„Nepoznat své chyby – to by bylo životní neštěstí,“ pokračovala
dáma a stále si prohlížela svou krásnou nohu.
„Má nejdražší sestro,“ řekl mladík, stále soustředěný na své kreslení,
„naznačuješ snad, že nejsem dost chytrý?“
„No, podle tvé vlastní teorie to nemohu nazvat chybou,“ odpověděla
mu sestra dost trefně.
Mladík se jasně a svěže zasmál. „Ty jsi přinejmenším dost chytrá,
drahá sestro,“ řekl.
„Moc jsem chytrá nebyla, když jsem navrhla odjezd do Ameriky.“
„Byla jsi to ty, kdo to navrhl?“ zeptal se její bratr překvapeně.
Otočila hlavu a se zvednutým obočím se na něj zadívala. „Chceš si to
snad připsat na svůj účet?“
„Jestli chceš, vezmu to na sebe,“ řekl a s úsměvem vzhlédl.
„Ano,“ opáčila za chvíli, „v těchto věcech neděláš žádný rozdíl.
Nemáš smysl pro majetek.“
Mladík se znovu radostně zasmál. „Jestli to znamená, že nemám
žádný majetek, pak máš pravdu!“
„Nedělej si legraci ze své chudoby,“ řekla mu sestra. „To je stejně
vulgární jako se tím chlubit.“
„Moje chudoba! Právě jsem dokončil kresbu, která mi vynese
padesát franků!“
„Voyons, (podívám se),“ řekla dáma a natáhla ruku.
Muž ještě něco dokreslil, a pak jí podal svůj nákres. Podívala se na
kresbu, ale pokračovala ve svém nápadu z před chvíle. „Kdyby tě
nějaká žena vybídla, abys ji požádal o ruku, řekl bys: “Jistě, má
drahá, s radostí!” A vzal by sis ji a byl bys dojemně šťastný i bez
peněz? A pak bys jí po třech měsících připomněl: “Pamatuješ si ten



blažený den, kdy jsi toužila si mě vzít za muže, i když jsi musela
vědět, že jsem chudý?”“
Mladík vstal od stolu, trochu si protáhl ruce a přistoupil k oknu. „A
co by řekla ona?“
„To je otázka, co by řekla, i když máš okouzlující povahu, a to
považuji za tvůj kapitál. Kdybych o tom nebyla přesvědčena, nikdy
bych neriskovala, že tě přivedu do této strašné země.“
„Tato komická země, tato rozkošná země!“ zvolal mladík a propukl v
nejživější smích.
„Vidíš ty ženy, které se škrábou do omnibusu?“ zeptala se jeho
sestra. „Co myslíš, že je na tom přitahuje?“
„Předpokládám, že uvnitř je velmi pohledný muž,“ zažertoval
mladík.
„V každém z nich? Jezdí jich stovky a muži v této zemi nevypadají
vůbec hezky. Co se týče žen – od té doby, co jsem opustila klášter,
jsem jich nikdy neviděla tolik najednou.“
„Ženy jsou moc hezké,“ prohlásil její bratr, „a celá ta záležitost je
velmi zábavná. Musím si to nakreslit.“ Rychle se vrátil ke stolu a
vzal si pomůcky – malou kreslicí tabulku, list papíru a tři nebo čtyři
pastelky. S těmito věcmi se posadil k oknu, díval se ven a s lehkostí
si pohrával s tužkou. Při práci se zářivě usmíval. Zářivý je v tuto
chvíli skutečně to správné slovo pro jeho silně osvětlenou tvář. Bylo
mu osm a dvacet let; měl štíhlou, dobře stavěnou postavu. Ačkoli se
nápadně podobal své sestře, byl to člověk s většími přednostmi:
hnědovlasý, s jasnou tváří, duchaplného vzezření, s jemnou úpravou
rysů a výrazem zároveň městským a vůbec ne vážným, s teplýma
modrýma očima, jemně vykresleným a nadměrně klenutým obočím
– knírem, který by se, kdyby dámy psaly sonety svým milencům,



mohl stát námětem takovéto věty – a s lehkým knírkem, který vlál
vzhůru, jako by ho rozfoukával dech neustálého úsměvu. V jeho
fyziognomii bylo cosi vlídného a malebného zároveň.  Tvář toho
mladého muže byla v tomto ohledu zvláštní; nebyla vůbec vážná, a
přesto vzbuzovala tu nejživější důvěru.
„Určitě tam přikresli hodně sněhu,“ řekla mu sestra. „Bože, to je ale
počasí!“
„Nechám náčrtek celý bílý a malé postavičky tam dám černé,“
odpověděl mladík se smíchem. „A nazvu to – jak je ten verš, co
maminka tak často říkávala?“
„Nevzpomínám si,“ řekla chmurně dáma, „že by maminka někdy
veršovala.“
„Maminka ti ho nikdy neřekla? No, nic! Uvidíš, že zítra budeme mít
báječný den.“
„Qu’en savez-vous? (Jak to můžeš vědět?) Zítra odjedu.“
„Kam pojedeš?“
„Kamkoli pryč odsud. Zpátky do Silberstadtu. Napíšu vládnoucímu
knížeti.“
Mladík se trochu pootočil a podíval se na ni s připravenou
pastelkou. „Má drahá Eugenie,“ zašeptal, „byla jsi na moři tak
šťastná?“
Eugenie vstala; v ruce stále držela kresbu, kterou jí dal bratr. Byla to
odvážná, expresivní skica skupiny nešťastných lidí na palubě
parníku, kteří se k sobě tiskli a chytali se jeden druhého, zatímco
plavidlo se pod strašlivým úhlem řítilo dolů do prohlubně vln. Bylo
to nesmírně zajímavé a plné jakési tragikomické síly. Eugenie na ten
výjev dlouho koukala, a pak udělala smutnou grimasu. „Jak můžeš
kreslit tak odporné výjevy? Nejradši bych to hodila do ohně!“ A



odhodila papír. Její bratr tiše sledoval, kam se poděl. Papír se snesl
na podlahu, kde ho nechala ležet. Přistoupila k oknu a štípla se v
pase. „Proč mi nic nevyčítáš – proč mi neubližuješ?“ zeptala se.
„Myslím, že bych se pak cítila lépe. Proč mi neřekneš, že mě
nenávidíš za to, že jsem tě sem přivedla?“
„Protože bys tomu nevěřila. Zbožňuji tě, drahá sestro! Jsem rád, že
jsem tady, a jsem okouzlen touto vyhlídkou.“
„Nevím, co se mě zmocnilo. Ztratila jsem hlavu,“ pokračovala
Eugenie.
Mladý muž na své straně pokračoval v práci s tužkou. „Je to zřejmě
velmi zvláštní a zajímavá země. Jsme tady a já si ji hodlám užít.“
Jeho sestra se netrpělivým krokem odvrátila, ale vzápětí se vrátila.
„Dobrá nálada je nepochybně skvělá věc, ale ty jí dáváš člověku
příliš mnoho a nevidím, že by ti nějak prospěla.“
Mladík zíral se zdviženým obočím a usmíval se; tužkou si
poklepával na svůj hezký nos. „Udělá mi radost!“
„To je to nejmenší, co může dobrá nálada udělat, nic jiného
nedokáže. Celý život jsi děkoval štěstěně za tak nepatrné laskavosti,
že se kvůli tobě nikdy nenamáhala.“
„Myslím, že se musela trochu namáhat, když mi darovala tak
obdivuhodnou sestru.“
„Buď vážný, Felixi. Zapomínáš, že jsem starší než ty.“
„S tak starší sestrou!“ opáčil Felix se smíchem. „Doufal jsem, že jsme
vážnost nechali v Evropě.“
„Nezapomeň, že je ti skoro třicet let a že jsi jen obyčejný, nemajetný
dopisovatel ilustrovaných novin.“
„Obyčejný, možná, ale ne takový bohém, jak si myslíš. A už vůbec
ne bez peněz! Mám v kapse sto liber. Mám zakázku na padesát skic



a hodlám namalovat portréty všech našich bratranců a sestřenic, a to
po sto dolarech za hlavu.“
„Nejsem ctižádostivá,“ řekla náhle Eugenie.
„Jsi, drahá baronko,“ odpověděl mladík.
Baronka chvíli mlčela a dívala se na sněhem potemnělý hřbitov a
narážející koňské povozy. „Ano, jsem ctižádostivá,“ řekla nakonec.
„A moje ctižádost mě přivedla na tohle strašné místo!“ Rozhlédla se
kolem sebe – místnost působila poněkud vulgárně a stroze;
rozviklaná postel a okno bylo bez závěsů – a trochu vášnivě si
povzdechla. „Moje ubohá ctižádost!“ zvolala. Pak se vrhla na
pohovku, která stála blízko u zdi, a zakryla si obličej rukama.
Její bratr pokračoval v kreslení, rychle a zručně; po chvíli se posadil
vedle ní a ukázal jí svůj nákres. „Tak co, nemyslíš, že je to na
obyčejného kreslíře docela dobré? Vydělal jsem dalších padesát
franků.“
Evženie se podívala na malý obrázek, když jí ho položil na klín.
„Ano, je to velmi pěkné,“ řekla. A za chvíli dodala: „Myslíš, že to
dělá i naše rodina?“
„Co dělá?“
„Vlézt do těch věcí a vypadat takhle.“
Felix chvíli přemýšlel. „To opravdu nedokážu říct. Bude zajímavé to
zjistit.“
„Ach, bohatí lidé tak vypadat nemohou!“ řekla rozhodně baronka.
„Jsi si opravdu jistá, že jsou bohatí?“ zeptal se Felix lehce.
Jeho sestra se pomalu otočila na svém místě a podívala se na něj.
„Nebesa!“ zašeptala. „Ty umíš podivné věci vytahovat na světlo!“
„Určitě to bude mnohem příjemnější, pokud jsou bohatí,“ prohlásil
Felix.



„Myslíš, že kdybych nevěděla, že jsou bohatí, že bych jsem vůbec
přijela?“
Mladý muž se setkal s poněkud vyzývavým pohledem své sestry,
který byl jasný a spokojený. „Ano, určitě to bude tady příjemnější,“
zopakoval.
„To je vše, co od nich očekávám,“ řekla baronka. „Nepočítám s tím,
že budou chytří nebo přátelští – zpočátku – nebo elegantní či
zajímaví. Ale ujišťuji tě, že trvám na tom, že jsou bohatí.“
Felix si opřel hlavu o opěradlo pohovky a chvíli se díval na
podlouhlý kousek oblohy, kterému okno sloužilo jako rám. Sníh
přestával padat; zdálo se mu, že se obloha začala rozjasňovat.
„Počítám s tím, že jsou bohatí,“ řekl nakonec, „a mocní, a chytří, a
přátelští, a elegantní, a zajímaví, a moc rozkošní! Tu vas voir.
(Uvidíme.)“ Naklonil se dopředu a políbil sestru. „Podívej se ven!
Jako předzvěst, o čem  mluvím, se obloha zbarvuje dozlatova; den
bude nádherný.“
A skutečně, během pěti minut se počasí změnilo. Slunce se prodralo
skrz sněhové mraky a skočilo do barončina pokoje. „Bonté, božské,“
zvolala tato dáma, „to je ale počasí!“
„Půjdeme se podívat do světa,“ řekl Felix.

* * *
A po chvíli vyšli ven. Vzduch byl už teplý a zářivé sluneční paprsky
vysušily chodníky. Pomalu se procházeli ulicemi a prohlíželi si lidi a
domy, obchody a vozidla, planoucí modrou oblohu a zablácené
přechody, spěchající muže a procházející se dívky, červené cihly a
jasně zelené stromy. Všude kolem byla neobyčejná směs elegance a
ošuntělosti zároveň. Den se z hodiny na hodinu stával jarním,
dokonce i v rušných ulicích byla cítit vůně země a květu. Felixe to



nesmírně bavilo. Říkal, že je to komická země, a chodil a smál se
všemu, co viděl. Člověk by řekl, že americká civilizace se pro jeho
smysly projevuje jako tkáň kapitálních vtipů. Vtipy byly jistě
vynikající a mladíkovo veselí bylo opravdové. Měl to, čemu se říká
obrazový smysl, a tento první pohled na demokratické mravy v něm
vzbudil stejnou pozornost, jakou by věnoval pohybům živého
mladého člověka s jasnou pletí. Taková pozornost by byla
demonstrativní a lichotivá; a v tomto případě by Felix mohl být
považován za nedisciplinovaného mladého exulanta, který se vrací
do míst svého dětství. Stále se díval na zvláštní modř oblohy, na
roztroušené barevné skvrny a radostně vdechoval svěží vzduch.
„Comme c’est bariolé, eh? (Jak pestré, že?)“ řekl sestře tím cizím
jazykem, který oba zřejmě cítili jako tajemné pobídnutí občas ho
použít.
„Ano, je to bariolé (pestrobarevné),“ odpověděla baronka. „Nelíbí se
mi to zbarvení, bolí mě z něj oči.“
„Ukazuje to, jak se setkávají extrémy,“ opáčil mladík. „Zdá se, že
místo na Západ jsme se vydali na Východ. Způsob, jakým se obloha
dotýká střech domů, je jako v Káhiře a červené a modré nápisy
polepené na tváři všeho připomínají mohamedánskou výzdobu.“
„Ty mladé ženy nejsou mohamedánky,“ řekla jeho sestra. „Nedá se
říct, že by si zakrývaly tváře. Nikdy jsem neviděla nic tak
odvážného.“
„Díky bohu, že si neskrývají tváře!“ zvolal Felix. „Mají neobyčejně
hezké tváře.“
„Ano, jejich tváře jsou často velmi hezké,“ řekla baronka, která byla
velmi chytrá žena. Byla to příliš chytrá žena na to, aby nebyla
schopna mnoha spravedlivých a jemných postřehů. Přitiskla se k



bratrově paži těsněji než obvykle; nebyla rozjařená jako on; mluvila
jen málo, ale všímala si mnoha věcí a měla své úvahy. Byla trochu
vzrušená; cítila, že skutečně přijela do cizí země, aby si zde vydobyla
štěstí.
Povrchně si byla vědoma značného podráždění a nespokojenosti;
baronka byla velmi jemná a vybíravá osoba. Kdysi nejednou se
vydala do zářivé společnosti na jarmark do provinčního města. Teď
se jí zdálo, že je na obrovském jarmarku nejen zábava, ale i nuda.
Přistihla se, že se střídavě usmívá a mračí; podívaná byla sice
zajímavá, ale bylo nepravděpodobné, že by se nechala strhnout tou
jejich náladou.
Baronka nikdy předtím neviděla pohromadě chodit tolik lidí; nikdy
se ani nemíchala s lidmi, které neznala. Postupně však cítila, že tento
veletrh je vážnějším podnikem. Vydala se s bratrem do velké veřejné
zahrady, která vypadala moc pěkně, ale kde ji překvapilo, že nevidí
žádné kočáry. Odpoledne se chýlilo ke konci; hrubá, živá tráva a
štíhlé kmeny stromů byly pozlacené rovnými slunečními paprsky –
pozlacené jako čerstvě vytěžené zlato. Byla to hodina, kdy by se
dámy měly jít provětrat a projít kolem živého plotu chodců, kteří si
tázavě přidržují slunečníky. Zde však Eugenie nepozorovala žádné
náznaky tohoto zvyku, jehož absence byla o to podivnější, že se zde
nacházela půvabná alej s pozoruhodně klenutými jilmy v
nejvhodnějším sousedství velké, veselé ulice, do níž zřejmě
zámožnější příslušníci měšťanstva často chodili. Naši přátelé vyšli na
tuto dobře osvětlenou promenádu a Felix si všiml mnoha dalších
hezkých dívek a upozornil na ně svou sestru. Toto však bylo
zbytečné, neboť baronka si tyto půvabné mladé dámy již zběžně
prohlédla.



„Mám přesvědčení, že naše sestřenice jsou přesně takové,“ řekl
Felix.
Baronka v to doufala, ale mlčela. „Jsou moc hezké, ale jsou to pouhá
děvčátka. Kde jsou ženy – třicetileté ženy?“
“Myslíš třiatřicetileté?” chtěl se zeptat její bratr, protože často
rozuměl tomu, co řekla i tomu, co neřekla. Ale on jen vykřikl nad
krásou západu slunce, zatímco baronka, která přišla hledat své
štěstí, uvažovala, že by pro ni jistě bylo dobré, kdyby osoby, s nimiž
by se mohla poměřovat, byly všechny pouhé mladé dívky. Západ
slunce byl nádherný; zastavili se, aby se na něj podívali; Felix
prohlásil, že nikdy neviděl tak nádhernou směsici barev. Baronce se
také zdál nádherný; a snad ji to těšilo tím víc, že zatímco tam stála,
byla si vědoma mnoha obdivných pozorování ze strany mnohých
hezkých mužů, kteří tudy procházeli a kterým nemohla být lhostejná
distingovaná, nápadně oblečená žena s cizokrajným vystupováním,
která na rohu bostonské ulice vykřikuje francouzsky něco o krásách
přírody. Eugenii se zvedla nálada. Oddala se jisté klidné veselosti.
Pokud přišla hledat štěstí, zdálo se jí, že ho snadno najde. V
nádherné čistotě západní oblohy byl jeho příslib; v mírných,
nevtíravých pohledech kolemjdoucích bylo cítit jisté přirozené
usnadnění věcí.
„Nevrátíš se do Silberstadtu, co?“ zeptal se Felix.
„Ještě ne,“ usmála se baronka.
„Ani nebudeš psát vládnoucímu knížeti?“
„Napíšu mu, že tady o něm zřejmě nic nevědí.“
„Nebude ti věřit,“ ušklíbl se mladík. „Radím ti, abys ho nechala na
pokoji.“



Felix sám byl i nadále ve skvělé náladě. Vychován se starobylými
zvyky v malebném městě, nacházel přesto v této puritánské
metropoli spoustu místního koloritu. Toho večera po večeři řekl
sestře, že se zítra brzy ráno vydá vyhledat jejich rodinu.
„Jsi velmi netrpělivý,“ řekla Eugenie.
„Co může být přirozenějšího, když jsem dnes viděl všechny ty
krásné dívky? Pokud jsou naše příbuzné takové, čím dříve je člověk
pozná, tím líp.“
„Možná nejsou,“ řekla Eugenie. „Měli jsme přivézt nějaké dopisy
jiným lidem.“
„Ti jiní lidé by nebyli naši příbuzní.“
„Možná by to s nimi nebylo o nic horší,“ odpověděla baronka.
Její bratr se na ni podíval se zvednutým obočím. „To jsi neřekla, když
jsi mi poprvé navrhla, abychom sem přijeli a sbratřili se s našimi
příbuznými. Říkala jsi, že je to popud přirozené náklonnosti, a když
jsem navrhl nějaké důvody proti, prohlásila jsi, že voix du sang (hlas
krve) by měl mít přednost před vším.“
„Ty si na to nevzpomínáš?“ podivila se baronka.
„Ale, ano! Velmi mě to dojalo.“

 * * *
Procházela se sem a tam po pokoji, jak to dělala každé ráno;
zastavila se v chůzi a pohlédla na bratra. Zřejmě se chystala něco
říct, ale zarazila se a pokračovala v chůzi. Pak za několik okamžiků
řekla něco jiného, co mělo účinek vysvětlení potlačení její předchozí
myšlenky. „Nikdy nebudeš ničím jiným než dítětem, drahý bratře.“
„Člověk by si myslel, že vám je madam,“ odpověděl Felix se
smíchem, „tisíc let.“
„Někdy mám takový pocit,“ řekla baronka.



„Půjdu tedy a oznámím naší milé rodině příjezd tak výjimečné
osobnosti. Okamžitě se za tebou vydají a vzdají ti úctu.“
Eugenie znovu přešla po celé délce místnosti, pak se zastavila před
svým bratrem a položila mu ruku na rameno. „Nechci, aby za mnou
přišli. To nesmíš dovolit. Takhle se s nimi nechci setkat.“ A v
odpověď na jeho tázavý pohled pokračovala. „Půjdeš, prohlédneš si
je a podáš zprávu. Vrátíš se a řekneš mi, kdo jsou a co jsou zač; jejich
počet, pohlaví, příslušný věk – všechno o nich. Určitě si všeho
všímej; buď připraven popsat mi místo, doplňky… Pak, ve svůj
volný čas, ve svou určenou hodinu, za okolností, které si sama
zvolím, za nimi půjdu. Představím se jim – předstoupím před ně!“
řekla baronka a tentokrát formulovala svou myšlenku s jistou
upřímností.
„A jaký vzkaz jim mám předat?“ zeptal se Felix, který živě věřil ve
správnost sestřiných opatření.
Chvíli se na něj dívala – na jeho výraz příjemné opravdovosti, kterou
obdivovala, odpověděla: „Řekni, co chceš. Vyprávěj můj příběh
způsobem, který ti připadá nejpřirozenější.“
A sklonila čelo, aby ji políbil.



KAPITOLA II.

 
 

Jestliže zima náhle přeskočila do jara, jaro se pro tuto chvíli stejně
rychle přehouplo do léta. To si všimla mladá dívka, která vyšla z
velkého čtvercového domu na venkově a procházela se po prostorné
zahradě, která ji oddělovala od rozbahněné cesty. Rozkvetlé keře a
úhledně upravené rostliny se vyhřívaly v hojnosti světla a tepla;
průzračný stín velkých jilmů – byly to nádherné stromy – zdálo se,
že každou hodinou houstnout a naprosto obvyklé ticho nabízelo
poddajné prostředí pro zvuk vzdáleného kostelního zvonu.
Mladá dívka se zaposlouchala do zvonu, ale nebyla oblečená do
kostela. Měla holou hlavu, bílý mušelínový pás s vyšívaným lemem
a sukně šatů byla z barevného mušelínu. Byla to mladá dáma ve
věku asi dvaadvaceti nebo třiadvaceti let, a přestože mladá osoba
jejího pohlaví, která se v neděli ráno v jarním čase prochází po
zahradě s holou hlavou, nemůže být z povahy věci nikdy
nepříjemným objektem, neprohlásili byste tuto nevinnou narušitelku
soboty za zvlášť hezkou.
Byla vysoká a bledá, hubená a trochu neohrabaná; měla světlé a
velmi husté vlasy; její oči byly tmavé a měly tu zvláštnost, že
působily zároveň matně a neklidně – a tím se, jak vidíte, fatálně lišily
od ideálu “krásných očí”, které si vždycky představujeme jako
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