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    Baumgartner sedí za stolom vmiestnosti na poschodí, oktorej striedavo hovorí ako osvojej pracovni, mysliteľni či brlohu. Sperom vruke sa práve nachádza uprostred vety vtretej kapitole svojej monografie oKierkegaardových pseudonymoch, keď si uvedomí, že kniha, odkiaľ musí citovať, aby mohol vetu dokončiť, sa nachádza na prízemí vobývačke, kde ju nechal včera večer, keď išiel spať. Cestou dolu schodmi za knihou si zároveň uvedomí, že sestre sľúbil, že jej zavolá dnes ráno odesiatej, akeďže je už takmer desať hodín, rozhodne sa najprv zájsť do kuchyne vybaviť telefonát aaž potom si zobývačky vziať knihu. Len čo však vojde do kuchyne, zarazí ho ostrý, prenikavý zápach. Uvedomí si, že niečo horí, acestou ksporáku zbadá, že nechal zapnutý jeden predný horák anízky vytrvalý plameň sa zažiera do dna hliníkového kastrólika, kde si pred tromi hodinami uvaril na raňajky dve vajíčka namäkko. Vypne horák apotom bez rozmýšľania, čiže bez toho, aby si zobral chňapku alebo utierku, zdvihne zo sporáka zničený tlejúci kastrólik apopáli si ruku. Baumgartner vykríkne od bolesti. Vzlomku sekundy pustí kastrólik, ktorý vzápätí srachotom dopadne na dlážku, apotom, ešte stále vykrikujúc od bolesti, pribehne kdrezu, pustí studenú vodu, strčí tam pravú ruku anasledujúce tri-štyri minúty ju drží pod chladivým prúdom.


    Vnádeji, že zažehnal hroziace pľuzgiere na prstoch adlani, si opatrne osuší ruku utierkou, pohýbe prstami, ešte sa párkrát jemne dotkne utierkou ruky apotom si položí otázku, čo vlastne vkuchyni robí. Kým si stihne spomenúť, že má zavolať sestre, zazvoní telefón. Zdvihne slúchadlo aostražito sa ozve. Sestra, povie si vduchu, lebo si konečne spomenul, prečo je vkuchyni, akeďže je už po desiatej anezavolal jej, očakáva na druhom konci Naomi, svoju mrzutú mladšiu sestru, určite začne rozhovor pokarhaním, že jej zabudol zavolať, už zase, tak ako vždy, ale keď človek na druhom konci prehovorí, vyjde najavo, že to nie je Naomi, ale nejaký muž, neznámy muž sneznámym hlasom sa mu koktavo ospravedlňuje za meškanie. Kam meškáte? spýta sa Baumgartner. Naodpočet elektriky, odvetí muž. Mal som uvás byť odeviatej, spomínatesi? Nie, Baumgartner si nespomína, nevie si vybaviť jediný okamih počas uplynulých dní či týždňov, keď by si myslel, že odeviatej má niekto prísť na odpočet elektriky, apreto tomu človeku povie, aby sa netrápil, že bude doma celé doobedie aj poobedie, ale odpočtár, ktorý pôsobí mlado, neskúsene aúslužne, silou-mocou vysvetľuje, že mu momentálne nestíha vysvetliť, prečo neprišiel včas, ale mal dobrý dôvod, dôvod, ktorý nemohol ovplyvniť, aže príde, len čo bude môcť. Dobre, povie Baumgartner, tak zatiaľ dovidenia. Zloží apozrie si na pravú ruku, medzitým začala od popálenia brnieť, ale keď si preskúma dlaň aprsty, nevidí žiadne stopy po pľuzgieroch či zliezajúcej pokožke, iba akési celkové začervenanie. Nie je to také zlé, pomyslí si, stým dokážem žiť, apotom vduchu osloví sám seba vdruhej osobe: Máš šťastie, ty motovidlo.


    Zíde mu na um, že by mal hneď teraz zavolať Naomi, aby ju predbehol, ale práve keď zdvihne slúchadlo achce vytočiť jej číslo, ozve sa zvonček pri dverách. Baumgartnerovi sa zhrude vyderie dlhý vzdych. Zloží slúchadlo, ešte stále vňom počuť oznamovací tón, vyberie sa do prednej časti domu acestou zkuchyne podráždene odkopne pripálený kastrólik.


    Nálada sa mu zlepší, keď otvorí dvere azbadá kuriérku zUPS, Molly, častú návštevníčku, ktorá postupne nadobudla postavenie… koho vlastne? Nie tak celkom priateľky, ale už viac než iba známej, veď posledných päť rokov mu zazvoní pri dverách dva-trikrát do týždňa, apravda je taká, že Baumgartner, ktorého manželka je už takmer celé desaťročie nebohá, je tajne zaľúbený do tejto zavalitej ženy medzi tridsiatkou aštyridsiatkou, ktorej priezvisko ani nepozná, lebo, hoci je Molly černoška ajeho manželka nebola, vočiach má čosi, čo mu pripomenie nebohú Annu vždy, keď sa na kuriérku pozrie. Odohrá sa to zakaždým, bez výnimky, no Baumgartner nedokáže to čosi presne definovať. Možno akási čulosť, ale to určite nie je všetko, alebo možno čosi, čo by sa dalo opísať ako žiarivá bdelosť, alebo, ak nie toto, tak potom jednoducho sila osvieteného ja, ľudská živosť vcelej svojej vibrujúcej kráse, vyžaruje zvnútra smerom von vzložitom vzájomne prepojenom tanci pocitov amyšlienok– možno niečo také, ak to vôbec dáva zmysel, ale nech by sme už to, čo mala Anna, nazvali akokoľvek, má to aj Molly. Baumgartner si práve preto začal objednávať knihy, ktoré nepotrebuje, nikdy ich nerozbalí anapokon ich daruje miestnej verejnej knižnici, ato všetko len preto, aby strávil minútu či dve vMollinej spoločnosti vždy, keď zazvoní pri dverách adoručí mu zásielku.


    Dobré ráno, pán profesor, povie avenuje mu žiarivý úsmev, ako keby ho požehnávala. Zase vám prišla knižka.


    Ďakujem, Molly, povie Baumgartner aopätuje jej úsmev, keď mu podá tenký hnedý balík. Ako sa dnes máte?


    Ešte je priskoro, takže ťažko povedať, ale zatiaľ je to skôr lepšie než horšie. Vtakéto úžasné ráno človek ani nemôže mať zlú náladu.


    Prvý pekný jarný deň– najlepší deň roka. Užime si ho, kým môžeme, Molly. Človek nikdy nevie, čo ho čaká.


    Svätá pravda, odvetí Molly. Nakrátko sa sprisahanecky zasmeje apotom, skôr než Baumgartner stihne vymyslieť nejakú duchaplnú alebo vtipnú odpoveď, čo by predĺžila rozhovor, mu už Molly máva na rozlúčku avracia sa kdodávke.


    Toto je ďalšia zmnohých vecí, ktoré sa Baumgartnerovi na Molly páčia. Vždy sa smeje na jeho trápnych poznámkach, dokonca aj tých najslabších, úplných nepodarkoch.


    Baumgartner sa vráti do kuchyne apoloží neotvorený balík sknihou na štós ďalších neotvorených balíkov sknihami, ktorý vypĺňa kút pri stole. Vposlednom čase sa tá veža týči tak vysoko, až sa zdá, že stačí pridať jeden-dva ďalšie bledohnedé obdĺžniky acelá sa zrúti. Baumgartner si vduchu povie, že niekedy vpriebehu dnešného dňa by mal knihy povyťahovať zkartónových obalov apotom ich odbalené poprenášať do niektorých menej plných škatúľ na zadnej verande, ktoré tam odložil spolu sďalšími nechcenými knihami určenými na darovanie do verejnej knižnice. Áno, áno, vraví si Baumgartner, viem, sľúbil som si, že to urobím, keď tu bola Molly naposledy, atakisto, keď tu bola predposledný raz, no tentokrát to myslím vážne.


    Pozrie na hodinky avidí, že je štvrť na jedenásť. Uteká to, pomyslí si, ale možno ešte nie je neskoro zavolať Naomi apredbehnúť ju, skôr než ho začne bombardovať obscénnymi urážkami. Načiahne sa za slúchadlom, ale práve keď ho ide zdvihnúť, tá biela potvora zase zazvoní. Baumgartner opäť predpokladá, že je to jeho sestra, aopäť sa zmýli.


    Na jeho nezreteľné haló sa ozve tichý roztrasený hlas sledva počuteľnou otázkou: Pán Baumgartner? Tie slová vysloví niekto natoľko mladý anatoľko vystresovaný, až sa Baumgartner preľakne, akoby každý orgán vjeho tele odrazu fungoval dvojnásobnou rýchlosťou. Keď sa spýta, kto je tam, hlas povie Rosita aon odrazu vie, že sa niečo muselo stať pani Floresovej, žene, čo prvýkrát prišla upratať dom pár dní po Anninom pohrebe aodvtedy chodí dvakrát do týždňa poumývať dlážky, povysávať koberce, oprať aožehliť apostarať sa omnožstvo ďalších domácich prác, vďaka čomu Baumgartner posledného deväť apol roka nežije vneporiadku ašpine, dobrá, spoľahlivá aväčšinou mlčanlivá, uzavretá pani Floresová, smanželom atromi deťmi, dvoma odrastenými chlapcami anajmladšou Rositou, tenkým dvanásťročným dievčaťom súžasnými hnedými očami, ktoré si knemu chodí každý rok na Halloween po vrecúško sladkostí.


    Čo je, Rosita? spýta sa Baumgartner. Stalo sa niečo tvojej mame?


    Nie, odvetí Rosita, mame nie. Otcovi.


    Baumgartner chvíľu počká, lebo dievčaťu vytrysknú nahromadené slzy vkrátkom potláčanom záchvate plaču, akeďže sa malá snaží ovládnuť aúplne sa neopustiť, dych sa jej zmení na sériu trhaných nádychov avýdychov azáchvevov. Baumgartner pochopí: pani Floresová sem mala dnes poobede prísť, sú jarné prázdniny ajej dcéra nie je vškole, preto Rositu poverila, aby zatelefonovala pánovi Baumgartnerovi aoznámila mu, čo sa stalo, zatiaľ čo ona utekala ratovať manžela.


    Keď lapanie dychu apotláčaný plač ako-tak poľavia, Baumgartner položí ďalšiu otázku. Poskladá si dokopy útržky toho, čo dievčinke povedala jej mama, ktorá to sama počula od niekoho iného, adomyslí si, že pán Flores dnes ráno niekomu prerábal kuchyňu apráve vzákazníkovej pivnici pílil dosky cirkulárkou, čo je činnosť, ktorú už vminulosti vykonával stovky, ak nie rovno tisícky ráz, anejako sa mu podarilo odfakliť si dva prsty na pravej ruke.


    Baumgartner vidí, ako dva odseknuté prsty padajú na hromádku pilín na dlážke. Vidí, ako zholých, zkože stiahnutých pahýľov strieka krv. Počuje, ako pán Flores vrieska.


    Napokon povie: Neboj sa, Rosita. Viem, že to znie strašne, ale lekári také veci vedia dať do poriadku. Prišijú tvojmu otcovi prsty na ruku, akým na jeseň pôjdeš do školy, bude zase ako rybička.


    Naozaj?


    Jasné. Určite.


    Keďže Rosita je sama doma, zaseknutá vstave čírej, skamenenej paniky, odkedy jej mama odišla do nemocnice, Baumgartner sa sňou rozpráva ešte desať minút. Vistom okamihu ku koncu rozhovoru sa mu podarí vymámiť znej čosi, čo sa podobá smiechu, akeď napokon obaja zložia, ten maličký náznak smiechu sním zostane, lebo si je takmer istý, že bude tým najdôležitejším, čo za celý dnešný deň dokáže.


    Baumgartner je však napriek tomu otrasený. Pritiahne si stoličku aposadí sa, uprie oči na čierny kruh starej škvrny od kávového hrnčeka avduchu si premietne celú scénu. Angel Flores, štyridsaťosemročný skúsený stavbársky majster, sa uprostred toho, čo opakovane aúspešne robil už toľko rokov, náhle anevysvetliteľne dopustí chyby avjedinom okamihu nepozornosti sa vážne zraní. Prečo? Čospôsobilo, že poľavil vpozornosti amyšlienky sa mu vzdialili od roboty, jednoduchej, keď ste sústredený, anebezpečnej, keď nie ste? Vyrušil ho niekto zjeho kolegov, keď vtej chvíli zišiel po schodoch? Nevdojak sa mu do hlavy votrela nejaká zablúdená myšlienka? Pristála mu na nose mucha? Pocítil náhlu bolesť vžalúdku? Prehnal to včera večer salkoholom alebo sa pred odchodom zdomu pohádal smanželkou, alebo… Baumgartnerovi odrazu napadne, že pán Flores si možno odsekol prsty presne vtej istej chvíli, ako si on, Baumgartner, popálil ruku na kastróliku. Obaja si boli príčinou vlastného nešťastia, hoci nešťastie jedného je oveľa väčšie ako nešťastie druhého, apredsa voboch prípadoch…


    Ozve sa zvonček pri dverách apreruší prúd Baumgartnerových túlavých myšlienok. Dofrasa, povie si, pomaly vstáva zo stoličky ašuchce sa do prednej časti domu. Človeka tu už ani nenechajú rozmýšľať.


    Keď Baumgartner otvorí dvere, hľadí do tváre odpočtára, vysokého, urasteného muža, má krátko pred tridsiatkou alebo nedlho po nej, je oblečený vmodrej pracovnej košeli elektrární slogom PSE&G na ľavom vrecku, pod ktorým je výraznou žltou niťou vyšité meno človeka vkošeli: Ed. Pokiaľ Baumgartner dokáže posúdiť, Edov pohľad je zároveň optimistický aj rozrušený. Zvláštna kombinácia, pomyslí si, akeď sa Ed na pozdrav váhavo usmeje, pôsobí všetko ešte mätúcejšie– ako keby odpočtár napoly očakával, že Baumgartner mu zabuchne dvere pred nosom. Aby Baumgartner utíšil jeho obavy, pozve ho ďalej.


    Ďakujem, pán Boom Garden, povie odpočtár, keď prekračuje prah. Ste zlatý.


    Baumgartner, ktorého skomolenie mena viac pobaví, než popudí, navrhne: Čokeby sme sa oslovovali krstnými menami? Jauž vaše poznám– Ed, tak čo keby ste sa vykašlali na pána Baumgartnera avolali ma Sy?


    Sigh? spýta sa Ed. Čoje to za meno?


    Nie Sigh, len Sy, S–Y. Skrátený tvar zo Seymoura, smiešneho mena, ktoré mi dali rodičia pri narodení. Uznávam, že ani Sy nie je ktoviečo, ale okúsok lepšie ako Seymour.


    Takže ajvy? poznamená odpočtár.


    Čo ajja? spýta sa Baumgartner.


    Máte meno, ktoré sa vám nepáči.


    Čo je zlé na Edovi?


    Nič. Mňa štve priezvisko.


    Hej? Aaké?


    Papadopoulos.


    Veď na ňom nie je nič zlé. Pekné grécke meno.


    Možno pre niekoho, kto žije vGrécku. Ale vAmerike si zneho ľudia uťahujú. Vškole sa mi decká posmievali, akeď som pred pár rokmi na bejzbale nadhadzoval avyhlasovali moje meno, celý štadión sa rehotal. Človek má potom tie oné. Komplexy.


    Ak vás to meno natoľko trápi, prečo si ho nezmeníte?


    Nemôžem. Otcovi by som zlomil srdce.


    Baumgartner sa začína nudiť. Aknezastaví toto bezcieľne tliachanie, Ed Papadopoulos mu ochvíľu vyrozpráva celý životný príbeh svojho otca alebo bude spomínať na vlastné úspechy apády vnižších ligách, preto Seymour, skrátene Sy, prudko zmení tému aspýta sa Eda, či by sa chcel pozrieť na elektromer vpivnici. Vtedy sa dozvie, že mládenec je dnes vpráci prvýkrát aže elektromer vpivnici bude prvý, ktorý odpočíta ako plnohodnotný zamestnanec firmy Public Service Electric & Gas, čo vysvetľuje, prečo neprišiel vdohodnutom čase– pozor, nie vlastnou vinou, ale preto, že partia ostrieľaných odpočtárov si zneho dnes ráno vystrelila– prvé ráno vrobote!– aodčerpala mu znádrže vdodávke palivo, takže po necelom kilometri zostal zaseknutý vpremávke počas rannej špičky, preto tak hlúpo mešká. Ospravedlňuje sa, veľmi sa ospravedlňuje. za spôsobené nepríjemnosti. Keby sa pred odchodom pozrel na ukazovateľ hladiny paliva, dorazil by včas, ale tí darebáci si zneho museli vystreliť, lebo je nový, abohvie, či za to neschytá od vedúceho. Ešte jedna chyba adostane podmienku. Ešte ďalšia azrejme ho vyhodia.


    Baumgartner má sto chutí zvriesknuť. Kde sa tu nabral tento urečnený valibuk, pýta sa sám seba, aako by sa dal zastaviť ten nevyčerpateľný prúd slov? Noaj napriek rastúcemu podráždeniu predsa len cíti určitý súcit stým dobráckym babrákom, preto nezavyje zplných pľúc, len ticho, takmer nečujne vzdychne avykročí smerom kdverám do pivnice.


    Je to tam dole, povie, na zadnej stene vľavo, ale keď šťukne vypínačom, vpivnici zostane tma. Dofrasa, povie Baumgartner ausiluje sa nevybuchnúť, veď aj malá Rosita sa usilovala neplakať, keď spolu pred chvíľou telefonovali, asi sa tam dole vypálila žiarovka.


    Vpohode, povie Ed. Mám baterku. Vyfasoval somju.


    Dobre. Určite to nájdete.


    Možno áno, možno nie, povie novopečený odpočtár. Nešli by ste mi ukázať, kde toje? Len tentoraz, aby som vás už potom neoberal očas.


    Baumgartnerovi zíde na um, či sa Ed Papadopoulos nebojí tmy alebo možno len tmavých pivníc, najmä vtakýchto starých domoch, kde ztrámov visia pavučiny, po dlážke behá obrovský hmyz aktovie, aké neviditeľné predmety zatarasujú cestu kelektromeru, atak hoci nepochybuje, že len čo položí nohu na posledný schod, zavolá mu Naomi, voľky-nevoľky sa nechá presvedčiť, aby išiel prvý.


    Schody do pivnice sú rozhegané achatrné, ďalšia zvecí, ktorú si Baumgartner predsavzal opraviť, aešte to nespravil, ani po rokoch opakovania rovnakého sľubu srovnako úprimným odhodlaním, lebo si na schody nikdy nespomenie, až kým po nich neschádza do pivnice, akeď zase vyjde azavrie dvere, úplne na ne zabudne. Keďže schody zhora nič neosvetľuje ajediným zdrojom svetla je Edova baterka za jeho chrbtom, Baumgartner sa opatrne chytí rozštiepeného dreveného zábradlia, no len čo zosilní zovretie, do popálenej dlane aprstov ho pichne tisíc fantómových ihiel– ako keby sa znovu popálil. Okamžite odtiahne ruku, lenže vľavo nie je zábradlie, nemá sa čoho chytiť, no on si verí, však po toľkých rokoch, čo býva vtomto dome, schody pozná ako vlastnú dlaň, atak riskne prvý krok, ocentimeter minie schod, vtme stratí rovnováhu askotúľa sa, udrie si lakeť, udrie si druhý lakeť apotom si na tvrdej betónovej dlážke rozbije koleno.


    Baumgartner vto ráno druhýkrát vykríkne od bolesti.


    Výkrik sa premení na dlhý kŕč stonov aBaumgartnerovo otlčené telo sa skrúca na vlhkej dlážke. Netuší, že jeho končatiny sa pohybujú, ale vie, že je stále pri vedomí, lebo mu vhlave poskakuje mnoho nesúvisiacich myšlienok, sú nejasné anepochopiteľné, čo ich podľa jeho názoru diskvalifikuje zpozície pravých myšlienok aodkazuje do kategórie takmer myšlienok alebo nemyšlienok, ibaže napriek bolesti, ktorá mu útočí na lakte apravé koleno, necíti bolesť vhlave, čo by naznačovalo, že jeho lebka prežila pád bez vážnych zranení, čo by zase naznačovalo, že nehoda zneho vkonečnom dôsledku nespraví bľabotajúceho aslintajúceho idiota na odpis. Noochvíľu, keď nad ním stojí Ed asvieti mu baterkou do tváre, Baumgartner nie je schopný pozbierať slová, aby mu povedal, nech svieti iným smerom, namiesto toho znovu zastoná apravou rukou si zakryje oči. Táto neschopnosť artikulovať myšlienky ho znepokojí, dokonca vydesí. Aknič iné, dokazuje to, že myslenie má stále rozhodené, ak teda nie trvalo poškodené, alebo len dočasne zničené bolesťou, ktorá sa mu stále zabodáva do rôznych častí tela okrem hlavy, najmä do pravého lakťa, ten bolel, akoby sa chystal vzplanúť, keď zdvihol ruku azakryl si oči, tú istú pravú ruku, ktorú si dnes ráno popálil aktorá ho stále bolí, bezpochyby preto, lebo stlmil posledné štádium pádu tak, že vystrel ruky, keď dopadal na betónovú dlážku pod schodmi, hoci si na nič také nespomína.


    Doriti, povie Ed. Ste vpohode?


    Baumgartnerovi sa po dlhej prestávke podarí vytisnúť zúst pár slov. Ťažko povedať, povie. Hoci ho teší, že nestratil schopnosť reči, stále cíti priveľkú bolesť, aby mohol víťazne zajasať. Aspoňže nie som mŕtvy, pokračuje. Ajto je niečo, nie?


    Isteže, odvetí odpočtár, aj to je niečo. Ale povedzte mi, Sy, čo vás bolí?


    Kým Baumgartner vyratúva poudierané miesta na svojom tele, Ed, ktorý sa prevtelil do roly profesionálneho športového trénera, dôkladne hodnotí potenciálne poškodenie každého otlčeného svalu, šľachy akosti, akeď je inventúra hotová, spýta sa Baumgartnera, či zvládne, ak ho zdvihne zo zeme apodoprie ho cestou hore schodmi.


    Vyskúšajme, povie Baumgartner. Aknezvládnem, rýchlo to zistíme.


    Atak Ed Papadopoulos, cudzí človek, ktorý vošiel do Baumgartne-rovho domu ani nie pred pätnástimi minútami, zdvihne starca zo zeme pravou rukou, keďže vľavej drží baterku, apotom, pravým ramenom pevne zvierajúc Baumgartnerove rebrá atrup, začne namáhavý proces manévrovania hore po úzkych rozheganých schodoch. Baumgartner zisťuje, že zo všetkého, čo ho bolí, sa najviac ozýva koleno, bolí ho tak veľmi, že už keď stojí, kňučavá bolesť akoby chcela napodobniť zvuky štyridsiatich škriekajúcich rysov, no keďže Baumgartnera poháňa vďačnosť za Edovu úzkostlivú starostlivosť ašikovné svalnaté rameno, je rozhodnutý zaťať zuby anesťažovať sa, znášať kňučanie aškriekanie sneochvejným stoickým mlčaním. Preto, dokonca aj keď Ed začne opisovať vlastné zranenie kolena spred štyroch rokov, natrhnutý meniskus, ktorý ho vyradil na väčšiu časť sezóny anapokon mu zničil kariéru nadhadzovača, Baumgartner nevydá žiaden zvuk svýnimkou občasného zachrčania, neprehovorí ani neskríkne, kým Ed ďalej vysvetľuje, že keď sa po zranení vrátil, jeho nadhod stratil švih ajeho oblúk energiu, auž to bolo, hovorí, dovi, dopo, adokonca aj vtedy, keď zostáva uväznený vrozvláčnom rozprávaní ozničených snoch anevypitých kávach, čo trvá celé štyri minúty cesty hore schodmi, Baumgartner to Edovi nezazlieva, dokonca visí na odpočtárových slovách ako na ponurom, no predsa len vítanom odpútaní pozornosti od bolesti.


    Keď sa dostanú na vrch schodiska, Baumgartner, naďalej opretý oEda, kríva kobývačke, kde ho jeho ochranca zloží na pohovku apotom mu podoprie hlavu dvoma vyšívanými vankúšmi. Nato koleno by sa patrilo dať ľad, povie mládenec, akým mu Baumgartner stihne vysvetliť, že stroj na ľad vchladničke je pokazený, Ed zmizne zmiestnosti. Baumgartner počuje, ako otvorí azavrie mrazničku. Edsa opár sekúnd znovu zjaví avyzerá zmätene aj skormútene. Nie je tam ľad, povie bezútešne, presne takým tónom ako dieťa, ktoré práve zistilo, že neexistuje Santa Claus, alebo hľadajúci tínedžer, ktorý práve zistil, že neexistuje Boh, alebo umierajúci, ktorý práve zistil, že neexistuje zajtrajšok.


    Netrápte sa, povie Baumgartner, ja to zvládnem.


    No neviem, namietne odpočtár. Vyzeráte poriadne dotlčený, Sy. Celý strapatý, zafúľané nohavice. Mali by sme vás odviezť do nemocnice na röntgen. Len pre istotu, či ste si niečo nezlomili.


    Kašlite na to, vyhlási Baumgartner. Žiadna nemocnica, žiadny röntgen. Potrebujem si len trochu oddýchnuť, trochu sa spamätať. Ochvíľu budem zase ako rybička.


    No, ako myslíte, povie Ed, dôkladne si premeria pohľadom svojho pacienta avhlave sa mu rozkrútia neviditeľné kolieska. Môžem vám aspoň doniesť pohár vody?


    Ďakujem. Pohár vody by bol super.


    Ominútu apol, keď Baumgartner pije vodu, si Ed náhle sadne na dlážku anahne sa dopredu, až sa jeho tvár takmer dotkne Baumgartnerovej. Povedzte mi, Sy, spýta sa, aký je teraz rok?


    Baumgartner prestane piť, prehltne vodu vústach aodvetí: Čoje to za otázku?


    Len mi odpovedzte, Sy. Aký je teraz rok?


    Tak sa na to pozrime. Akmôžeme vylúčiť roky 1906 a1687 spolu srokmi 1777 a1944, potom musí byť rok 2018. Čovy nato? Zhruba som trafil?


    Ed sa usmeje apovie: Zásah do čierneho.


    Spokojný?


    Ešte dve-tri otázky– len aby bola sranda.


    Baumgartner zhlboka podráždene vzdychne azamyslí sa, či má Edovi jednu vraziť, alebo zo zdvorilosti pokračovať vhre. Zavrie oči, kdesi na polceste medzi popudlivým starým frflošom apreduchovneným mudrcom, anapokon povie: Nodobre, pán doktor. Ďalšia otázka.


    Kde sme?


    Kde? Nopredsa tu, kde vždy– každý znás uväznený vo svojom tu od okamihu, keď sa narodíme, až do dňa našej smrti.


    To je pravda, ale ja sa pýtam skôr vtakom zmysle, že vakom meste. Naakom mieste na mape sa my dvaja vtejto chvíli nachádzame.


    Tak vtom prípade sme vPrincetone, nie? Presnejšie vPrincetone vštáte New Jersey. Podľa mňa je to krásne, hoci nudné mesto, ale to je len môj názor. Čovy nato?


    Neviem. Nikdy predtým som tu nebol. Mne pripadá celkom fajn, ale ja tu nežijem tak ako vy, takže vlastne neviem.


    Baumgartner by chcel Eda počas nasledujúcich otázok ponaťahovať, ale nedokáže sa ktomu prinútiť. Sila dobrej vôle tohto mládenca premôže každý impulz uťahovať si zneho, takže keď sa malý kvíz skončí aodpočtár je spokojný, že jeho pacient nemá otras mozgu ani iné život ohrozujúce symptómy, Baumgartner mu povie, že ho už nechce dlhšie oberať očas aže by mal čím skôr vyraziť, lebo ho dnes ešte čakajú ďalšie elektromery, čo Edovi odrazu pripomenie, že vtoľkom zmätku po Baumgartnerovom páde zo schodov sa zabudol pozrieť na elektromer, atak hneď vezme do ruky baterku avybehne zobývačky dokončiť svoje prvé pracovné zadanie vúlohe oficiálneho člena tímu firmy PSE&G.
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