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    Ameroasiatům ajejich příbuzným, kteří se mnou sdíleli svéosobnípříběhy ainspirovali mě svou odvahou.

    Milionům mužů, žen adětí, které byly zavlečeny do krutého víru vietnamské války.

    Všem, jejichž životy byly poznamenány násilím.

    Kéž je vnašem světě více soucitu amíru.


    Během války ve Vietnamu se narodily tisíce dětí ze vztahu mezi americkými vojáky avietnamskými ženami.

    Tragické okolnosti vedly ktomu, že většina těchto ameroasijských dětí byla odloučena od svých otců apozději iod matek.

    Mnozí znich se už nikdy nesetkali.


    Tato kniha je dílem fikce. Hlavní historické události vycházejí ze skutečnosti, ale jména, postavy ajejich příhody jsou výsledkem autorčiny fantazie. Jakákoliv podobnost sosobami, žijícími či nežijícími, je zcela náhodná.

  


  
    Dítě nepřítele


    Ho Či Minovo Město, 2016


    „život je jako člun,“ řekla jednou Phongovi sestra Nhã, katolická jeptiška, která ho vychovala. „Když opustíš svou první kotvu – matčino lůno –, odtáhnou tě nečekané proudy. Dokážeš-li svůj člun naplnit dostatkem naděje, dostatkem sebevědomí, dostatkem soucitu adostatkem zvídavosti, budeš připraven zdolat všechny životní bouře.“


    Phong čekal na americkém konzulátu acítil ve svých rukou tu tíhu naděje – svoji žádost oamerické vízum, ataké žádost ovízum pro manželku Bình, syna Tàie adceru Diễm.


    Čekala tu řada Vietnamců, seděli na židlích anebo stáli ve frontě, až na ně přijde řada abudou moci promluvit sjedním zúředníků za skleněnými přepážkami. Někteří Vietnamci se na Phonga zvědavě dívali. Jejich pohledy ho spalovaly. „Míšenec,“ slyšel vduchu, jak šeptají. Po celý život ho nazývali různými jmény – dítě prachu, bastard, afroamerický imperialista, dítě nepřítele. Když byl mladší, tohle na něj pokřikovali tak krutě, že se to do něj zavrtalo hluboko anedokázal se toho zbavit. Jako dítě žil se sestrou Nhã vnové hospodářské zóně vprovincii Lâm Đồng. Jednou naplnil velký džber vodou smýdlem, vlezl si dovnitř adřel si kůži pemzou, aby ze sebe tu čerň dostal. Když ho sestra Nhã našla, byl celý od krve. Nedokázal pochopit, proč se musel narodit jako americký Asiat.


    „Neboj se, věř si adobře to dopadne,“ zašeptala Bình. Její mozolnatá dlaň ho hladila po paži. Phong přikývl, nervózně se usmál avzal ženinu ruku do dlaní. Ta ruka mu vařila, prala jeho šaty apomáhala mu zacelit rány jeho života. Ta ruka ho držela abyla oporou jeho dětem. Tančila snimi, sklízela úrodu zjejich rýžových polí. Miloval tu mozolnatou ruku, stejně jako miloval každičký kousek Bình. Musí dodržet svůj slib adostat Bình do Ameriky. Pryč ze skládek, kde pracovala, sbírala plasty, papír akovy.


    Tài aDiễm, kteří sedí vedle Bình, na něj zamávali. Je jim čtrnáct advanáct let ajsou už skoro stejně vysocí jako jejich máma. Po Bình zdědili její velké oči azářivý úsměv. Barvu kůže akudrnaté vlasy mají po něm. „Pamatujte si, že jste krásní,“ řekl jim, když se chystali na pětihodinovou jízdu autobusem. Opakoval jim to pravidelně. Věděl, že Vietnamci na ně často hledí s opovržením, protože dávají přednost světlé pokožce.


    Tài se vrátil ke své knize, rozbité brýle mu sjely ke špičce nosu, kovovou obrubu drží pohromadě jen kousky lepicí pásky. Phong si vduchu umínil, že musí znovu promluvit se sousedy anabídnout jim větší obnos za pronájem rýžového pole. Bude pěstovat fazole na oslavy Nového roku, ata sklizeň mu umožní koupit Tàiovi nové brýle aDiễm nové šaty. Diễm nosila oblečení po Tàiovi – kalhoty jí byly moc krátké, vyčuhovaly jí znich kotníky.


    U přepážky před Phongem podával úředník mladé ženě modrý list papíru. Phong tu barvu dobře znal. Modrá znamená odmítnutí. Když ta žena odcházela od okénka, Phonga se zmocnila téměř panika.


    Snažil se vzpomenout na to, jak se srodinou připravoval na pohovor. Vryl si do paměti správné odpovědi, jako řezbáři vyřezávají do dřeva ptáčky akvětiny, ale teď měl vhlavě prázdno.


    „Číslo čtyřicet pět, přepážka tři,“ ozvalo se zampliónu.


    „To jsme my,“ řekla Bình. Phong si smanželkou adětmi razil cestu kokénku asnažil se zůstat klidný. Dokud bude mít svou rodinu, nenechá se zastrašit. Bude bojovat za šanci na lepší život pro Bình, Tàie aDiễm.


    Phong pozdravil úřednici kývnutím hlavy. Úřednice vypadala jako ty americké ženy ve filmech: blond vlasy, bílá kůže, vysoko posazený nos. Žena jeho pozdrav opětovala sočima upřenýma na obrazovku počítače. Phong si prohlížel ten přístroj apřemýšlel, jaká kouzla skrývá. Když se dostane do Ameriky, bude dřít aTàiovi aDiễm koupí počítač. Děti ho vzaly ve městě do internetové kavárny aukazovaly mu, jak počítač funguje. Říkaly, že jednou bude možná moci přes internet poslat zprávu svým rodičům. Ale bude mít někdy tu šanci? Ani neví, zda jeho rodiče ještě žijí.


    Úřednice se na něj otočila.


    „Gút mó-ning,“ řekl Phong adoufal, že vyslovil good morning správně. Kdysi se naučil základy angličtiny, ale jeho znalost toho jazyka se rozplynula jako kapky deště, které se vhorku vypaří. „Chào bà,“ dodal, protože nechtěl, aby si ta Američanka myslela, že hovoří jejím jazykem plynně.


    „Cho xem hộ chiếu,“ řekla.


    Její vietnamština byla dobrá, ale severský přízvuk Phonga zneklidnil. Připomněl mu komunistické vojáky, kteří ho skoro před třiceti lety zbili vpřevýchovném táboře vhorách.


    Opatrně vytáhl pasy ze složky apoložil je do otvoru vdolní části skleněného okénka. Smanželkou dali Quangovi, který zprostředkovával přidělení víz, všechny své úspory, aby jim nechal zhotovit pasy, sepsal žádosti ovízum apodal je. Quang je přesvědčil, že vAmerice si nebudou muset dělat openíze starosti: měsíční dávky jim postačí na slušné živobytí.


    Žena procházela dokumenty apsala něco na počítači. Otočila se ana někoho zavolala. Objevila se mladá Vietnamka, která sní hovořila anglicky. Phong trochu naklonil hlavu, ale zvuky mu unikaly jako kluzké ryby aplynuly tak rychle, že nedokázal zachytit ani jeden.


    „Co se děje?“ zašeptala Bình. Phong položil dlaň manželce na záda, aby ji uklidnil. Bình se tak bála, že nestihnou pohovor, že trvala na tom, aby vyjeli zjejich města, Bạc Liêu, už oden dřív. Čekali před konzulátem od čtyř hodin od rána.


    Vietnamka se na něj podívala. „Strýčku Nguyễn Tấn Phongu, žádáte ovíza na základě zákona onávratu Ameroasiatů domů?“


    Bylo od ní hezké, že ho uctivě oslovila adala mu naději tím, že uvedla název programu, okterý žádal. Návrat domů! Ta slova mu připadala posvátná, jejich zvuk mu rozechvíval srdce. Měl nárok jít domů, do vlasti svého otce. Za očima ho pálilo. Ajak hezky ta žena označila „Ameroasiata“ jako „trẻ lai“. Phong se nikdy necítil příjemně, když ho lidé nazývali „con lai“, protože con znamená „děti“, „malý“ nebo „zvíře“. Nebyl žádné zvíře.


    „Ano, slečno,“ odpověděl.


    „Pohovor svámi povede jiný úředník. Vmístnosti támhle.“ Ukázala prstem napravo od něj. „Ostatní zrodiny ať se posadí apočkají venku.“


    Bình se naklonila dopředu. „Můj manžel neumí číst. Mohu ho, prosím, doprovodit?“


    „Já tam budu apomohu mu,“ řekla žena na odchodu.


    Místnost byla prostorná azalitá světlem zářivek. Neměla okna aPhong litoval ty, kdo tam musí pracovat. Jeho domov nebyl nic moc, ale byla vněm spousta čerstvého vzduchu. Celý rok povíval otevřenými okny větřík apřinášel vůni květin azpěv ptáků.


    Ten člověk, kterého litoval, byl baculatý běloch. Seděl za čtvercovým hnědým stolem, na sobě měl modrou košili amodrou kravatu, která s ní barevně ladila.


    Žena se postavila vedle stolu aPhong si sedl na židli naproti. Na stěně po jeho pravici visel velký obraz prezidenta Obamy. Před několika lety přiběhly Phongovy děti domů avolaly na něho, aby šel snimi. Utíkali kdomu jejich sousedů. Postávali venku za plotem, nakukovali otevřeným oknem asledovali televizi, kde právě oznamovali, že Obama se stal prvním černošským prezidentem Spojených států. „Amerika je národ imigrantů,“ pronesl Obama a lidé kolem něho jásali.


    Phong toužil odjet do Ameriky celá léta, ale vtu chvíli se to stalo jeho životním posláním. Vzemi, která si zvolí černého prezidenta, musí být lépe než tady, kde černochy nazývají mọi, což znamená „necivilizovaný“ nebo „divoch“. Jednou se mu vysmál majitel stánku sjídlem, když uněj chtěl umývat nádobí. „Podívej se na svoji kůži,“ ušklíbl se. „Zákazníci by mi utekli, protože by si mysleli, že po tvém mytí je nádobí ještě špinavější.“


    Úředník za stolem zvedl pas. „Nguyen Tan Phong,“ předčítal. Vynechal všechny stoupavé aklesavé tóny vePhongově jméně, takže vjeho výslovnosti znamenalo „rozpuštěný poryv větru“, ane „síla poryvu větru“, jak si přála sestra Nhã, když mu to jméno dávala.


    Phong vstal. Muž mu začal něco říkat. Phong se snažil ty zvuky zachytit, ale stejně jako předtím mu unikaly.


    „Zvedněte ruku apřísahejte, že jste míšenec amerického původu aže nebudete lhát,“ přeložila mu Vietnamka.


    Zprostředkovatel Quang na to Phonga předem připravil. Phong zvedl ruku apronášel: „Přísahám, že jsem trẻ lai. Přísahám, že nebudu lhát aže vše, co dnes řeknu, je pravda.“


    „Jak si můžete být jistý, že jste Ameroasiat?“ zeptal se úředník ažena to Phongovi tlumočila.


    „Pane, podívejte se na barvu mé kůže… Odmalička mi říkali černý Američan.“


    „Ale můžete být také Khmer?“


    „Ne, pane. Khmerské matky neměly důvod opustit své děti. Já jsem… vyrostl jsem vsirotčinci.“


    „Máte tedy důkaz, že jste dítětem vojáka armády Spojených států?“


    „Své rodiče neznám, pane. Jsem Ameroasiat, pane. Khmerové jsou malí. Já měřím metr osmdesát. Amoje bradka… pane… Khmerové nenosí takové vousy.“ Dotkl se svých hustých vousů, které mu sahaly od uší až po bradu apokrývaly většinu lící. Ikdyž ho vousy občas nesnesitelně svědily, Quang trval na tom, že si je musí nechat růst aspoň dva týdny před pohovorem.


    „Žádal jste už opřistěhovalecké vízum dříve na jiném konzulátě?“


    Phong zamrkal. Kčertu. Quang mu říkal, že se vtom nebudou šťourat.


    „Žádal jste už dříve opřistěhovalecké vízum do Spojených států?“ zopakoval úředník.


    „Já… já, nevzpomínám si.“ Phong stiskl složku sdokumenty. Dlaně se mu potily.


    „Nevzpomínáte si?“ Běloch zavrtěl hlavou. „Pak mi dovolte, abych vám osvěžil paměť. Na formuláři uvádíte, že je to vaše první žádost, ale… já tu mám vaši předchozí žádost.“ Zvedl nějaké lejstro.


    Phonga zamrazilo v zádech. Papír už zežloutl, ale toho mladého muže na přiložené fotografii poznával. Byl to on, kdysi dávno, když si myslel, že si našel dobrou rodinu. Byl to on, dychtivý aplný naděje. Předtím, než pan Khuất pořídil ten snímek, si otřel ztváře slzu štěstí.


    „To je vaše předchozí žádost ovízum, ne?“ zeptal se běloch.


    Phong si otíral zpocené dlaně okalhoty. „Ano, pane… bylo to před mnoha lety.“


    „Před více než dvaceti lety. Povězte mi, udělili vám tenkrát vízum?“


    Phong hleděl do desky stolu. Byla hladká alesklá jako zrcadlo. Ten, kdo ji vyrobil, odvedl dobrou práci. Kdyby mohl Phong odjet do Ameriky, naučil by se truhlářské řemeslo. Za svoje měsíční dávky by nakoupil dřevo na výrobu různých kusů nábytku, aby mohl poslat svoje děti do nejlepších škol. Měl rád vůni dřeva aten pocit, když něco dokončí. Slyšel, že vAmerice se lidem může splnit jakýkoliv sen.


    Když řekne pravdu, do té země snů se nikdy nedostane. „Nevím, proč jsem nedostal vízum, pane. Myslím…, že jsem asi neměl všechny papíry.“


    Muž zavrtěl hlavou. „Tenkrát jsme moc dokumentů nepožadovali. Přistěhovalecká víza se Ameroasiatům udělovala na základě jejich vzhledu. Rysy obličeje stačily na to, abyste dostal vízum. Řekněte mi skutečný důvod.“


    Phongovi vyschlo vhrdle. Kéž by mohl ten zažloutlý kus papíru vytrhnout tomu muži zruky aroztrhat ho. Roztrhat to pokroucené Khuấtovo písmo na něm.


    Muž se zamračil. „Možná jste si myslel, že otom nevíme, ale podle našich záznamů jste chtěl tenkrát dostat do Ameriky idalší lidi. Prohlásil jste ocizích lidech, že jsou vaši příbuzní.“


    Ta slova srazila Phonga na kolena. Nedokázal se ani pohnout. Nedokázal zvednout hlavu.


    „Strýčku Phongu, musíte něco říct. Vysvětlete mu to,“ naléhala vietnamská tlumočnice.


    Phong tiskl složku sdokumenty na hruď. Uvnitř mu pulzovala bolest, kterou cítil za svou ženu aděti. Musí bojovat za své právo odejít snimi do Ameriky. „Pane, jsem negramotný. Ty dokumenty nachystali Khuấtovi. Slíbili mi, že mně vAmerice pomůžou, když je vezmu ssebou. Byl jsem mladý anaivní, pane, ale vté době dělaly to samé desítky Ameroasiatů.“


    Vkrku se mu udělal knedlík.


    „Tím, že jste se pokusil převézt nepříbuzné osoby, jste zneužil dobré vůle naší vlády. Porušil jste zákon.“ Muž se mu podíval do očí. „Abychom znovu zvážili vaši žádost, musíte nám předložit solidní důkazy. Rysy obličeje už nestačí.“


    „Důkazy… Pane, jaké důkazy?“


    „Důkaz, že jste skutečně dítětem amerického vojáka. Například záznamy ovojenské službě vašeho amerického otce avýsledky porovnání vaší ajeho DNA.“


    „DNA?“ zeptal se Phong. To slovo neznělo vietnamsky. Možná že je ta žena nepřeložila správně.


    „Existuje druh testu zvaný test DNA,“ vysvětlila mu žena. „Dokáže nám to říct, kdo jsou vaši biologičtí rodiče.“


    Phong mluvil už sřadou lidí otom, jak najít rodiče, ale nikdo se mu nikdy otestování DNA nezmínil. Právě se chystal zeptat, kde by mohl ten test podstoupit, když úředník dodal: „Pokud máte amerického otce, musíte se navzájem najít, pak oba předložíte výsledky testu DNA, kterým prokážete, že jste příbuzní.“


    „Pane, říkáte, že nejdřív musím najít svého otce? Když mi dovolíte odjet do Ameriky, najdu ho.“ Věděl, že Amerika je veliká země, ale také slyšel, že vAmerice je možné všechno.


    Cizinec sáhl po modrém listu papíru.


    „Pane, moje děti nemají ve škole kamarády. Děcka ze sousedství snimi nemluví. Tady nemají žádnou šanci. Prosím…“ Phong ukázal muži fotografii svých dětí, jak stojí před jejich domem. Tài aDiễm se na ní stydlivě usmívají, hlavičky mají usebe. Nebyla to tak úplně pravda, že nemají žádné kamarády, ale Phong chtěl, aby jeho prosba zněla co nejpřesvědčivěji.


    Muž se na fotografii ani nepodíval. Podepsal modrý papír apodal ho Phongovi. Phong zíral na tu spoustu tištěných slov, cukl sebou aodvrátil se. Sestra Nhã se ho snažila naučit číst, ale psaná slova ho jen děsila. Zavřel oči, zavrtěl hlavou apodal papír tlumočnici. „Prosím vás, co je tam napsáno?“


    Odkašlala si. „Konzulát Spojených států amerických vHo Či Minově Městě vám spolitováním sděluje, že po osobním pohovoru vaše žádost ozařazení do ameroasijského programu nesplňuje kritéria dle paragrafu 584 zákona 100-202, novelizovaného zákonem 101-167, zákonem 101-513 azákonem 101-649, zákonem onaturalizaci Ameroasiatů. Pokud kdykoliv vbudoucnosti budete schopen předložit nové důkazy na podporu své žádosti opostavení Ameroasiata, váš případ bude znovu otevřen. Abyste získal ameroasijské vízum, musíte úředníkovi konzulátu prokázat, že váš otec byl skutečně vojákem Spojených států. To, že jste smíšeného původu, vás kudělení víza automaticky neopravňuje.“


    Žena vrátila dokument Phongovi.


    „Skutečnost, že jste zfalšoval svoji žádost, vás může vyloučit zbudoucího procesu podání žádosti,“ řekl muž. „Pokud jde ovaše šance, nejsem si jist…, ale jakmile budete mít důkaz, pošlete nám ho. Na shledanou.“


    Na shledanou? Ne, ještě ne. Phong udělal krok vpřed. „Pane, mrzí mě, že jsem udělal chybu, ale teď jsem už jiný člověk…“


    Muž zvedl ruku. „Jakmile budete mít důkaz, pošlete nám ho. Sbohem.“
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