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Vénovdno veselému bullpenu marvelskému

Na pocatku stvoril Marvel bullpen a Styl.
Bullpen byl nesliény a pusty a nad tvafemi Vytvarnikt byla tma.
Ale nad Scenaristy se vznasel Duch Marvelu.
I fekl Marvel: Bud Fantasticka ¢tytka. A byla Fantasticka ctytka.
Vidél, ze Fantasticka ctyika je dobra.
Stan Lee

Myslenku nikdy nevysledujete k jednomu jedinému zdroji. Myslenky
poletuji mezi lidmi sem a tam, dokud se ti, kdo rozhoduji, neseberou
a nezvoli to, co povazuji za vzorec uspéchu.

Jack Kirby



POZNAMKA K CESKEMU PREKLADU

Kdekoli to bylo mozné, pouzivame v prekladech citaci z komiksovych dél exis-
tujici ¢eské preklady. V celém textu uzivame kurzivu pfi psani tituld sesitovych
tad (které ve shodé s izem neptekladame) a obycejny fez pro obecné pojmeno-
vani postav. Nazvy ptibéhii a rozsahlejsich piibéhovych celkil (minisérie) vkla-

dame do uvozovek a opatfujeme pracovnim prekladem.



PROLOG

V roce 1961 tahlo Stanleymu Martinovi Lieberovi na ¢tyficitku a musel
se divat, jak komiksova branze, ve které se diel po vic nez dvé¢ desitky
let, usychd a vadne.

Nedavno jej ptinutili, aby vyhodil v§echny vytvarniky, a tak sedél sam
v komiksovém oddéleni ledabyle pojmenované firmy vydavatele Martina
Goodmana Magazine Management Company, kde ho uz jako pubertaka
zaméstnali za osm dolart tydné. Kdysi touzil stat se spisovatelem, ale ni-
kdy se k tomu nepropracoval a vypadalo dost nepravdépodobné, ze by
do romantickych a westernovych komiksti a komikst o monstrech, které
potad produkovala jejich spolecnost, dokazal dostat néjaké velké mys-
lenky. Zasil se do tichého koutku a jeho pracovni den nezdobilo nic lep-
$iho nez psani sprostych vtipti pro masturbac¢ni raidoby humorné knihy
s nazvy jako Blushing Blurbs: A Ribald Reader for the Bon Vivant (Necudné
népady: Ctveréacka &itanka pro bonvivany) nebo Golfers Anonymous. Pro-
toze nechtél pouzivat vlastni jméno, podepisoval to ,,Stan Lee®.

PAK ZASAHL OSUD (NEBO SE TO TAK LiCiVA) v podobé¢ partie golfu mezi
Martinem Goodmanem a Jackem Liebowitzem, $éfem konkurenéniho
vydavatelstvi DC Comics. Liebowitz idajné¢ Goodmanovi rekl, ze u DC
nahazeli dohromady nékteré nejoblibenéjsi postavy — Supermana, Bat-
mana, Wonder Woman, Green Lanterna — a kdyz z nich udé¢lali jediny
titul o superskupiné The Justice League of America, byl z toho ne¢ekany hit.
Takze Goodman nakracel do redakce s tkolem pro Leeho: ukradni ten nd-
pad a vytvor tym superhrdinii. Jenze Lee uz mél za sebou nékolik pokusti
o oziveni superhrdinti. Sel domti k manzelce Joanie a oznamil ji, Ze s tim
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kone¢né prasti. Vymluvila mu to. ,,Prosté udélej, co po tobé¢ chce,“ nalé-
hala. ,Zapracuj do toho svoje napady. Co ti mtizou udélat, vyhodit té?“

»Irvalo mi péknych par dnii, nez jsem si sepsal asi milién poznamek,*“
vzpominal Lee po letech, ,pfeskrtal je a zapsal si milién dalsich, az mi
konecné zbyly Ctyfi postavy, o kterych jsem si myslel, ze by mohly fun-
govat jako tym... Napsal jsem synopsi se zakladnimi charakteristikami
novych postav a k tomu ponékud neobvykly déj a dal jsem to svému nej-
spolehlivéj$imu vytvarnikovi, neuvéfitelné nadanému Jacku Kirbymu.

Takhle se Stan Lee rozpominal na zrod Fantastic Four a stejné jej svym
nenapodobitelnym bujarym stylem znovu a znovu li¢il i v nasledujicich
desetiletich. Jack Kirby, ktery svou cestu k hvézdné slave zahdjil ve cty-
ricatych letech, kdyz jako jeden ze spolutviircti pro Goodmana vymys-
lel kultovni postavu jménem Captain America, to ale pozdé¢ji vykladal
jinak. ,Marvel byl doslova na hunté, a kdyz jsem tam dorazil, praktic-
ky uz stéhovaci tahali nabytek, tvrdi Kirby. ,Zacinalo st¢hovani a Stan
tam sedél a bregel. Rekl jsem jim, at to celé pozdrzi, a zatekl jsem se, ze
jim dam takové tituly, které vystreli prodeje nahoru a udrzi je v branzi.“

Jisté je aspon tolik: v poloviné roku 1961 Lee a Kirby dali dohroma-
dy pétadvacet stran textu a obrazu, pfiplacli na to rychle spichnuté lo-
g0, a uz se tisice vytiskd Fantastic Four #1 rozvazely do novinovych stan-
ki i oto¢nych stojankt po celé zemi, kde je vmackli mezi posledni sesity
tad Millie the Model a Kid Colt Outlaw.

FANTASTIC FOUR, TO NEBYLA JEN KOPIE JUSTICE LEAGUE, kterou si objednal
Goodman - v prvnim sesité hlavni postavy ani nemély kostymy; a co by-
lo jesté divnéjsi, neustale se hasteftily. Jesté nikdy nebyl zadny komiksovy
tym tak riznorody, jesté nikdy nesestaval z tak odlisnych osobnosti. Jako
témér revolucni kudrlinka ptisobilo, Ze protagonista jménem Thing byl
dokonce vytvofen jako ,ranaf — vlastné ani ne moc kladné postava®, ktery
se miize kdykoli zblaznit a néco vyvést. Uplné néco jiného nez beztthon-
ni obcané typu Supermana a Green Lanterna. Ale sesit se prodaval, a to
rychle, a do kancelaii firmy Magazine Management se zacaly valit dopisy
od fanou$kt. Kniha néco podnitila, néjaky zapal, jaky Lee zatim neznal.

Lee a dalsi staly tviirce komiksti s obludami, vytvarnik Steve Ditko,
brzy uvedli na scénu ,,Spider-Mana“, coz byl pod maskou prosté¢ Peter
Parker, nastvany nezletily $prt, ktery nékdy mél co délat, aby se rozhodl
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spravné. Naladovy, neoblibeny kluk jako superhrdina® To tu jesté nikdy
nebylo. Ale i Spider-Man kdpnul ¢tenaitim do noty.

Vydavatelstvi Magazine Management honem nasekalo dalsi nevyrov-
nané vytvory, hrdiny s takovou davkou mravni nejednoznacnosti, aby
byli pro déti studené valky v poslednich okamzicich pfed Lyndonem
Johnsonem a Beatles to pravé. V pouhych nékolika mésicich seznamili
Ctenare s vyzkumnikem, kterého radiace promeénila v nésilnickou zele-
nou potvoru, s ¢astecné invalidnim studentem mediciny, ktery se pro-
ménil v boha hromu, s jistym obchodnikem se zbranémi, jenz si vyrobil
kovovy oblek pro boj s komousi, a taky s jednim vyhotelym egocentric-
kym chirurgem, ktery nasel své pravé poslani v okultnich védach. Byli
to hrdinové na hlinénych nohou, ¢asto poznamenani osamélosti a po-
chybami. A i ti sebevédomé;jsi z nich si uvédomovali, ze do zbytku své-
ta nezapadayji.

Lee a jeho nepocetnad stdj tviircl na volné noze a ve stfednim véku,
kteti se lopotili v médiu vétSinou spole¢nosti opomijeném nebo vysmi-
vaném, to byly taky svym zptisobem ztracené existence. Jenze ted jejich
prace zacala pritahovat ¢tenare a zacala se rozvijet cela komunita za-
palenych obdivovatelii. Vznikalo spolecenstvi, které nejenze se zpocat-
ku nachazelo pod rozliSovaci schopnosti medialniho zajmu, ale nemélo
dokonce ani jméno, které by si mohlo vetknout do stitu: Goodmanova
komiksova divize, dfive znama nejvice pod nazvem Timely Comics, ted
sesity publikovala pod desitkou rtiznych a témér anonymnich firemnich
jmen od Atlas az po Zenith, ktera byla vidét jen drobounkym tiskem v co-
pyrightech sesitti. Az ke konci roku 1962 se Goodman a Lee dohodli, ze
noveé ozivenou divizi opatii znackou Marvel Comics.

BARVITE VYTVORY MARVELU — FANTASTIC FOUR, Spider-Man, Incredible
Hulk, Thor, Iron Man a Doctor Strange — polozily zadklady pro sobéstac-
ny fikéni konstrukt zvany ,Marvel Universe” — a v tomto marvelovském
vesmiru se dobrodruzstvi vSech hrdint velice slozité proplétala. Rychle
se rozpinajici svét se brzy obohatil: pfibyli napt. X-Men, skupina prona-
sledovanych mutantskych $kolakd, jejichz boj proti diskriminaci probihal
paralelné s hnutim za obcanska prava, anebo Daredevil, slepy advokat,
jehoz ostatni smysly se zostfily na nadlidskou roven. Nasledovali Black
Widow, Hawkeye, Silver Surfer a bezpocet dalsich. Marvel po dvaceti
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centech za sesit dodaval fascinujicim zptsobem dysfunkéni protagonis-
ty, literarni kudrlinky a uchvacujici obrazky, a to jak mensim détem, tak
i studentiim elitnich vysokych $kol nebo hippies.

V roce 1965 se jak Spider-Man, tak i Hulk prodrali na seznam osma-
dvaceti vysokoskolskych idold, ktery sestavil Casopis Esquire, vedle Johna
F. Kennedyho a Boba Dylana. ,Marvel ¢asto prepina pseudovédeckou
predstavivost daleko do fantasmagorickych jinych dimenzi, problémi
¢asu a prostoru, ba i do zpola teologické predstavy stvoreni, rozplyval
se jeden student z Cornellu. ,,Ptibéhy jsou skvéle kreslené, a to témér ha-
lucinogenné. Dokonce i pfibéhy obycejnych smrtelniki jsou ilustrované
tak, Ze i posledni panel ma stejné dramatickou kompozici jako cokoli,
co kdy svéril filmovému pasu Orson Welles.

,KUPREDU HLEDTE, PRAVOVERN{!

Na poslednich strankach sesiti Stan Lee oslovoval marvelovské pub-
likum zovidlné a nadsené, aby si Ctenati pripadali jako ¢lenové néjaké-
ho exkluzivniho klubu. I kdyz vétsina ptibéht vznikala v tichu a klidu
domovi externich autort, Lee vykresloval bezutésné kancelaie Marvelu
jako ,,Dim ndpadt”, pfeplnény zivé debatujicimi lidmi, ¢imz se vlastné
v myslenkach navracel do rusnych dob se spoustou psacich stolt, které
poznal kdysi, ale které ted existovaly jen v jeho pfedstavach. Leeho pra-
videlné ,,Bullpen Bulletins“ se svou kfiklavou familiarnosti a zvyrazrova-
nim za pomoci velkych pismen a vykii¢nikti dokdzaly jako néco izasného
podat dokonce i obycejné pracovisté. ,Vseobecné se to nevi, ale mnozi
z nasich bodrych marvelovskych tviircti jsou také nadanymi vypraveéci!
Tak naptiklad Stanovi Gplné stadi, aby profikiim, jako jsou JACK ,KING
KIRBY, tzasny DON HECK nebo skvély DICK AYERS, dal pouhy za-
rodecek napadu, a oni za pochodu, pfi kresleni a rozvijeni déje vytvori
vSe do nejmensich podrobnosti. A pak nas vidce prosté vezme hotové
kresby a doda vSechny dialogy a popisky! Zni to slozité? Mozn4, ale je
to jen dalsi diivod, pro¢ vam tuhle osvéd¢enou marvelovskou magii ne-
umi ptinést nikdo jiny!“ Uchvaceni ¢tenafi, ktefi hltali kazdické nakouk-
nuti za kulisy, se brzy obeznamili se jmény vSech prispévateld, od inke-
ru a letterert az po recep¢niho a §éfa vyroby. Kdyz Lee zalozil oficidlni
fanklub - ,,Merry Marvel Marching Society® —, zaplatilo za ¢lenstvi po
jednom dolaru padesat tisic fanouskti. Podobné jako u jejich postav se
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i Marvel Comics, diive slabo$sky nymand svoji branze, zménil ve skvély
pfipad amerického uspéchu.

»VYPADA TO, ZE TO DOBRE FUNGUJE,“ napsal jednou Stan Lee v dopisu,
kde popisoval pracovni postupy u Marvelu, ,,i kdyz bych asi nikomu ne-
doporucdil, aby takovy systém taky zkusil.“ To usporadani opravdu mé-
lo svoje nevyhody, zvlasté kdyz Lee prepoustél stale vic rozvijeni zaple-
tek jednotlivym autoriim a néktefi z nich zacali mit pocit, ze odvadéji
vétsinu tézké prace a dostavaji za ni méné uznani, nez kolik si zaslouzi.
Steve Ditko, ktery vstipil Spider-Manovi jeho melancholii a od n¢hoz
dostal Doctor Strange sviij halucinacni elan, firmu opustil; Spider-Man
a Doctor Strange ztstali. Jack Kirby, ktery témér bez pomoci vychrlil
zaplavu dimyslnych kostymii, ohromujicich akénich scén a slozitych
baji o tajnych mimozemskych rasach, odesel — ale Hulk, Fantastic Four
a X-Men setrvali.

Komiksovy primysl sice stale trpél cyklickymi poklesy, ale Stan Lee
dal horec¢né pracoval a byl pevné odhodlan uz nikdy nesedét v té pra-
covni kéji v kouté. Na zacatku sedmdesatych let spolu se svym zastup-
cem Royem Thomasem, coz byl fanousek, ze kterého se stal profesional,
ucpali persondlni diry novou generaci tviircti, vykulenych dvacetiletych
kluk, ktefi hrdé vystavovali své staré odznaky Merry Marvel Marching
Society, jako by to byla povoleni porusovat pravidla. Vzali sice za své to,
na co se pamatovali jako na ducha Marvelu, ale zacali do ¢tyibarevnych
sesitd, jez se dostavaly do otoénych stojanti v prodejnach opattené pra-
telskymi napisy ,,Hej, décka — komiks!“, pasovat kontrakulturni ideje.
Lee si toho sotva v§iml. Martin Goodman firmu prodal, a jakmile novi
majitelé dali Leemu vrchni veleni, zacal se vénovat smlouvam s televize-
mi a filmovymi spolecnostmi, ve kterych vidél pro Marvel jizdenku pry¢
z prekotné komiksové branze.

V nasledujicich desetiletich Lee netinavné pokracoval ve svém tazeni
za hollywoodskym triumfem a vydavatelské otéze u Marvelu putovaly
mezi redaktory, ktefi zbésile zapolili s ambicemi tviircti a s vrtkavosti tr-
hu, a majiteli — od mizernych konsorcii ptisobicich v zabavnim primyslu
az po miliardarské spekulanty —, ktefi se stale siln¢jsi posedlosti usilovali
o maximalizaci zisku za kazdou cenu.
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PO CELOU TU DOBU SEM V JEDNOM nepiestavajicim proudu prichazeli
a odsud zase odchazeli scendristé a vytvarnici a kazdy prispél néjakymi
svymi vytvory, anebo tim, Ze rozvinul ty uz existujici. VSechno to pohlco-
val Marvel Universe; nabaloval se jako obrovska sné¢hova koule na prud-
kém svahu a expandoval tak, az se z néj stal nejspletitéjsi umély prib¢h
v déjinach svéta: tisice a tisice propojenych postav a epizod. Pro celé ge-
nerace Ctenait se Marvel stal tou nejskvélejsi mytologii moderni doby.

Jenze tviirci mytu nebyli néjaci nepfitomni, ddvno umrli Hométi a Hé-
siodové. Vlaceli tézké kary majetnickych vztahti k postavam a prib¢hiim,
vlastnich citovych a financnich zadrheld, a tak se z chozeni tam a ven
skrze neustéle se otacejici dvere firmy staval namahavy a nékdy bolest-
ny proces. A jak Sel cas, stale silila vina zmafenych pratelstvi, profesnich
zrad, urputnych soudnich pfi a pfed¢asnych tmrti.

Vesmir se rozpinal.
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Dlouho predtim, nez pfiSel Marvel Comics, tu byl Martin Goodman.

Narodil se v Brooklynu v roce 1908 ptistéhovalctim z tou dobou rus-
kého Vilniusu, jako devaté z jejich tfindcti déti. Goodman byl jako chla-
pec tak nenasytny Ctenaf, zZe si vystiihoval kusy textu ze starych casopisti
a lepil si z nich nové vytvory. Ale poklidny Zivot plny papirovych vymysla
si vybrat nemohl: otcovo zaméstnani ve stavebnictvi skoncilo osudnym
padem ze stfechy a z Isaaka Goodmana se stal pouli¢ni prodavac. Pat-
nacticlennd Goodmanova rodina se bez ustani st¢éhovala po Brooklynu
a snazila se byt vzdy o krok napfed pred vybéréimi najemného. Martin
musel v paté tfidé opustit skolu a vystfidal pak radu zaméstnani, ktera
ho ani trochu nenadchla. Nakonec, kdyz se uz blizil ke dvacitce, se roz-
hodl pro tnik na svobodu: vyrazil na cesty vlakem po celé zemi. Kdyz
Ameriku postihla velka krize, zdsoboval uz ¢asopisy podrobnymi popi-
sy svych zazitka z tulackych tabort a z vlakt kfizujicich zemi od oced-
nu k ocednu.

Pravé jeho détska zaliba v ¢asopisech ho posléze pritahla zpatky do-
mu. Po navratu do New Yorku si nasel praci: jako zastupce vydavatele
Eastern Distributing vychvaloval razné pulpové magaziny a bulvarni
platky. Eastern se brzy rozpadl, zato Goodmanovi §tésti pralo. Spojil si-
ly s kolegou Louisem Silberkleitem a vytvorili Newsstand Publications.
V osuntélé kancelafi na dolnim Manhattanu produkovali westerny, kri-
mi a romantiku, véechno po patnacti centech za sesit.

Kopie Lone Rangera mozna nejsou zadny vrchol uméni, ale Martin
Goodman se, ac to je sebenepravdépodobnéjsi, propracoval od chudého
pristéhovalce pfes tuldka az k vydavateli ¢asopisti. Byl drobny, nemluv-
ny, pod draténymi brejlickami schovaval vyklenuté obo¢i, jednu z jeho
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mnoha naskrobenych rizovych kosil vzdy zdobil motylek; k tomu m¢l
Goodman predcasné Sediny, které jeho proménu z pouli¢niho fladkace
v podnikatele tspésné zavrsily.

Bylo mu dvacet pét.

V ROCE 1934 SE POLOZILA FIRMA, kterd délala pro Newsstand Publications
distribuci, a Goodmana se Silberkleitem to stalo nékolik tisic dolarti
v nedobytnych pohledavkach. Newsstand proto nebyl s to platit tiskar-
né a jeho majetek byl obstaven.

Silberkleit spole¢nost opustil, ale nazhaveny Goodman presvédcil tis-
karnu, ze dokaze dluzné penize zase vydélat, kdyz mu umozni dal vyda-
vat n¢které tituly. A Goodmanova mazanost a instinkt opravdu pfivedly
firmu zase do zisku; béhem jednoho dvou let se prestéhoval bliz centru,
do podstatné elegantnéj$i RKO Building. Vypracoval si prostinky vzorec
uspéchu: ,,Kdyz mas titul, ktery se chyti, ptidej par dalsich takovych,*
tekl Literary Digestu, ,a ¢eka té pékny zisk.“ Zasadni bylo neustéle roz-
poznavat trendy a nevyrabét nic vic nez literaturu na jedno pouziti. ,Fa-
nousci,” prohlasil, ,,se o kvalitu nezajimaji.“ Kdyz se trh znovu zhroutil,
Goodman se udrzel nad vodou: jednoduse naplnil svoje ¢asopisy ne-
oznacenymi reedicemi materidlu od jinych vydavatelt.

Byl na tom ted dost dobte, aby mohl rodi¢im portidit domek v brook-
lynskych Crown Heights. A taky si mohl dovolit trochu oddychu. Na
jednom vyleté lodi na Bermudy narazil na dvé mladé damy hrajici stolni
tenis a tu, ktera vyhrala, pozadal, jestli by si nezahrala i s nim. Jean Da-
visova — také Newyorcanka, ale z mnohem kultivovanéjsi a vybrané;jsi
Casti mésta — se brzy stala jeho zivotni laskou. Po navratu do Ameriky si
Jean néjak porad ne a ne rozmyslet, jestli s nim chce mit vazny vztah, ale
Goodman vlozil do dvoreni v§echnu svou energii. Jednou pustil bankov-
nimu Gctu zilou a letél s ni do Filadelfie na vecefi a koncert. Nakonec si
jejisrdce ziskal a ozenil se s ni. Libanky méli v Evropé a hodlali se vratit
na tehdy velmi médni vzducholodi Hindenburg — ale protoze uz nebyla
k dispozici dvé mista vedle sebe, rozmysleli si to a letéli letadlem. Stésti
pralo Martinu Goodmanovi stale vic.

V roce 1939 vydaval ptes dvé desitky ¢asopist s tituly jako Two Gun
Western,, Sex Health a Marvel Science Stories. (Ten posledni se moc dobfe ne-
prodaval, ale na samotném slovu Marvel bylo cosi, co se mu zamlouvalo.
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Zapamatoval si je.) Prest¢hoval firmu do elegantni McGraw-Hill Buil-
ding na Ctyticaté druhé ulici a zacal vytvartet stala mista pro svoje bratry.
Goodmantv podnik, to byl podle slov jednoho redaktora ,,¢ily al nepo-
tismu“: jeden bratr vedl Gcetnictvi; dalsi délal ve vyrobé; jiny mél ateliér
a v ném fotografoval do lechtivych ¢asopisti ctizadostivé hvézdicky. Za-
pojil se dokonce i Jeanin stryc Robbie. A co vic, zaplava firemnich na-
zv1, se kterymi Goodman neustale §iboval sem a tam — bylo to vyhodné
kvuli danim a umoznovalo to bleskové manévry v pripadé soudnich ta-
hanic —, se ¢asto odvozovala od jmen rodinnych ptislusniki: tfeba Mar-
good Publishing Corp., Marjean Magazine Corp. A brzy, kdyz Jean po-
rodila syny Chipa a Idena, pribyla i firma Chipiden.

Udrzelo se ale jiné firemni jméno, totiz ,, Timely“, odvozené od ,, Time-
ly Topics Condensed®, coz byl podtitul Goodmanova ¢asopisu Popular
Digest. Tituly se uz nebrodily v dluzich, ale zadny zazrak to taky nebyl.
Prodeje pulpovych casopist prudce klesaly, protoze je dusila silici obli-
ba rozhlasovych serialt. Martin Goodman potteboval hit.

vV TE DOBE ZACINAL NABYVAT PODOBY americky seSitovy komiks. V roce
1933 Eastern Color Printing Company vyuzila toho, Ze v noci jeji rotac-
ky necinné stoji, a zacala vydavat Funnies on Parade, sebrané reedice ne-
délnich novinovych stripti. Stripy tiskli na jedinou stranu mensiho no-
vinového formatu, ta se pak prelozila a sesila a prodali ji firmé Procter
& Gamble, ktera je rozdavala jako reklamni letak. Nasledujictho roku
Eastern Color vrhla do prodeje Famous Funnies #1 a prodala jich po deseti
centech na novinovych stancich pres 200 000 vytiski; titul brzy vydélaval
30 000 dolart mési¢né. Zkusili to i jini vydavatelé. Nejlépe sly na odbyt
reedice nedélnich novinovych striptl, jako byl Tarzan, Flash Gordon a Po-
peye (Pepek Namorinik), ale pak ptisla New Fun, cernobila stripova an-
tologie formatu 25 na 38 cm, ktera se stala prvnim sesitovym komiksem
(comic book) s vyhradné novym materidlem. V roce 1937 uz fada podni-
katelt zalozila vyrobni a distribu¢ni sluzby, kde se komiksy vyrdbély na
efektivnich vyrobnich linkach, asi jako v textilnich tovarnach. Scenarista
odevzdal text vykonné montazni lince slozené z jinak nezaméstnanych
veterand ilustrace a absolventti vytvarnych skol vyzbrojenych ¢tvrtkami
kladivkového papiru o rozmérech 21 na 53 cm. Ti rozebrali d¢j do sledu
jednoduse vyvedenych paneld, provedli kresbu tuzkou, dokreslili pozadi,
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prikraslili to tusi, opatfili dialogy a pfipojili pro tiskarnu pokyny k ba-
revnému tisku. Nebyla to cesta ke zbohatnuti, ale v mukach krize to by-
la aspon néjaka stala prace.

A potom, v roce 1938, Jerry Siegel a Joe Shuster, dva tfiadvacetileti
mladici z Clevelandu, prodali vydavatelstvi National Allied Publications
za 130 dolar tfinactistrankovy pfibéh s ndzvem ,,Superman®. V hlav-
ni postavé se spojovalo vSechno, co maji déti rady — pulpovi hrdinové,
science fiction namét, klasické myty —, a celé se to prodavalo v jednom
nadherném, zdkladnimi barvami vytisténém balicku. ,,Obhajce utisko-
vanych, zazrak zdatnosti, ktery se zaprisahl, ze zasvéti Zivot pomoci po-
ttebnym®, bojoval proti zvtli bohaci i zkazenosti politikii, a kam vkrodil,
tam kazal spolecenskou reformu; bezchybny vymysl pro epochu Nové-
ho udélu. Jenze Superman byl vic nez jen symbol; jeho tajna totoznost,
zakiiknuty Clark Kent, se nabizela i tém nejosamélej$im ctenditim ja-
ko spoluoutsider, se kterym se mohli identifikovat. Premiéru si Super-
man odbyl na obalce Action Comics #1 a zaznamenal prekvapive obrovsky
uspéch. Uz od sedmého sesitu se prodavalo ptl miliénu vytiskd Action
Comics. Sesterska firma Nationalu, Detective Comics (brzy se sloucily
a dal byly znamy jako DC Comics) uvedla na trh Batmana, dal$iho mas-
kovaného mstitele, a Supermanovi dala vlastni titul — to uz v dobé¢, kdy
konkurence chrlila spousty napodobenin s barevnymi kostymy. (Vypra-
vi se, ze vydavatel Wonder Mana, jedné z nejstarSich a nejbezostySnéj-
$ich takovych imitaci, byl v Nationalu tc¢etnim, ale pak uvidél prodejni
vysledky a honem si zalozil vlastni vydavatelstvi.)

Lloyd Jacquet, byvaly plukovnik s tichym hlasem a dymkou, také ho-
dil za hlavu postaveni vytvarného feditele u Centaur Comics a po vzoru
jinych zacal podnikat jako vyrobce sesitovych komiksi: chrlil pribé¢hy
pro vydavatele, ktefi se vezli na vlné nové mody. Mezi vytvarniky, které
Jacquet pretahl od Centaura a kterym zadal tikol vytvoftit nové superhr-
diny pro jeho novy koncern — Funnies, Inc. —, byli nejvyznamné;jsi Carl
Burgos a Bill Everett. Obéma bylo jedenadvacet a byli zhavi do prace.
Burgos opustil Narodni akademii designu, protoze nemél dost trpélivosti
na pomalé tempo, jakym je tam ucili; Everett, notoricky kurdk a ve svém
véku uz deset let tézky pijak, poletoval mezi Bostonem, Phoenixem, Los
Angeles a Chicagem. Ted se posadili v jednom baru na Manhattanu jmé-
nem Webster a zacali spradat plany na superhrdiny. Vzali to jednoduse:
ohen a voda.

20



VYTVORY A MYTY

Burgos prisel s nasledujicim ndpadem: genialni, ale hrabivy védec,
profesor Phineas T. Horton, stvofi v obrovské zkumavce umélého clo-
véka, jenze ten po prvnim kontaktu s kyslikem vzplane. , Human Torch*
nepotrebuje zadny kostym: tvar skoro bez rysi, télesna stavba nejasna,
oboje tone v rudé barvé a neni to poradné vidét pres vyslehy plamene,
jez jsou vSude kolem, maji kapkovity tvar a vylétaji z n¢j jako neklid-
ny nachovy pot; plameny na vrchu hlavy jako by naznacovaly dabelské
uimysly. Jinak feceno, je to tvor plapolajici strachem a hnévem. Hned po
svém nevyhnutelném utéku zacne z rukou palit ohnivé koule a jak poli-
cajti, tak i zlocinci jsou z néj strachy bez sebe; Burgostv nizkonaklado-
vy primitivisticky styl jen posilil dojem, Ze vachrlaté budovy, auta, lidé,
vSechno, na co Torch narazi, je sflikované narychlo a jen k tomu, aby to
bylo v mziku zni¢eno. Ke konci svého prvniho dobrodruzstvi se Human
Torch nauci svou schopnost ovladat, ale je porad na utéku.

Everett si svilj piispévek povypijcoval z namoinich dobrodruzstvi Jac-
ka Londona, z Coleridgeovy Pisné o starém ndmornikovi (The Rime of the
Ancient Mariner) a od Giambolognovy sochy Merkur; byl to princ Na-
mor, Sub-Mariner. Polarni vyprava nevédomky zptsobi zkazu podmoi-
ského obydli patricitho vodni rase a obojzivelny vladce vysle svou dceru,
aby lidi $pehovala. Princezna se vda za vedouciho vypravy, nashromazdi
pro svou vlast rozvédné informace a pted navratem do oceanu jest¢ stih-
ne pocit syna. Devatendct let nato tu mame Namora, se Spicatyma usi-
ma, s vybézkem vlasti uprostred cela ve tvaru pismene V a s obo¢im jako
pismeno V obracené, odéného jen do plavek (a opatifeného kridélky na
nohou). Je to ,ultra-clovék z hlubin... 1éta ve vzduchu... ma silu tisice
muzi“ — a chce se pomstit Americe. Namor pouzije svoje schopnosti ke
zlému, zavrazdi dva hlubinné potdpéce (jednoho ubodd, druhému roz-
mackne hlavu) a potom vrazi jejich lod na tutes. Slabé horizontalni lin-
ky, osamélé bubliny a levitujici predmeéty, které Everett vytvarel tusovou
malbou k zachyceni podmoftského svéta, tomu celému daly strasidelnou,
thereminové kvilivou atmosféru, i kdyz takové naladové jemniistky byly
nevyhnutelné doc¢asné.* Hned po nékolika stranach désiva unylost pod-
moiskych bitev ustupuje ¢iré akci: Namor svrhne pilota z dvojplosniku
a ,znovu se vrha do oceanu — hledat dalsi dobrodruzstvi pii své kiizové

* Jemna préce s linkou a ambiciézni barvy ranych stripti se Sub-Marinerem byly jesté vi-
ce nez u jinych komikstt mafeny lacinym tiskem, ktery véechno sléval do nachové smouhy.
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vypravé proti bilym lidem®! Posmé$ny Sub-Mariner, nenapravitelné na-
silnicky a zamérné nepftizplisobivy, byl pravym opakem mimozemsko-
-ptistéhovaleckého hrdiny Supermana.

Sub-Mariner mél pftijit do Motion Pictures Funnies Weekly, zdarma roz-
davaného komiksu, ktery se mél rozletét mezi déti chodici do kin a snad
je zaujmout dost na to, aby se o néj zajimaly i tyden nato. Ale Motion
Pictures Funnies vazly a do tisku se nedostaly — az na nékolik vzorkd roz-
danych majiteltim kin.

Nastésti mél odbytar Funnies, Inc., podsadity plesatici Ir jménem
Frank Torpey, fadu znamych a jednim z nich byl Martin Goodman, se
kterym pracoval u Eastern Distributing. Torpey sebral par vytiskt Super-
mana a Amazing Mana (kterého Everett nedavno udélal pro vydavatelstvi
Centaur), dosel z osuntélé budovy hostici v podkrovi Funnies, Inc., o tfi
ulice dal na sever a vstoupil do vymydleného, modrozeleného secesni-
ho vézaku, kde sidlilo tstfedi firmy Timely, aby se je pokusil vnutit své-
mu starému priteli Goodmanovi. Komiksy, povida Torpey, to jsou lehko
vydélané penize. Dohodli se, ze Goodman vyda stripy Human Torche
a Sub-Marinera v nové komiksové antologii. Goodman uz mél nachys-
tany perfektni napad na nazev.

Marvel Comics #1, cely vytvoreny Jacquetovym tymem, na pouhych
CtyTiaSedesati stranach zabral vSechna zakladni témata dobové popular-
ni kultury: knirkaty a svétci podobny Angel Paula Gustavsona, od Bena
Thompsona pak dobrodruh z dZzungle zvany Ka-Zar (napodobenina Tar-
zana, vzkiiSena z jednoho z Goodmanovych pulpovych titulit), kovboj
Ala Anderse, Masked Raider, k tomu na doplnéni kreslené vtipy. Obal-
ku si Goodman objednal u veterana pulpové ilustrace Franka R. Paula
a prvni komiks firmy Timely vysel 31. srpna 1939. Jen par hodin nato na
druhém konci svéta nacistické Némecko vtrhlo do Polska. Druha svéto-
va valka se rozb¢hla.

Marvel Comics #1 se v zari 1939 prodalo 80 000 vytiskd, a tak v tom
Goodman pokracoval. Nakonec se propracoval az k 800 000 — coz bylo
vic nez pramér ze vsech tituld DC Comics. V nasledujicich letech se mezi
zaméstnanci Timely mluvilo o tom, Ze Frank Torpey béha do Goodmano-
vy kancelare a zase z ni tak rychle, az ho mnozi méli za poslicka. Pravdou
bylo, Ze si jen chodil pro svych pétadvacet dolarti: tydenni vyraz vdéku
od Martina Goodmana za to, zZe ho vtahl do komiksového priamyslu.
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GOODMAN SI NIKDY NENECHAL UJIT PRILEZITOST ke zméné firemniho jmé-
na, a tak se z Marvel Comics uz u druhého ¢isla stalo Marvel Mystery Comics.
Human Torch se zacal chovat jako kterykoli jiny kostymovany bojovnik
proti zloCinu; at uz tou hrozbou, pfed niz nas chranil, byl Martan, anebo
néjaky gangster s bouchackou, klidné to mohla byt prace i pro Super-
mana — a opravdu, podle Supermanova vzoru si i Torch poridil alter ego
(Jim Hamond) a k nému fadné ob¢anské zaméstnani (policista). Zato Na-
mor si uchoval sviij vztek: unesl damu z vyssich kruhii a zabil policajta.

Ale i Namor nasSel jednoho c¢lovéka, ktery se mu zalibil. Betty Deano-
va byla, jak jinak, krasna mlada dama; byla ale také policistka, coz uz
tak oc¢ekavatelné nebylo. Pratelila se s alter egem Human Torche, Jimem
Hamondem, a tim pAdem méla jedine¢nou moznost fungovat jako zpro-
sttedkovatelka mezi dvéma nejoblibenéjsimi postavami firmy Timely. Di-
ky tomu se v Marvel Mystery Comics #7 odehral zdanlivé bezvyznamny oka-
mzik: Betty tu varuje Namora, ze Torch je ted ¢lenem policejniho sboru
a hleda ho. Ta chvilka v sobé€ nesla cosi revolu¢niho: fik¢ni vesmiry dvou
postav, jez vznikly ve fantazii dvou riiznych lidi, vlastné splynuly v jeden.

ALE BYLY TO OPRAVDU FIKTIVN{ VESMIRY? Copak to vidime za Torchem, ne-
ni to silueta Manhattanu? A do ¢eho to skdce sipkou Sub-Mariner — neni
to feka Hudson? Superman a Batman se taky usmivali spole¢né na jedné
¢i dvou lehkovaznéjsich obalkach, ale kazdy kluk védél, ze jsou pékné
uklizeni, jeden do Metropolis, druhy do Gothamu, takze tahle dvojka se
nikdy nepotka. Koho to stve, kdyz se zhrouti mrakodrap nejmenované
firmy nebo ,,Prvni narodni banka“ ptijde na mizinu? Zato v New York
City firmy Timely byla fiira skute¢nych véci ke znic¢eni. V Marvel Myste-
ry Comics #8 a #9, které se dostaly na pulty na jare 1940, Namor nadé¢la
$kody v Hollandové¢ tunelu, na Empire State Building, v zoo v Bronxu
a na mosté George Washingtona (,,Pcha! Jeden z mnoha lidskych po-
mnika!® kfikne bez dechu, nad$en moznosti dalsiho masakru), nez se
do néj konecné pusti Human Torch, a boj pak pokracuje u sochy Svo-
body a v Radio City Music Hall. Copak jeden muze zajit za roh a potkat
tam Angela? Anebo jesté 1épe, mohl by Angel zazvonit u ¢tenate doma?

Tteba by ctenari mohli narazit na nékoho z té spousty jinych postav,
které ted Funnies, Inc., sekalo jako na bézicim pasu pro dva Goodma-
novy nové tituly, jako byly Blue Blaze a Flexo the Rubber Man anebo
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Phantom Reporter a Marvex the Super Robot. Bohuzel, Daring Mystery
Comics a Mystic Comics se prodejem ani zdaleka nepriblizily Marvel Mys-
tery Comics. Flexo the Rubber Man se pfes svou kauc¢ukovou pruznost
nikdy nedostal ani na dohled k Torchovi.

GOODMAN NECHTEL SPOLEHAT JEN NA SAMOTNE studio Lloyda Jacqueta,
zvlasté pokud z néj nevypadnou zadné nové hity. Rychle mu doslo, zZe je
mozné omezit roli prostiednika, ktery mu stejné jen ubira ze zisku. Kdyz
se dozadoval dalsiho hrdiny, jako je Human Torch, jeden z Jacquetovych
autortdl na volné noze, Joe Simon, se chopil prilezitosti a vytvoril postavu
Fiery Mask, ktera také strilela kolem sebe plameny. Nyni jej Goodman
pozadal, at dalsi nové postavy tvoii ptimo pro Timely. Simon, n¢kdej-
$1 novinovy karikaturista z Rochesteru ve staté New York, si u Funnies,
Inc., vydélaval sedm dolart za stranu; Goodman mu bude platit dva-
nact za stranu, a pritom pofad uSetii oproti tomu, co daval Jacquetovi.
Simon, vzdy prohnany obchodnik, nabidku pfijal. A i kdyz je to k neu-
véfeni, brzy stihal nejen praci pro Goodmana, ale taky roli $éfredaktora
u Fox Publications Victora Foxe, kde délal korektury, pridéloval psani
namétl, vyrabél masové obalky a dohlizel na stadecko $patné placenych
a vétSinou nezkuSenych vytvarnika.

U Foxe se Simon seznamil s jednadvacetiletym kreslifem jménem Ja-
cob Kurtzberg, ktery vzesel ze slumt v Lower East Side. Svoje détstvi
popisoval tfeba takto: ,,Jednou mi mama chtéla udélat prazdniny, tak mé
posadila na dva tydny na pozarni schodisté a ja jsem téch ¢trnact dnti
spal pod $irakem na pozarnim schodisti a skvéle jsem si to uzival.“ Jako
kluk byl Kurtzberg ¢lenem gangu ze Suffolk Street a dobfe poznal drs-
néj$i rysy jejich &tvrti (,Cekal jsem za cihlovou zdi, az kolem ptjdou tii
kluci, pak jsem je zfezal, co se do nich veslo, a utekl jsem®), ale moznost
uniku nasel ve svétech fikce: v Shakespearovi a v odpolednich filmovych
ptedstavenich. Zivot se mu tGplné zménil, kdyZ jednoho destivého dne
uvidél plavat ve skarpé pulpovy Casopis s obrazkem néjakého podivné-
ho, futuristického predmétu na obalce. Bylo to ¢islo Wonder Stories, on
je sebral ze zem¢ a strnul, jako by do néj uhodil blesk, a upfené se dival
na tu véc, které rikali vesmirna lod.

Kurtzberg se vrhl do kresleni vlastnich pribéhti a také pozorné stu-
doval stripové mistrovstvi Miltona Caniffa v Terry and the Pirates, Hala
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Fostera v Tarzanovi nebo Billyho DeBecka v Barneym Googleovi. Kra-
ticky pobyt v Prattové institutu skoncil po tydnu, protoze jeho otec
prisel o praci v tovarné, ale Kurtzberg si nasel pro svoje sny o kariéte
kreslife jinou cesticku. Nejprve se stal ¢clenem Boys Brotherhood Re-
public, mistniho obc¢anského sdruzeni, jehoz cilem bylo zachranovat
mladé pred zivotem na ulici, a pak zacal pro cyklostylovany zpravodaj
této organizace vytvaret série kreslenych pribéhti. Nato zacal chodit
na pramyslovku a hodiny pro budouci automechaniky si doplnoval
odpolednimi vytvarnymi kurzy. Kdyz mu tahlo na dvacet, najali jej ja-
ko kreslife pro anima¢ni studio bratrii Fleischerovych, ale mechanicka
vyroba Pepkiit Namorniki a Betty Boopovych mu pfrili§ pfipominala otco-
vu praci v tovarné. Pak prisly kratké pobyty u riznych stripovych syn-
dikatt, a kdyz u firmy Fox potkal Joea Simona, byl uz Kurtzberg zraly
na néjakou vlastni tvorbu.

Kurtzberg byl Sikovny, rychly — a protoze to byl jen on, kdo musel
vysazet na stil penize pro rodi¢e a mladsiho bratra, taky dychtil vydé-
lat co nejvic. Na Simona udélaly Kurtzbergovo nadani a pracovni elan
dojem, a tak si jej brzy vybral jako partaka pii svych pokusech na volné
noze. Na zacatku ctyficatych let spolu délali na novém titulu pro vydava-
telstvi Timely nazvaném Red Raven. Kurtzberg nebyl uveden jako autor
na osmistrankovém ptibéhu ,Mercury in the 20th Century® (Merkur ve
dvacatém stoleti), v némz je kiidlonohy btih seslan ,,z vysin Olympu, pii-
bytku to pradavnych bohti“, aby zachranil lidstvo pfed nim samotnym —
a taky pred svym bratrancem Pluténem, ktery se pfestrojil za ,Rudolpha
Hendlera®, diktatorského viidce ,,Pruska“. Pro dalsi dilko, flashgordonov-
skou napodobeninu nazvanou ,,Comet Pierce®, uz ale Kurtzberg pouzil
pseudonym, ktery si brzy zvoli natrvalo a i tfedné: Jack Kirby.

Bohuzel, Simontv hlavni materiadl v Red Ravenu byl na nic: osifely
chlapec prezije letecké nestésti a vychovaji jej ptacilidé na ,,gravitace zba-
veném ostrové®; dostane kiidla a pozdéji bojuje proti holohlavému, po
zlatu dychticimu démonu jménem Zeelmo. Komiks se prodaval mizerné
a mésic nato nahradil Goodman Red Ravena novym titulem, ze kterého
se vyklubalo spolehlivé zbozi: nastoupil Human Torch.

Ptes ten netspéch si Goodman ponechal Simona jako vytvarného fedi-
tele svych krimi ¢asopisiti. Libil se mu napad vytvaret komiksy bez ticasti
Funnies, Inc. A podnécoval Simona a Kirbyho, at toho dodaji vic. A je-
jich vykony se bleskov¢ zlepsily. Nejprve predstavili postavy Marvel Boy
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a Vision a pak se Simon pustil do navrht variace na americkymi hvézda-
mi ozdobeného hrdinu MLJ Comics nazvaného Shield.

»Byl jsem vzhiiru celou noc a kreslil jsem,“ vzpominal Simon. ,,Nepra-
stfelna krouzkova vesta, vyboulené svaly na pazich a na prsou, pfiléhavé
kalhoty, rukavice, vysoké boty zalozené pod kolenem. Nakreslil jsem mu
hvézdu na prsa, pruhy od pasu az pod tu hvézdu, a kostym jsem vybarvil
¢ervené, bile a modre. Ptidal jsem §tit.“ Dol na stranku napsal ,,Super
American®. Pak si to rozmyslel a zménil jméno na ,,Captain America®.*

Zatimco Superman, Batman a dalsi hrdinové dal bojovali s mimo-
zems$tany, maskovanymi padouchy a bankovnimi lupidi, rdzné;jsi, hlu¢-
n¢jsi a vzteklejsi hvézdy firmy Timely si uz vyhrnuly rukavy a pustily se
do skute¢nych padoucht druhé svétové valky. V poslednich tydnech ro-
ku 1939 Sub-Mariner zatocil s némeckou ponorkou blizko New Yorku;
a brzy uz Marvel Boy bojoval s diktatorem jménem Hiller (i1ka se, Ze
Goodman mél strach, aby ho Adolf nezaloval) a Sub-Mariner branil jisty
francouzsky ostrov pied nacistickymi tito¢niky. Ale byly to jen sporadic-
ké sarvatky. Zato valka v Evropé se stupnovala: Francie padla a Ameri-
¢anum zacalo koneéné dochdazet, ze skutecné hrozi rozsifeni nacistické
vlady po celém svété. Captain America se proto soustiedi na hlavni tikol:
znicit Treti Fisi.

SIMON VYCITIL, JAK VELKY MA TA POSTAVA potencidl, a vyjednal si u hlav-
niho dcetniho firmy Timely Maurice Coynea zvlastni podminky.** , Ne-
miZzeme vydavat tyhle kraviny moc dlouho,“ fekl Goodman Simonovi
pti prvnim setkani, ale i on zjevné poznal, Ze narazili na néco specialni-
ho. Nejenze souhlasil s pétadvacetiprocentnimi tantiémami (o které se
Simon mél délit s vytvarnikem), ale také pozadal Simona, at jde do fir-
my na plny tvazek jako redaktor. Goodman porad musel platit Funnies,
Inc., za svoje dvé nejvétsi postavy, Human Torche a Sub-Marinera, ale
mohl ziskat Simona, aby edi¢ni linii doplnil, a to se zna¢nou tsporou.
(Nakonec Goodman i tyto postavy koupil tipIné.)

* V pisemném svédectvi z roku 1966 si ale Jack Kirby na ptivod postavy vzpomina jinak:

,»PTi debatach jsme nejdiiv vytvorili hlavni postavu a pak jsme zacali stavét kolem ni.

** _Moc se mu to nelibilo,” tvrdil Simon. ,,Byl také spolumajitelem Archie Comics, tehdy
se jmenovaly ML]J. Maurice byl to ,M‘ v ,MLJ‘. [Goodmantv byvaly §éf Louis Silberkleit
byl zase to ,L'.] Byl to jeho napad, ze se dohodneme asi na 25% tantiémach pro mé.*
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Simon brzy pozadal Jacka Kirbyho, at jde pracovat pro Goodmana
na plny tvazek. Potom Simon rozdéloval tkoly, vymyslel s Goodmanem
tituly, navrhoval loga a ptispival do ¢asopisi, zatimco Jack celé dny se-
dél a kreslil. Kdyz se Simon chystal pridélit kresbu tuzkou u série Cap-
tain America tymu externistt, Kirby mu fekl, at si s tim nedéla namahu.
Vsechno to zvladne vcas sam.

Jenze Goodman uz byl pftili§ nervézni z piedstavy, ze by mu taky moh-
li zabit Hitlera dfiv, nez se Captain America dostane na stanky. Takze
Kirby sice tuzkou kreslil, ale na inking (obtah a finalizaci tusf) stranek
angazoval Simon starého ilustratorského kolegu ze Syracus ve staté New
York. Taky privzali na pomoc Syda Shorese, tichého absolventa vytvar-
né skoly, ktery sedm let pracoval v palirn¢ whisky a ted se stal tfetim za-
méstnancem Timely Comics. Kdyz byl Shores v praci prvni den, Simon
ho posadil ke stolu v mistnosti, kde uz sedél s Kirbym, podal mu obalku,
kterou Kirby praveé nakreslil, a pozadal ho, at udéla inking.

Na obalce byl Captain America, jak zasazuje ranu pésti Adolfu Hit-
lerovi.

KDYZ BYL CAPTAIN AMERICA #1 V TISKARNE, jisty vysoky mladicky bratranec
Jean Goodmanové se zrovna presouval z Bronxu ke vchodu do McGraw-
-Hill Building — kterazto budova, jak se pozdéji uzasle rozpominal, ,,vy-
padala jako celd vyrobena ze skla“ — a pak poprvé vyjel vytahem az do
kancelafi firmy Timely. Otevfel dvefe do malické predsiné a ohlasil se
u okénka jménem: Stanley Lieber.

Séf odbytu Robbie Solomon — ,stry¢ek Robbie® Jean Goodmanové —
ho uz ¢ekal. Stanleyho matka Celia byla Robbieho sestrou. Celia vysvét-
lila Robbiemu, ze Stanley se chce stat spisovatelem, ale néjak to s nim
jde od deseti k péti — nedavno ho vyrazili i z podfadného mista v tovar-
né na kalhoty. Solomon oteviel dvefe vlevo od okénka a vybidl Stanley-
ho, at s nim jde dozadu. Pak hned zabo¢ili doleva, do mistnosti pét na
tfi metry, kde sedéli Simon, Kirby a Shores. ,Tohle je mij synovec,“ fekl
Solomon. ,Najdete mu néco na praci?* Simon si mladi¢ka vyzpovidal.
Nevypadalo to, ze by toho o komiksu moc védél, ale byl nadseny do pra-
ce. A samozrejmé to byl $éfiiv pribuzny. Simon ho zaméstnal.
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DVACATEHO PROSINCE 1940 SE NA PULTY dostal Captain America #1. Piib¢h
neduzivého kluka, Steva Rogerse, kterého vyhodili od zdpisu do armady
a kterému pak podali experimentalni ,,sérum supervojaka®, jez z n¢j udé-
lalo svalovce a umoznilo mu bojovat se vSéemi, kdo ohrozuji Spojené staty.
Nebyl to zadny nepristielny Superman a nosil §tit s hvézdami a pruhy,
ktery ladil s jeho vlasteneckym kostymem. A kdyz nepoditame, ze se tu
objevili opravdovi nacisté, vlastné Captain America nepiidal mnoho k vy-
zkou$enému receptu, jiz pouzitému u postavy ML] Magazines, v sesitech
Shield: jeden z mnoha védecky vylepSenych, ohvézdovanych a opruhova-
nych soupeiti pro Patou kolonu. Ale ¢asto se ménici thly zabéru a plynu-
la akeénost Kirbyho kresby mu daly kridla. Captain America #1 se poctem
prodanych vytiskt skoro vyrovnal Supermanovi: moc mu nechybélo do
miliénu kust, a tim pfekonal vSechna ocekavani; firma byla zaplavena
pfihlagkami do fanklubu ,Sentinels of Liberty“ (Hlidka svobody), kde
jste za deseticent dostali mosazny odznak s usmévavym Capem. Simon
se soustiedil na to, aby firma Timely z jeho tspéchu co nejvic vytézila,
a vymyslel s Goodmanem nové tituly — U. S. A. Comics, All-Winners Comics,
Young Allies, v nichz vystupovali Toro a Bucky, teenagersti prihravac¢i Hu-
man Torche a Captaina Ameriky — a navrhoval loga. Simon s Kirbym po-
radali namétové porady v malické ¢ekarné vepredu a tam také rozdavali
ukoly scenaristim. ,A kdyz se ndm scénaf vratil,“ fika Simon, ,tak jsme
ho rozervali na kusy, zménili dialogy a vlibec v§echno. Kdyz byl napros-
ty fofr, psali jsme déj rovnou na kreslicim prkné.“ V druhém sesité série
poslali hrdinu do Némecka, kde on a Bucky infiltrovali do koncentrac¢ni-
ho tdbora ve Schwarzwaldu. ,Ten americkd schwein mi chtyt smasit mein
plany,“ stihl se zdésit Hitler, nez ho Bucky nakopl do bficha.

ZATIMCO KIRBY SI POBRUKOVAL a za hustou hradbou koufe z doutnik? chr-
lil stranku za strankou, Stanley vynasel popelniky, smejcil podlahu, cho-
dil pro kdvu a gumoval ze stranek po inkingu zbylé stopy tuzky. Nékdy
se dostal ke korekturam a casto ke zhrozeni star$ich kolegt narusil ticho
hrou na okarinu. ,,Jack sedél u stolu s velikym doutnikem,“ vzpominal po
mnoha letech. , Joe vstal, taky mél v puse veliky doutnik a zeptal se Jac-
ka: ,Mas vSechno? Nechces vic tuse? Co §$tétce, v poradku? A tuzka taky?*
A pak $el Joe ke mné a chvili na mé tval, a takhle jsme travili celé dny.*
Po mésici nebo dvou dal Simon Stanleymu pralomovy tkol... i kdyz
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vlastné to byla spi$ prace naoko — potiebovali mit v ¢isle kromé kresle-
nych i textové ptispévky, aby prosli jako ¢asopis, a tudiz dosahli na nizsi
postovné. Simon mu tekl, at do série Captain America napiSe kratky pri-
béh, ktery doprovodi jen dvé ilustrace. Stanley odevzdal Sestadvacet ne-
obratnych odstavcii s ndzvem ,,Captain America mafi zradcovu pomstu*
a podepsal to pseudonymem, aby si tim nepokazil budouci drahu seri6z-
niho spisovatele. Stdlo tam ,,Stan Lee®.

Nékolik mésicti nato zacal Stan dostavat sem tam néjaky ten tkol na-
psat skutecny pfibé¢h pro komiks a v 1été uz psal dobrodruzstvi postav,
jako byli Destroyer (americky lékat Keen Marlow vypije sérum vyvinuté
jistym némeckym lékafem a pak bojuje proti Némctim za frontovou li-
nif) a Jack Frost (ledovy mstitel pfichdzi do New Yorku z ,,dalekého se-
veru“ bojovat proti zlo¢inu).

Kdyz zrovna Simon nezadaval praci Stanovi, zavaloval ji znovu Fun-
nies, Inc., a to na Goodmanovu zadost. ,,Martin chtél, abych to Funnies
co nejvic ztizil. Doma ve firmé si material vyrabél za mnohem min, nez
kolik platil jim. Chtél, abych po nich zadal co nejrozsahlejsi opravy a ko-
rektury, ¢imz je pfiméju, aby hodili ru¢nik do ringu a vzdali to.*

Everett a Burgos zatim zvySovali sazky: ,,Human Torch bojuje se Sub-
-Marinerem — a svét ¢eli ZKAZE!“ hul4kala titulni strana Human Torch #5,
v niz byly pfedeslé stiety mezi hrdiny ohné a ledu zdaleka piekonany.
Doprovazela to ilustrace ,,rozliceného Sub-Marinera®, jak jede vedle Hit-
lera, Mussoliniho a samotné Smrtky; Ctyfi priSerni jezdci ze ¢tyrbarevné
apokalypsy. Pfibéh zacina tim, ze se Namor stane svédkem zkdzy, kterou
napacha bitva mezi Némci a Rusy na jeho podmoiském kralovstvi. Necha
se presvéddit zenskymi svody jisté ,,uprchlé princezny® z jiné podmotské
civilizace a zapfisahne se, Ze dobude svét nad hladinou. Na ohromujicich
Sedesati stranach radil jako cerna ruka, se svymi vojsky vyrval Britanii
Gibraltar, smetl italské vale¢né lodstvo, zaplavil sever Afriky, poslal le-
dovec az do Moskvy a vyslal tornddo na Berlin. Nijak nerozliSoval mezi
silami Osy a Spojenci. Oblbnul i Human Torche, aby mu pomédhal, ale
pak Torch zahlédl koutkem oka hvézdy a pruhy. ,,Otfesen do morku kos-
ti pohledem na svou vlajku,“ pfedlo vypravéni, ,Torch sestupuje k zemi,
tlumi svij zar a salutuje. Poté se Namor pokusi zaplavit New York ,ti-
tanskou pfilivovou vlnou vysokou tak, ze presahuje nejvyssi budovu ve
mésté, a rozlehlou tak, Ze sahd od Battery do Bronxu, a désivou natolik,
ze smete nejslavnéjsi panorama svéta, jako by bylo postaveno z karet,
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a pak s neztencenou zufivosti piekona i feku Hudson a fiti se k zapadu!
Sbohem, Broadwayi! Je konec s Times Square! Hrouti se Empire State
Building! Pada most George Washingtona!“ V§echno to vyvrcholi u so-
chy Svobody rozhodujicim utkanim mezi Human Torchem a Namorem,
ktery zase pfijde k rozumu a dostane ponékud nepravdépodobné odpus-
téni od Roosevelta. K tomu ptihodili pohostinska vystoupeni postav ze
stranek Marvel Mystery Comics: byli to Angel, Patriot, Toro nebo Ka-Zar.

Cely komiks byl zhotoven za par dnti, za ti¢asti skoro desitky lidi, pfi-
béh se vymyslel za pochodu a dialogy se psaly rovnou na stranky. ,,Prosté
jsme tam zustali cely vikend,* fekl Everett. ,,Nikdo nechodil ven, jenom
pro jidlo a dalsi piti, pak jsme se hned vraceli do prace.“ Kdyz jim v byté
doslo misto, jeden kreslif se uvelebil ve vané. Spali na smény, celé noci si
poustéli radio a Celili stiznostem sousedt na nadmérny hluk.

Sesit se prodaval skvéle.

CAPTAIN AMERICA SI VEDL VYTECNE a tituly se mnozily, takze vSednodenni
dfina u firmy Timely byla tézka. Ale Simon a Kirby byli dfi¢i od povahy
a i tak dal nendpadné délali jako externisti pro jiné spolec¢nosti, ackoli
doma u Timely sem tam najimali jiné sily zvenéi. Bylo to pfijemné uspo-
fadani - ale jen do té doby, nez Maurice Coyne pfiSel za Simonem a fe-
kl mu, ze Goodman chce jemu a Kirbymu seskrtat tantiémy: skoro cela
rezie firmy Timely se odpocitavala ze zisku jediného titulu, sesitové rady
Captain America. A misto aby §li Simon a Kirby rovnou za Goodmanem,
zavolali Jacku Liebowitzovi z DC Comics, ktery jim uz pfedtim dal jas-
né najevo, ze o né¢ ma zajem. Liebowitz jim povédél, ze u DC by mohli
vydélavat pét set dolarti tydné. Najali silevny pokoj v nedalekém hotelu
a po praci makali na projektech pro konkurenci firmy Timely. Ale asi to
s tim melouchafenim prehnali, kdyz zacali chodit do hotelového pokoje
i o poledni prestavce. Stan zacal néco tusit a pak i mit jasné podezteni
a nedal jinak, nez ze bude vyrazet na obéd s nimi.

»Urcité délate na nééem vlastnim, chlapi!“

Neochotné se mu s tajemstvim svéfili a on s nimi zacal pfes poledne
chodit do hotelu - ,,a tam prekazet®, jak to shrnul Simon.

Jenze tahle mimoskolni aktivitka neztstala v tajnosti dlouho. Za par
dnt zahnali bratfi Goodmanové Simona s Kirbym do kouta a zacali se
do nich navazet.
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Kirby byl pevné piesvédcen, ze to na né prasknul Stan. ,,Az toho
$mejdského smrada piisté potkam, tak ho zabiju,” fekl Simonovi.

Bratti Goodmanové se rozhodli vyuzit toho, Ze maji mezi sebou chra-
nénce dychtivého dalsich pracovnich prilezitosti... aspon tedy nez na-
jdou nékoho nového. A tak se Stan Lee ve véku osmnacti let stal redakto-

IV Y

rem vyznamného komiksového vydavatelstvi. Dostal kancelaricku mimo
mistnost pro vytvarniky; té se ted fikalo bullpen (doslova ,,by¢i ohrada®)
a rvali do ni mnozici se zaméstnanectvo i se stoly.

Stan porad hral na okarinu, jenom ted trochu neomalengji. ,,Nutil nas
¢ekat, nez dopiska tu pisnicku, kterou si zrovna hréal,“ vzpominal Vince
Fago, jeden z jeho novych zaméstnancti. ,,Dokonce chodival i do kance-
late za Martinem Goodmanem a hral tam jemu.“

Lecho vytrvala bujarost byla v rozporu s jeho mladim, jez naopak
bylo nelehké. Jeho otec Jack byl krejci a vétsinu Stanova détstvi stravil
jako nezaméstnany, takze nejstarsi chlapcovy vzpominky se tykaji to-
ho, jak otec procital v novinach nabidky prace a hadal se s matkou Ce-
lif. Stan spal v obyvacim pokoji jejich stisnéného bytu v Bronxu. Bylo
by snadné tvrdit, Ze nenasytna c¢etba a chozeni do kina byly klasickou
snahou o Unik, zavinénou tézkym détstvim, jenze Stan, spiSe nez aby se
do rise vymysli utikal, byl vzdycky bodry a spolecensky a zajimalo ho
stejn¢ tak uméni, jak mluvit na vefejnosti, jako i tcast na soutézich nej-
lepsich slohovych praci. Roky nato ¢asto vzpominal, Ze na stfedni $kole
ho inspirovaly navstévy jistého agenta nabizejiciho predplatné novin,
ktery umél svym vystupem nadchnout celou tfidu. Sdm se takové praci
naucil a pak prodaval predplatné pro konkuren¢ni denik. Ted mu byla
vesela a sdilnd povaha ku prospéchu: zaméstnance inspiroval svou od-
hodlanosti a energi¢nosti. To, co Joe Simon predtim patrné bral jako
détinskou mazanost, to se lidem, ktefi pracovali pod Leem, zdalo byt
znakem viidcovskych schopnosti, at uz u toho zrovna nosil ¢epici s vr-
tulkou, anebo ne. Diktoval scénate po telefonu, bleskové se rozhodoval,
kdyz se jednalo o novych titulech, sam psal dva tfi pfibéhy tydné. ,At
si na néj na posledni chvilku vymysleli jakékoli mnozstvi novych titu-
1%, kdovijak se mu vzdycky povedlo dodrzet termin,“ vzpominal jeden
z vytvarnikl. Goodman se porad ucastnil rozhodovani o obalkach -
a to mu vydrzelo po desitky dalsich let —, ale Stan Lee byl na stale del-
$im a volnéjsim voditku.
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A PAK JAPONCI ZAUTOCILI NA PEARL HARBOR. Carl Burgos, Syd Shores
a Bill Everett narukovali do armady. A zanedlouho $el slouzit i Lee. ,,Jak
by se ti libila moje prace?“ zeptal se Vince Faga jednou v roce 1942. (Vy-
brat si Faga bylo chytré: specializoval se na ,,funny animal“ komiksy, te-
dy détské komiksy se zviratky, které rychle ziskavaly na oblibé, a to diky
disneyovskym adaptacim firmy Dell Comics.) Devatého listopadu Lee-
ho pridélili ke Spojovacimu sboru a do sluzby se hlasil v Queensu. Ze
zacatku $plhal po telegrafnich sloupech a natahoval kabely pro radio-
komunikace, ale posléze se proslechlo, Ze je spisovatel. A zakratko uz
psal texty plakatd o nebezpeci pohlavnich chorob, manuald pro tankis-
ty a kreslenych navodi pro armddni tcetni. Preveleli ho do Severni Ka-
roliny a pak do Indiany a on pofad sem tam napsal néjaky ten dil série
Captain America — jen se ted podepisoval jako vojin Stan Lee.

V roce 1942 némecka ponorka potopila pobliz Long Islandu dva tan-
kery a Martin Goodman se dal k protivzdusné hlidce a slouzil ve ¢tvrtich
kolem Woodmere; kontroloval, jestli maji obyvatelé fadné zatemnéna ok-
na, aby z oceanu nebylo vidét zadné svétlo. Kdyz se synem Idenem jez-
dil kolem Hewlett Bay, staveli u vSech stank® s novinami a kontrolovali
také, jestli dost viditelné vystavuji produkci vydavatelstvi Timely. Good-
man nechranil jen Ameriku — pfedmétem jeho péce byl i Captain America.

PO CELOU VALKU BYL CAPTAIN AMERICA nejprodavanéjsim titulem spolec-
nosti, lidrem v oboru, ktery pritom cely rychle silil. Ani ne za dva roky
narostl pocet prodanych komiks® z pocate¢nich 15 miliént na 25 milié-
nt; v roce 1943 uz §lo o obor s obratem tticet miliént dolarti ro¢né. Ne-
maly podil na prodejich méli americti vojaci v zamoii a Captain America
nemohl najit lepsi publikum; pribéhy jako ,Irapped in the Nazi Strong-
hold!“ (Uvéznén v nackovské pevnosti), ,Blitzkrieg to Berlin® (Blitzkrieg
do Berlina) nebo ,Tojo’s Terror Masters (TédZovi mistti désu) spolehli-
vé v armadnich prodejnach jen mizely z regalt.

Primérny naklad jedné publikace Timely se za valky podle vzpomi-
nek Vince Faga blizil k ptl miliénu kust. ,,Nékdy pritom vydali tydné
i pét nebo vic titult. Stacilo se podivat na prodejni vysledky a bylo vam
jasné, ze Goodman je milionaf.“

Goodman se taky pfestéhoval do rozlehlé kolonidlni vily, kde bylo pét
krbti a Ctyfi velké loznice a ktera se nachazela v nébl ¢asti Woodmere,
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hned vedle country klubu. Kdyz vzal na prohlidku domu svého otce,
Isaac Goodman jen zasl. ,V takovémhle domé, prohlésil, ,,jsem byl v Rus-
ku nevolnikem.“

PO VALCE, TEDY V ROCE 1945, SE STAN vratil do Timely, vydavatelstvi se ale
mezitim zménilo. Pod Fagovym vedenim komiksy s roztomilymi zviratky
jen vzkvétaly a do firmy proudili novi tvlirci nadani i na spoustu jinych
véci: naptiklad jen pro piibéhy ,,Jap-Bustera Johnsona“ psali scénate bu-
douci romanopisci Mickey Spillane a Patricia Highsmithova. Goodman
svou tovarnu na casopisy a komiksy presunul do ¢trnactého patra Empire
State Building a personal ¢ile nakynul. Celé tymy kreslitt, inkert, lette-
rert a koloristt si v devét rano pichly a pak se krcily u stolt. Ted uz tu
byla riznd oddéleni — a oddéleni zviratkovych komikst slapalo na paty
oddé¢leni superhrdinskych komikst. Neustavajici vanek provival porad
zaseknutymi okny — klimatizace tu nebyla — a dovnitf pronikaly i zvuky
vzdaleného provozu.

To ale Martinu Goodmanovi nijak nevadilo. Kazdy den odpoledne
schvalil obalky, provéril si, jak pracuji novi vytvarnici, prostudoval pro-
dejni vykazy a pak se uchylil do kouta své pracovny, lehl si na lenosku po-
bliz okna, z néjz byl vyhled na Tticatou tfeti ulici, a zaviel oci; byl zkrat-
ka poslusen cedule Nezapomeri si odpocinout, kterd mu v pracovné visela.

Lee si najal pocetné podrizené redaktory, ktefi vSichni dostali vlastni
kancelate a zacali pracovat na novych titulech; on sam se rychle prizpu-
soboval novym trendiim v komiksu. Chrlil scénafe pro série Millie the
Model, Tessie the Typist a Nellie the Nurse, a kromé toho zdvojil superhrdin-
skou linii. Za valky Fago pokracoval v Leeho strategii nadmérné produk-
ce komiksti do zasoby. (,Vzdycky jsme méli néco schovaného, takze jsem
mohl pouzit jiny pribéh, pokud nékdo pfiSel pozdé nebo se opil a pak
o tom lhal. Pak jsme na to pustili deset lidi, aby to dodélali.“) V jednu
chvili mél Fago ve skfinich poschovavany zasobni material asi za 100 000
dolarti, vSe pfipravené k pouziti v pfipadé nouze. Stan to piestéhoval do
vétsi skiiné; nepotieboval to. Na dvere uz klepala vlna nadanych mla-
dych tvlrct, kteii prahli po ¢emkoli, co jim zada: Johnny Romita, Ge-
ne Colan, John Buscema, Joe Maneely. Diky tomuhle neuvétitelnému
prebytku energie Stan vlastnim nakladem vydal Secrets Behind the Comics
(Tajemstvi komiksu), brozuru, ve které se prozrazovalo, jak se komiksy
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vytvareji. ,M¢l zcela na starosti vic komiksovych ¢asopist nez kterykoli
jiny zijici redaktor,” psalo se v jeho medailonku.

ALE MEL TOHO NA STAROSTI JESTE vic. Prestéhoval se do pokoje v ho-
telu Alamac a vedl zivot playboye; ohromoval damy svym kabrioletem
buick, ndkladnym sinatrovskym zivotnim stylem a vcelku objemnym
bankovnim kontem. Cela l1éta pozdé&ji premital o tom, jak mu schazel
vysokoskolsky zivot — ,,Jak ho jeden vida ve filmech — bydlet v kampu-
su, poradat mejdany, kazdou noc si vrznout.“ Kone¢né dohanét to za-
¢al uz v armadé. ,,Byl jsem zamilovany snad stokrat,” fikal. , Posilali mé
sem a tam po celé zemi, a at jsem byl ve kterémkoli mésté, vzdycky jsem
narazil na néjakou holku, kterd mi ptipadala baje¢na.“ Ted randil jako
utrzeny ze fetézu. Externisté zasli nad jeho prehlidkou prekrasnych se-
kretarek. ,,Sam jsem meél tii sekretarky a vSechny mély faru prace. Nékdy
jsem jim diktoval scénafe v kancelarfi. Kdyz na to tak vzpominam, byl
jsem tésné po dvacitce pékny vejtaha. Rychle jsem jedné z nich nadikto-
val stranku jednoho ptibéhu, a kdyz to prepisovala nacisto, nadiktoval
jsem stranku jiného pfibéhu dalsi divce a pak mozna i tfeti stranku tfeti
divce. Pripadal jsem si, kdovijakou nemam moc, kdyz umim zaméstnat
tfi sekretarky tfemi pribéhy, a taky jsem védél, Ze se na to ostatni nékdy
divaji, a byl jsem velice py$ny... bavilo mé hrat divadylko.“

Jenze mladenecky zivot skoncil v roce 1947, kdy jeden bratranec se-
znamil Leeho s okouzlujici britskou modelkou Joan Boocockovou. Ta
byla rok vdana, ale nudila se, a tak ji premluvil, at jede do Rena a da se
rozvést; doletél do Nevady za ni a patého prosince se vzali. Do New Yor-
ku se vratili vlakem, ale libanky vynechali. Prace nepocka.

Trendy ve vydavani komiksti se ménily pifimo bleskové. Povale¢na
Amerika byla najednou posedld pfekotnym nartistem kriminality mla-
deze a zacala rvat mladym z rukou komiksy s kriminalnimi naméty —
a kdyz zjistila, Ze se v nich cizolozi a jsou tam nasilné myslenky, mysle-
la si, ze nasla pachatele. (Bylo tiplné jedno, Ze komiksy cetlo ptiblizné
90 procent déti, od lumpt azZ po ministranty; vinu za aberantni chovani
mobhli stejné dobfe pfipsat Zvykacce nebo stavéni stromovych domki.)
Na maloméstech se poradalo paleni komikst, karatelské ¢lanky se tiskly
v Time a v Collier’s, a nékolik mést véetné Detroitu dokonce zavedlo na-
fizeni, jez méla tu metlu zakazat. Skupina vydavatelii vycitila, ze s tim

34



VYTVORY A MYTY

bude potieba néco preventivné udélat, a tak dali hlavy dohromady a vy-
tvorili soupis redak¢nich smérnic, stejné jako to dvacet let pfedtim udélal
Hollywood s Haysovym kodexem. Krimi komiksy, které nova pravidla
siln¢ rdousila, mizely a nahrazovaly je westernové a romantické komiksy
a pak tézkopadné humoristické komiksy.

Zaroven s tim velmi zeslabla obliba superhrdint, kterym ted schazeli
jak nepratelé z Osy, tak i vérné armadni ¢tendfstvo. Lee nakazal nechat
zastielit Buckyho Barnese, pfihravace postavy Captain America (,Vzdyc-
ky jsem ty sidekicky nesnasel,” tvrdil pozdéji). Do konce roku 1949 se
vytratili i Human Torch a Sub-Mariner a sim Captain America ztistal
jen jako znacka: Captain America’s Weird Tales byl bizarni hororovy titul,
ve kterém byste samotnou titulni postavu hledali marné.

Leemu to vyhovovalo, pokud tedy aspor néco ztstane oblibené. Po-
tfeboval dal pracovat. Po smrti matky se jeho patnactilety bratr Larry
nast¢hoval k nému a k Joan, ktera cekala jejich prvni dité. Opustili byt
ve Ctvrtém patie bez vytahu, se zebrovymi potahy na nabytku, a nasté-
hovali se do dvoupodlazniho pfedméstského domu za 13 000 dolarti na
Long Islandu, kousek od vily Martina Goodmana.

MARTIN GOODMAN DOKAZAL BYT JAKO SEF NEPRiJEMNY. Udrzoval si od-
stup — dokonce i jeho vlastni bratfi mu fikali ,,pane Goodmane“ — a dobte
zvladal uméni deptat druhé trapnym mlc¢enim doprovazenym uprenym
pohledem. Ale dovedl byt i velkorysy. Kdyz jednou zjistil, Ze jeden za-
méstnanec bere svoje nemocné dité do nemocnice pro veterany, podal
mu bianco $ek. ,,Provedte s tim, co chcete,” fekl mu. ,,Cokoli jde za pe-
nize udélat, to udélejte. Za jednoho svého redaktora pievzal hypotéku
a jinou zaméstnankyni ujistil, Ze az se vrati z materské, misto na ni bude
porad &ekat. ,,J4 osobné lituji jediné véci,” poveédél ji tise, ,totiz ze kdy-
bych védél, jak uspésny budu, poridil bych si ¢tvrté dité.“ Ale jak tomu
u mnoha autokratii byva, i jeho velkorysost podléhala rozmartim. Jeden
zaméstnanec vzpomind, ze mu Goodman na schiizce pres obéd nabidl
doutnik; kdyz odpovédél ,,Diky, ale ne, snad jindy,”“ Goodman na to:
»Ano, snad jindy, jenze co kdyz vam jindy uz nenabidnu?“ Nikdy jste
nevédéli, kdy ho dobrocinnost prejde.

A tak kdyz Martin Goodman otevfel skiin v kancelarich firmy Timely
a nasel tam zalozni material za tisice dolarti, ktery Lee odklidil stranou,
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zeptal se, pro¢ platil za vyrobu tolika nového materidlu. A porucil Lee-
mu, at zacne pocet zaméstnancti omezovat. Kratce pfed Vanocemi 1949
byla do mistnosti pro vytvarniky instalovana soustava reproduktord. Za-
¢ali jim fikat , kurevské krabice®“. ,,Kazdou chvili jste slyseli, jak Stan fve
,ten a ten ke mné do kancelare‘, a bylo jasné, Ze ten a ten dostal padaka,*
vzpominal jeden ze zaméstnanct. ,,Bylo to jako hlas osudu.“ A nejen-
ze musel Lee oznamovat vytvarniktim, ze prisli o praci; musel jim taky
fict, Ze to je proto, Zze Goodman chce vyuzit ty zasoby, které on osobné
nahromadil. A do nora byli na chodniku skoro vSichni — kromé Leeho.
Jenze zasoby komiksti byly zastaralé a nemohly vyhovét poptavee po
nejnovéjsich trendech, véetné valeénych komiksi (jejichz obliba vzrostla
s korejskou valkou) a hororovych komikst (které zacaly byt lukrativni po
neskutecném tspéchu vydavatelstvi EC Comics a jeho sérii Vault of Horror,
Crypt of Terror a Haunt of Fear), a tak nasledujici rok zase zacali rozdavat
praci externistim. Pro Leeho i pro mnoho scendristti a vytvarnikti ale
byla ta vlna propousténi surovou pripominkou toho, jak pramalym jisto-
tam se kreativci tési. Kdyz se Goodman rozhodl rozjet vlastni distribuci
»Atlas®, zacalo se toto slovo objevovat na obalkach komikst, majestatné
a zdobné vyvedené na drapérii omotané kolem zemékoule — a vzhledem
ke vSem tém vyhazoviim to byl dost ironicky zachvat vitézoslavy.
Skoncily doby, kdy mistnosti pro vytvarniky byly obrovské a prelidné-
né. Presto zacal Lee znovu budovat zaméstnaneckou zdkladnu, protoze
Goodman se agresivné pral o misto na stancich. Zatimco ostatni vydava-
telé omezovali produkci, vydavatelstvi Timely pfidavalo dalsi tituly. Kdyz
se diky Adventures of Superman (Supermanovym dobrodruZstvim) stala
z Muze z oceli televizni senzace, Goodman vzkiisil svou vlastni svatou
trojici — Captaina Ameriku, Human Torche a Sub-Marinera - a vrhl je
do boje proti komunistim v nad¢ji, Ze se na tom starém ohynku z dob
valky trochu pfihfeje. A jako by se déjiny opakovaly: ti muzi, ktefi na se-
be v barvach Timely upozornili ve ¢tyficatych letech, tieba Bill Everett
a Carl Burgos, nyni zase byli pravidelnymi navstévniky na chodbach fir-
my Timely, jen spole¢né s vinou mladsich autort. Prisel prudky rozmach
a Goodman se pfesunul na Madison Avenue, nad obchod Boyd Che-
mists. Par krokti od Central Parku a s koberci v kancelafich se zkratka
dostal do epicentra konzumniho zZivota padesatych let, do mist, kde celé
$iky dobte oble¢enych manazirkd, kteff méli na starosti zhruba polovinu
vSech dolart, co se v Americe vydavaly na reklamu, vchazely do Cerstve
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postavenych vézaka a v jejich pocetnych vytazich si narovnavaly kra-
vaty. Vétsina kancelafského prostoru nového Goodmanova sidla v ¢isle
655 na Madison Avenue byla vyhrazena pro ¢asopisy (kreativné pojme-
novany podnik Magazine Management, Inc.), jez se z pulpovych kofe-
nu rozrostly do smési titultt vydéavajicich ,,pravdivé ptibéhy ze zivota“,
filmové drby a kfizovky; pod redak¢ni péci Noaha Sarlata a Bruce Jaye
Friedmana tu taky vychazely lehce oplzlé dobrodruzné tituly, jako byly
Stag,* Male, For Men Only a Men’s World. Ale hned vedle Stan Lee dohli-
zel na vic nez Sedesat rtiznych titulti a fe¢eno Friedmanovymi slovy také
na ,,moie zaméstnanct®.

V DUBNU 1954, ZROVNA KDYZ GOODMANOVI REDAKTORI vybalovali véci
z krabic a usazovali se na Madison Avenue, se bésnéni kolem komikstu
vratilo se zdvojenou silou. Détsky psycholog Fredric Wertham, tehdy uz
fadu let predni kritik komiksu, vydal Seduction of the Innocent (Svadéni
nevinatek), frontalni atok na hriizny obsah rtiznych krimi, hororovych,
ba i superhrdinskych titult (véetné nazornych ilustraci domaciho nasi-
li, sadomasochismu a straslivych vrazd); jen par tydnt nato se senatni
podvybor zabyvajici se kriminalitou mladeze krhavym zrakem zadival na
totéz a Werthama povolal coby odborného svédka. Kdyz byl pred vybor
povolan Monroe Froehlich Jr., obchodni feditel Timely, nalozili s Mar-
tinem Goodmanem kombik po stiechu komiksy a jeli do Washingtonu
celi zhavi poskytnout vyboru fliru protiargumentt. (,Mtizu vim pové-
dét néco o biblickych ptibézich?* nabizel se Froehlich ochotné z mista
pro svédky.) Byla to ale zbyte¢na namaha; podvybor mél vlastni zdroje
Ctyfbarevnych atrakci. SlySeni prenasela televize, vySettovatel maval pred
obecenstvem vytiskem Strange Tales #28 od vydavatelstvi Timely a hlasil,
ze v ném je ,,pét povidek, v nichz nésilné zemre 13 lidi“.

Ale Timely z toho vyslo jesté lehko. Horsi to mél William Gaines, vy-
davatel EC Comics, v jehoz vale¢nych, krimi a hororovych piibézich se
hajili spolecensti vyvrzenci a nadavalo se na pokrytectvi konformni ame-
rické spolecnosti. Mezi pfibé¢hy od EC ale nechybély ani vulgarni scé-
nate, napiiklad ten, kde skupina vrahti vezme mrtvolu obéti a hraje s ni

* V roce 1953 si jisty chicagsky podnikatel povyptijcoval penize od piibuznych a pratel
a zalozil novy ¢asopis jménem Stag Party. Goodman protestoval, a tak ten mlady podnika-
tel, Hugh Hefner, zménil jméno svého casopisu na Playboy.
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baseball. (,,Podivejte se na ty dlouhé pruhy mékkych stiev, které vyzna-
¢uji zakladni ¢ary,” prede vypravéd. ,Srdce je doméci meta ... podivejte
se, jak palkar prichdzi na metu a mava rukama nohama, a pak to vSechno
zahodi stranou a stoji tam a ceka, az proti nému nadhazovac¢ hodi hla-
vu.“) Kdyz vyslychali Gainese, mél se zodpovidat za obalku Crime Sus-
penstories #22: vrah tfima v levacce zkrvavenou sekyru, v pravé pak zveda
plavovlasou utatou hlavu s protoc¢enyma ocima. V pozadi jasné vidime
sukni obéti a zmrtvélé nohy v botach s vysokym podpatkem, natazené
na dlazbé. ,Tohle povazujete za vkusné?“ zeptal se Gainese senator za
stat Tennessee, Estes Kefauver. ,Ano, pane, na obalku hororového ko-
miksu ano,“ odpoveédél Gaines.
Jeho svédectvi se dostalo na prvni stranu New York Times.

JEDNANI PODVYBORU BYLO ODROCENO a uz nikdy znovu nezacalo, ale
nasledky uz neslo odcinit. Kdyz Lee nékolik mésicti nato travil vikend
na horach v Catskills, zminil se jednomu prodejci zbrani, ze je redaktor
a déla komiksy. ,Vy délate komiksy?“ vyjel na néj ten pan. ,;To je naprosty
zlo¢in — a totdlné odporné. M¢l byste za to jit do kriminalu.“ Vytvarnik
Dick Ayers daroval krabici podepsanych komiksti $kole svoji dcery, ale
vratili mu je s doporucenim, ze by je mél spalit.

V 1été roku 1954 skoncilo patnact komiksovych vydavatelti. V zari
skoro vSichni zbyvajici utvofili Comics Magazine Association of Ameri-
ca, ktera zavedla autoregulacni pravidla vytvofena po vzoru hollywood-
ského Haysova kodexu, ale jesté prisnéjsi: podle nového Comics Code
(Komiksového kodexu) na obélkach vitbec nesméla zaznit slova horror
a terror; a nikde v komiksech se za zadnych okolnosti nesméli objevit
zombie, upifi, ghtlové nebo vlkodlaci. Kromé toho - a tady uz pravidla
zacinala byt ponékud orwellovska — bylo zakazano vzbuzovat jakykoli
soucit se zlodinci a také se chovat neuctivé k svatosti manzelstvi. ,,Dobro
musi zvitézit nad zlem,“ vyzadovala pravidla. Pokud néjaky sesit nemél
razitko Comics Code, distributofi ho ani nevzali do ruky. Vydavatelstvi
EC Comics se svymi skvélymi, ale hriznymi krimi a hororovymi tituly
zrusilo celou komiksovou linii, jen jediny titul, Mad, byl zachranén zmé-
nou formatu na casopis.

Komikstim vyrazili zuby pravé v dobé¢, kdy prudce stoupal prodej
televizort a zacinal se rozvijet rokenrol, a ony zacaly silné ztracet. Dva
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roky po Werthamov¢ kampani klesl pocet titult vydavanych komiksovym
primyslem na polovinu. Firmy se pokladaly, kam oko padlo. Timely Co-
mics drasticky osekal rozpocet a externistim platil mésic od mésice mé-
né; Goodmanova sekretarka po letech vzpominala, ze Lee znovu a znovu
chodil do vydavatelovy pracovny bojovat za vyssi sazby pro vytvarniky.

A penize byly pro kreslife dtlezitéjsi nez kdy diiv, protoze ted uz to
nebyli rozevlati mladistvi nadSenci. ZlepSovat své dovednosti, davat prui-
chod svym rozmarim, porusovat pravidla: vSechno to muselo ustoupit
holé nutnosti uzivit rodiny. ,,UZ se nemluvilo o praci,“ vybavoval si ka-
rikaturista Jules Feiffer. ,,Na to byli v8ichni moc stafi a unaveni. Mluvilo
se o manzelkach, o baseballu, o détech, o zenskych - nebo o tom, jaky
je ten $éf hajzl: kancelarské kecy. Stejné jako v kdekterém jiném kanclu;
zadna komunikace, jen ritualizované vybijeni vzteku. Téhoz slo dosah-
nout i Saskovanim: Zertovné telefonaty, Zertovné posilky a vodéni se za
nos, Sprymovna zmizeni uz nakresleného dila. V8ichni jsme to brali jako
bezva zabavu, aby néds druzi neméli za morousy.“

Moralka §la dolii a oni dal chrlili produkt, ktery se délil o misto v pro-
dejnach s dalsimi podobné umrtvenymi komiksy od nejvétsich tahounti
trhu, coz byli Dell (drzitel dlouhodobych licenci na postavy od Walta
Disneyho a Warner Bros.) a DC (které zacalo své superhrdiny znovu za-
vadét do obéhu jako vymydlené vzorné obcanky, ktefi pres den pracuji
coby policisté, védci nebo rovnou policejni védci v zativé Cistych mo-
dernistickych méstech).

Na konci roku 1956 dal Goodman na radu Monroea Froehlicha, pus-
til vlastni distribuci a uzaviel smlouvu s American News Company. Jen-
ze ANC se sotva drzela na nohou po vySetfovani ministerstvem sprave-
dlnosti pro monopolistické praktiky a odrazela soudni pte s vlastnimi
klienty, a tak v dubnu 1957 nahle zavfela celou svou divizi periodickych
publikaci — a Goodman mé¢l najednou na krku ¢asopisecké a komiksové
impérium bez moznosti dostat se na novinové stanky. U Independent
News pochopili, Ze Goodmanovy ¢asopisy jsou ziskové, a byli ochotni
je distribuovat. Jenze vlastnikem Independent News byl konkurent Ti-
mely, DG, takze v tom byl hacek: Goodman nesmi vydavat vic nez osm
komiksti mésicné.

Zkaza komiksové produkce u Timely byla okamzitd. Goodman si
udélal dovolenou na Floridé a Leemu fekl, at znovu povyhazuje zamést-
nance. ,,Nic téz$iho jsem nikdy v Zivoté nedélal,” fekl Lee. ,,Musel jsem
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jim to Fict — a byli to moji pratelé. U spousty z nich jsem byl doma na
vecefi a tak, znal jsem jejich manzelky a déti, a ted jsem jim musel fict
tohle. Jak fikdm, nejstrasnéjsi véc, co jsem kdy musel udélat.“ Po kaz-
dém pohovoru se zaméstnancem se Lee sebral a $el na zachod. Pak se
vratil a vyhodil dalsiho.

John Romita, ktery uz tak mél plné zuby toho, ze dostava za stran-
ku stale méné, dostal hlasku od jedné ze Stanovych piekrasnych (a br-
zy taky nezaméstnanych) asistentek: okamZité prestar pracovat. Pozadal
o platbu za to, co uz dokoncil; fekla mu, zZe to vyridi, ale uz se mu nikdo
neozval. ,Jestli zavola Stan Lee,“ povédél Romita manzelce, ,,tak mu po-
véz, at tahne do hajzlu.”

VYTVARNIKU SE ZMOCNILA PANIKA. Nékteri se sebrali a §li rovnou do DC
Comics ukazat vzorky prace, ale hodné jich uteklo tak daleko od komik-
su, jak se jen utéct dalo. Bill Everett odesel k firmé vyrabéjici pohlednice
a prani, Gene Colan se pfesunul do reklamy, Don Heck zacal navrhovat
modely letadel. Mike Sekowsky, namysleny bleskurychly kreslit tuzkou,
ktery byl jednou z hvézd bullpenu, skon¢il v samoobsluze a sklddal na-
kupy do papirovych sacki.

Stan se prestéhoval do kéje naproti Bruci Jayi Friedmanovi. Délila je
jen tenka pricka. ,,Pripadalo mi od néj hodné state¢né, ze zustal, i kdyz
spadl z takovych vysin az k jednomu malému psacimu stolu a jedné se-
kretafce,“ ekl Friedman. ,,Zdé4lo se mi, ze ho odsud vystrkuji, ale on se
odmita nechat vystrcit.“ Jenze Goodman mél svoje diivody, pro¢ nechal
manzel¢ina bratrance na palubé. Uz parkrat zazil, jak to s komiksy jde
prudce nahoru a zase dolti, a rozhodné se nehodlal vzdat prostoru na
pultech, jen aby ho kvili tomu pozdéji vysoupli ze hry.

KDYZ TENTOKRAT ZACALY DOCHAZET ZASOBY, nedoslo na zadné nové na-
jimani zaméstnanci. Na Leeho vyplatni pasce ztistalo jen asi pil tuctu
vytvarnik; to na praci stacilo. Jeden z nich byl jeho nejvétsi oblibenec.
Joe Maneely, rychly a tizasné prizptisobivy kreslit, ktery vytvarel napo-
dobeninu Dennis the Menace nazvanou Melvin the Monster a k tomu wes-
tern Two-Gun Kid, oboje stejné sebejisté. I kdyz bydlel v New Jersey, stal
se Maneely stalym hostem Leeho vecirkii na Long Islandu. Na zacatku
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roku 1958 s Leem délali syndikovany strip Mrs. Lyons’ Cubs, nezavisle na
Goodmanovi. Lee pozdéji fekl, ze kdyby to dopadlo jinak, mozna by
opustil Marvel a pracoval s Maneelym na jinych projektech. Ale jedno-
ho ¢ervnového patku si Maneely dal par panakt s dalsimi byvalymi za-
méstnanci firmy Timely a spadl mezi dva vagény vlaku, kterym dojizd¢l
do prace (uz dfiv ten tyden ztratil bryle a $patné vidél). Bylo mu dvaa-
tficet let. Zdrceny Lee ztratil nejen pfitele a spolupracovnika, ale také
jednoho ze svych nejplodnéjsich zaméstnanci.

Jesté téhoz tydne se stale otifeseny Lee, ktery nutné potreboval no-
vou napln pro Goodmanovy science fiction a fantasy tituly, spojil se
dvéma vytvarniky, ktefi od nich dostali néjakd pracovni zaddni uz pred
par lety, ale jen nakratko, tésné predtim, nez firma Timely pfisla o distri-
buci a zdroj prace vyschl. Steve Ditko, nemluvny tficetilety muz, ktery
se pfednedavnem zotavil z tuberkulézy, vzal telefon v ateliéru v centru,
o ktery se délil s erotickym kreslifem Erikem Stantonem. Zase je prace;
nechtél by se vratit?

Lee si také promluvil s Jackem Kirbym. Od roku 1941, kdy Kirby
odesel s Joem Simonem z Timely do DC, je cesty zavedly hodné¢ daleko
od sebe. Druha svétova valka privedla Kirbyho na Omaha Beach ani ne
dva tydny po prvnim dnu invaze, v dobé¢, kdy tam jesté vsude na hro-
madach lezely mrtvoly; potom na okraj obléhani Bastogne; a dokonce,
jak vzpominal pozdéji, osvobozoval jeden mensi koncentrak. Po valce
se dal zase dohromady se Simonem a nastéhovali se do dvou domi pro-
ti sobé na jedné a téze ulici na Long Islandu. Pak poletovali od jednoho
vydavatele ke druhému a pracovali v riznych zanrech, které ptichazely
do mddy a zase z ni vychazely. Délali westerny, krimi, kosmickd dobro-
druzstvi; v Young Romance vlastné stvofili romanticky komiks,* a kdyz
Marvel ozivil postavu Captain America, vytvofili spolu Fighting Ameri-
can, sarkastickou kopii svého nékdejsiho vytvoru.** V roce 1954 zalozili
vlastni komiksové vydavatelstvi nazvané Mainline — bylo to dokonale
nacasované tak, aby mohl byt malicky podnik smeten z povrchu zem-
ského uprostied bésnéni kolem kriminality idajné zptisobované komik-
sem. Simon & Kirby nato ukonc¢ili svou patnact let trvajici spolupraci
a Kirby se vratil do DC a chrlil dily Green Arrow a dobrodruzného serialu

* Co se tyce romantického komiksu, ten vlastn¢ Simon s Kirbym jako zanr vynalezli.

** ,Samoziejmé jsme byli zahotkli, Ze ndm Captain America nepatii,” fekl Simon. ,Rikali
jsme si, ted jim ukdzeme, jak se ma délat Captain America.“
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Challengers of the Unknown. V roce 1958, kdy Stan Lee shanél novy mate-
rial, také Kirby zacal pracovat na syndikovaném SF stripu Sky Masters.
Ml prace nad hlavu, ale nikdy se zcela nezbavil instinktu chudého klu-
ka a vzdycky si chtél prace nabrat jesté vic.

Zaménitelné moralistni tituly, jako byly Fourney into Mystery, Tales of
Suspense a Tales to Astonish, a v nich otiskované $estistrankové nebo os-
mistrankové pribéhy, to byla se vSemi témi pou¢nymi a vysoce mravny-
mi zvraty Uplnd Twilight Jone. Nasly se tu pfispévky od mnoha Leeho
dlouholetych dodavatelti, ale ndznaky toho, co bude dal, se daly najit
ve vysledcich spoluprace s Ditkem a s Kirbym. Kirby dodaval rozmach-
1¢ vize ohromujicich mimozemskych technologii a surovych oblud, Dit-
ko zachycoval zamindrakované, ctizadostivé vydédénce zahanbené du-
sledky vlastni arogance a uvéznéné ve vlastni mysli. V dilech jich obou
ale lidé museli pretrpét mucivé védecké promény a traumatickd posileni
znalosti, jez je natrvalo oddélily od civilizaci, k nimz do té doby patrili.

Jenze uz kratce po premiéte Strange Worlds a Tales of Suspense se Kir-
byho kariéfe postavily do cesty prekazky. Redaktor DG, ktery zaridil
kseft se stripem Sky Masters, Kirbyho zazaloval, Ze mu neplati procen-
ta dohodnuta ve smlouvé. Kirby sice dal pracoval na Sky Masters, i kdyz
soudni pfe probihala, ale od DC uz zadnou praci nedostal. Joe Simon
dal Kirbymu par tikolti v roce 1959, kdy mél na starosti superhrdinskou
linii pro Archie Comics, ale uz par mésicti nato se Simon kvili stalejsim
prijmtm vrhl na praci v reklamé. Kirby s nim nesel. ,,Jackovi se reklamni
branze nikdy nelibila,“ fikala jeho manzelka Roz. ,,Ur¢ité by se do toho
dokazal vpravit, ale nemél to nikdy rad. Vzdycky tihnul ke komiksu.*
Tim padem zacal byt Kirby pracovné zavisly na Stanovi Leem, svém n¢é-
kdejsim klukovi pro v§echno.

Po cela ctyricata a padesata léta Lee odolaval boufim komiksového
pramyslu tim, Ze se pevné drzel Goodmanovy lodi, zatimco Kirby si
ziskaval nejlepsi renomé diky svym $pickovym vykondm a povésti zaru-
¢eného tvirce hitti. Ted, kdyz se Leeho tituly vytracely a Kirbyho styky
tencily, oba ztratili pocit jistoty.

Kromé par prezivajicich westernovych titulii ted vétsinu Kirbyho pro-
dukce tvorily obludy jako pro odpoledni predstaveni v kiné, s nazvy typu
Monstrom a Titano a Groot a Krang a Droom. Lee pfihraval ndméty své-
mu mlad$imu bratru Larrymu Lieberovi, ktery pak napsal scénare a posi-
lal je Kirbymu. S kazdou dalsi obalkou se vic a vic opakovaly a byly ¢im
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dal tim smésnéjsi: vzdycky hloucek lidi, ktefi odn¢kud upalovali a pa-
dali a nékam ukazovali a upozornovali na straslivé nebezpeci, které je
pronasledovalo. ,Varovali nas, ale my jsme nevéfili, ze Monstrom exis-
tuje!“ ,Pomoc! Zachrante nas! Je to zivé! Blizi se to! Je to DROOM!*

»Mnohem radsi bych kreslil Rawhide Kid," natikal si Kirby. ,,Ale mu-
sel jsem délat ty obludy. Méli jsme Grottua a Kurrga a... byla to Sichta,
snazit se néco udélat... vlastné cokoli udélat s tak smésnymi postavami.*
K popsani svého osudu pouzil spojeni , trose¢nikem na ostrové Marvel®.

Stan Lee to prozival stejné. ,[Martin Goodman]| projde kolem, ani
mé nepozdravi,” fekl jednomu ze svych vytvarniki. ,Je to, jako kdyz jde
lod ke dnu, a my jsme ty krysy. Musime lod opustit.*
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Redaktoti Men a Male a Stagu si skoro nevsimali chldpka, ktery se drel
s né¢jakymi kreslenymi nesmysly a sedal v ¢isle 655 na Madison Avenue
sam u rohového stolu. Stana Leeho uz neobklopovali zadni zaméstnanci,
jen sem tam se stavilo par vytvarnikii s dokon¢enymi strankami a obcas
zasel kreslit Millie the Model Stan Goldberg a pomohl s redakeni praci.
»Na v§em, co tehdy vychazelo, jsme byli v podstaté napsani jenom on
aja,“ uvedl Goldberg. ,,Nékdy se stavil Jack Kirby, a kdyz jsem ho neod-
chytil a nezatahl nékam na jidlo nebo podobné, tak zase prchal doma.“
Dal se ozyvalo tukani, jak Lee dvéma prsty datloval na stroji.

Osudova Goodmanova partie golfu ptisla na jare 1961. Kdyz si Stan
Lee vyhrnul rukavy a dal se znovu do psani superhrdinskych scénara —
ve véku osmatficeti let a po dvacet let trvajici a uz vlibec ne slibné karié-
fe —, nikdo si toho ani nev$iml.

OBALKA FANTASTIC FOUR #1 SE PODSTATNE LISILA od ostatnich superhrdin-
skych tituléi na stancich. Zadné barevné kostymy; protagonisté vypada-
li mali a ptsobili bezradné; bilé pozadi dodavalo celé scenérii nadech
nedokoncenosti. Jakoby roztfesené logo série skoro pripominalo dét-
skou kresbicku. Jestli se to nécemu podobalo, pak jediné tém ¢asopisim
s monstry, které Stan a Jack chrlili pro Goodmana. A co vic, nepojmeno-
vana potvora se Supinatou kiizi, otevienymi sty a zvednutou pravackou,
ktera utikala po ulici a ohrozovala hrdiny, by klidné mohla byt ptibuzna
s Orrgem Neprfemozitelnym, hvézdou v tomtéz mésici vydanych Stran-
ge Tales #90; a vydéseni obdané rozprchavajici se na obou obalkach ta-
ké panikarili naprosto stejné. Nebylo viibec jasné, ¢im se vlastné maji ti
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novi hrdinové zapsat lidem do srdci. ,,Ne-nedokazu se zneviditelnit dost
rychle!“ kfi¢ela blondyna s pé¢knym ti¢esem a v rtizové blizce. ,Nadesla
chvile, aby se do toho pustil i Thing!“ huldkal jakysi oranzovy $palek sto-
jici zady ke ¢tenafi. A pokud jste nevédéli (coz jste v podstaté zatim ne-
mobhli), Ze ten nemotorny muz v popfedi vladne schopnosti protahovat
své télo, jako by bylo z gumy — presné jako stara postava Plastic Mana
od Quality Comics —, pak byste si mohli pomyslet, ze Jack Kirby se asi
nenaucil poradné kreslit lokty.

STEJNE ZMATECNY BYL KOMIKS I UVNITR, jako kdyby déj nékdo vymyslel
za pochodu. A do jisté miry to tak bylo: v poslednich letech zacal Lee
vytvarnikim misto kompletnich scénartt davat pouhé synopse, aby si
ulehdil od prace a aby zabranil zadrhelim ve vyrobnich terminech. Pro-
to Casto o rytmu piibéhu na jednotlivych strankach a o podrobnostech
zapletky rozhodovali sami kreslifi. Kdyz se kresba tuzkou vratila k Lee-
mu, doplnil dialogy, kterymi nékdy zachranoval rozpory a nelogi¢nos-
ti a jindy ménil vytvarnikdv zamér. Postupem casu se z toho vyvinula
efektivni metoda vedouci ke kreativni synergii; ale za ranych dob jesté
vysledek ptisobil spis jako zmateny blabol.

Na tvodni strance Fantastic Four #1 odpalil muz s prosedivélymi skra-
némi svétlici, ¢imz si ziskal pozornost vét§iny naznakové nakresleného
Central City, ale predevsim tfi lidi: oblibené divky Susan Stormové, ktera
se zneviditelni a vytrati se z odpoledniho ¢aje; nepojmenované postavy,
ktera zahodi trenckot, tmavé bryle a plstény klobouk a vybéhne z ob-
chodu s nadmérnymi odévy, nacez se ukaze, Ze to je oranzovy netvor ja-
koby uplacany z hliny; a teenagera Johnnyho Storma, Susanina bratra,
ktery necha svoje faro stat v servisu, zahoti plamenem a odleti. Sejdou
se v jednom byté, nacez se déj bleskové prenese zpatky...

Na dal$im panelu jsou zase ti ¢tyti, ale o mnoho diiv. Reed Richards,
ten muz se Sedivymi skranémi, se hada s drsnakem jménem Benjamin
Grimm o nédpad letét do kosmu. ,,Bene, my to ale musime riskovat, na-
1éha Susan Stormova, Richardsova snoubenka, ,jinak nas predbéhnou

'“

komunisti!“ A tak vSichni ¢tyfi jedou na mistni kosmodrom, a ,nez je

straz stihla zastavit®, fréi si to do vesmiru. Bohuzel je ozaii kosmické pa-
prsky a oni se musi nouzové vratit na Zemi. A po dramatickém pristani

na venkov¢ hrdinové zjisti, Ze jim radiace zménila téla. Pozoruhodné na
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té scéné je, ze plisobi vyslovené hriizné a nenajdeme tu zadnou radost
nad tim, ze si postavy opatiily superschopnosti. ,Iy (och) mizi§!!“ zak¥ici
n¢kdo na Sue Stormovou, jejiz télo se pomalu vytraci. ,,On se proménil
v jakousi... jakousi zradu!“ je¢i Sue pti pohledu na Bena, z néhoz roste
okrova hrouda jako postavena z cihel; Ben vztekle napadne Reeda a zar-
live se zatekne, Ze si ziska Sue. Pak si Sue v§imne, Ze jeji milovany se mé-
ni a jeho télo se zbésile protahuje jako guma. ,Reede... Pro¢ity!“ Bena
zkroti prave ve chvili, kdy Johnnyho télo zaplane a on vyleti do vysky.

Jakmile pfivyknou na neviditelnost a oranzovou kamennost a gumo-
vost a planuti, je jasné, co je ¢eka v budoucnu. ,Na tvé projevy nejsem
zvédavy, frajere!“ fekne Ben Reedovi. ,Vime o tom. Musime toho vyuzi-
vat ve prospéch lidstva, ne?“ Tak se zrodi Invisible Girl, Thing, Mister
Fantastic a nova verze Human Torche.

Dalsi skok zpatky do toho okamziku, kdy byli svolani svétlici, a do-
stavame neuspokojujici dvanactistrankové dobrodruzstvi tykajici se ato-
movych elektraren, které se propadly do zemé¢, a to kvli ,,krt¢imu® Mole-
manovi a jeho armadé ,,podzemnich chrli¢a® na ostrové Netvord. (Jednu
z téch potvor poznavame z obalky, ale méstské ulice s kolemjdoucimi
se nékam vypafily.) Kresba je provedena s nepopiratelnym elanem, ale
fvouci a vréici trojhlavé obludy uz ani Leeho, ani Kirbyho nezajimaly.
Dostali jsme moznost jesté jednou letmo zahlédnout potvory, které se
mozna jmenuji Mongu nebo Sporr nebo Zzutak, nacez se nad nimi na-
vzdy zavie kamenna lavina a Fantastic Four a s nimi i Marvel Comics
odlétaji do budoucnosti.

SESIT SE DOSTAL DO PRODEJE OSMEHO SRPNA 1961, pravé v tom tydnu, kdy
ve vychodnim Némecku zacali stavét Berlinskou zed. S tématem kosmic-
kych dostihti se nemohlo pfijit v lepsi dobu: mezi ndpadem na ten ko-
miks a jeho vydanim udélali v SSSR z Jurije Gagarina prvniho ¢lovéka ve
vesmiru (o nebezpecnych kosmickych paprscich jsme se ale nedozvédéli
nic). Prodejni vysledky sice pfisly az za nékolik mésicti, ale okamzité se
zacaly valit dopisy od Ctenaiti — a nebyly to obvyklé stiznosti na chybé-
jici svorky ve hibeté, ale jasani ¢tenatstva, které komplikované postavy
zaujaly. ,Snazime se (mozna marné?) oslovit ponékud starsi a vyspélejsi
[«

skupinu lidi,” napsal Lee v soukromém dopisu tfi tydny nato. Poprvé za
fadu let to vypadalo, Zze Marvel kapnul na néco mimoradného.
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Lee a Kirby s kazdym dalsim ¢islem komiks vylepsovali a diiraz kladli
na vnitfni rozpory dysfunk¢niho tymu, pfedevsim infantilni naladovost
Johnnyho Storma a vztek a sebelitost Bena Grimma (navraty k lidské
podobé byly vzdycky pomijivé a jen kruté zkousely jeho nadéje, ze zase
bude normélni). Utrapy oviem vyvazovaly jiné véci, tteba svérazné vy-
zdobené ustfedi ¢tyrky a elegantni 1étajici automobil zvany Fantasticar.
Aikdyz hrdinové dal byli nemaskovani (dal$i razny rozchod s komikso-
vou konvenci spocival v tom, ze vefejnost znala jejich skute¢na jména),
na naléhani v dopisech fanouskd si ¢asem poridili aspon vkusné modré
uniformy. ,,Jack jim dal takové dlouhé jégrovky s ¢islici 4 na prsou,” fekl
Stan Goldberg, ktery délal pro Marvel koloring. ,Vybral jsem pro ¢tyrku
modrou barvu a kolem toho jsem nechal kousek v bilé, takze kdyz zacali
prichazet padousi — a ti dostavali samou sienu palenou a tmavou zelen
a purpur a $ed a podobné —, tak se to pékné odliSovalo.“ Rvavé barevni
hrdinové na kalném pozadi: to Fantastic Four na prvni pohled odlisilo od
vseho, co jste na pultech nasli.

Okamzité se objevily ndznaky — stranka s dopisy ¢tenard, cliffhan-
gery —, ze tyhle postavy se chvili udrzi, ze Marvel je odhodlan to s nimi
néjakou dobu zkusit. A Fantastic Four brzy dostala spole¢nost. Goodman
zrusil Teen-Age Romance, aby udélal misto pro sérii Incredible Hulk, coz byla
modernizovana verze piibéhu dr. Jekylla a pana Hyda pro jaderny vék,
a Marvel ziskal svlij druhy superhrdinsky titul pro Sedesata 1éta. I tady
bylo pro ptibéh zasadné dulezité védecké pnuti studené valky: dr. Bru-
ce Banner ptipravoval zkousku ,,gama-bomby*“ pro americkou armadu,
kdyz tu do testovaciho stiediska v pousti z hecu vjel lehkomyslny teenager
jménem Rick Jones. Banner si vyzadal odklad zkousky a dostal Jonese
do bezpedi, ale v laboratornim tymu byl komunisticky §pién a ten test
presto zahdjil, takze byl Banner ozafen. Vrcholem pribéhu byla trauma-
ticka scéna s vybuchem gama paprskd, ve srovnani s niz vypadala meta-
morféza Fantastic Four jako cajicek: ,Svét jako by se zastavil a tiasl se
na pokraji nekoneéna. Bannerav usi rvouci jekot protizne vzduch,* na-
psal Lee ke Kirbyho paneldim, na nichz je Banner v katatonickém stavu,
s usty dokofan a s hrtizou v o¢ich; ubihaji hodiny a 1ékafi se jej snazi pfi-
vést zpét z pokraje nepficetnosti. Pozdéji, kdyz se setmi, se Bannerovo
télo zvétsi a zeSedne, a hrdina zacne nicit vSechny zbrané a dzipy a taky
vlastni nadéje na $tésti. Jako Hulka ho bude bez ustani pronasledovat
general Thunderbolt Ross, jehoz oficirska uminénost dostane netvora do
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pozice antiautoritarského rebela. Lezérni Rick Jones se v prvnich sesitech
udrzel jako Bannertv jediny pritel, ktery ho v noci zamyka, jako by to
byl nasilnicky ozrala na zachytce. Secteno a podtrzeno, pro hlavni po-
stavu to bylo jedno velké trapeni, samé ztraty védomdi, strach, pocit viny
a neopétovana laska ke generalove dceti Betty. Mohli jste Hulka nazvat
superhrdinou, ale koho zachranoval? A pfed kym?

Kirby a Lee si rozpldnovali dalsi stupfiovani svého kontinua sloze-
ného napil z hrdint, naptl z padoucht. Ve Fantastic Four #4 se poprvé
od roku 1954 vratil princ Namor, Sub-Mariner. V novém kontextu, di-
ky romantickym tuzbam po Sue Stormové a nenavisti k celému zbytku
lidstva, Namor vravoral na samém pokraji padousstvi. V pristim sesitu
se objevil Victor Von Doom, nékdejsi spoluzak Reeda Richardse, ktery
byl znetvoren pii védeckém pokusu, vykonal pout do Tibetu, pfiucil se
tam ,,zakdzanym tajemstvim ¢erné magie a kouzelnictvi“ a pak opano-
val svou vychodoevropskou vlast, Latverii. Doctor Doom byl k nesnese-
ni nabubfely, ale pies své povysené chovani se ridil i jakymsi kodexem
cti; vzdycky drzel slovo. Kdyz Doom a Sub-Mariner ve Fantastic Four #6
nakratko uzavreli slozité spojenectvi, marvelovska krajina najednou zis-
kala urcitéjsi rysy: hastefivi protagonisté proti bouflivému byronovské-
mu podésovi a faustovskému arcinepfiteli.

Na zacatku roku 1962, kdyz se Hulk a Sub-Mariner chystali na pul-
ty, Lee a Kirby pro léto vymysleli dalsi tii hrdiny. Kazdy z nich mél opa-
novat jeden z titulti dfive vénovanych monstriim: Fourney into Mystery se
zameéfi na Thora, severského boha hromu. V marvelovské podobé byl
chromy lékar Don Blake na dovolené ve Skandinavii a nasel $pacirku;
kdyz s ni uhodil o zem, stalo se z ni bajné kladivo - a to Blakea pro-
ménilo v dlouhovlasého obra s okfidlenou prilbou, se schopnosti ovla-
dat pocasi a taky archaickou mluvou plnou riznych na mou véru a klaté.
Z Tales to Astonish se pak mél stait domov Ant-Mana, coz bylo alter ego
Henryho Pyma, dalsiho z védct, z nichz nadélala superhrdiny hrozba
komunismu. Pym vyvinul sérum, které jej zmensilo na patnacticentime-
trovou velikost, a k nému nadmérné velikou pfilbu, s niz elektronickymi
impulzy ovladal... mravence.

Zato tfeti postava — urcend pro Amazing Fantasy, které se ze vsech titu-
14 prodavalo nejhiire — méla potize. Kdyz Lee pozadal Steva Ditka, aby
provedl inking prvnich Sesti stranek nového vyplodu, ktery pravé tuz-
kou nakreslil Kirby, Ditko poukazal na to, Ze ndmét — dospivajici sirotek
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s kouzelnym prstenem, ktery jej méni v dospélého superhrdinu — je napo-
dobenina postavy Fly, kterou uz Kirby kreslil pro Archie Comics v roce
1959. Lee souhlasil, Ze jsou tieba néjaké ty zmény. Terminy se netiprosné
blizily, on napsal na stroji synopse pro Thora a Ant-Mana a pak je predal
mlads$imu bratrovi Larrymu Lieberovi, at je rozepise do scénarii. Nacez se
zacal plné vénovat opravarskym pracim na postavé pro Amazing Fantasy.
V nové synopsi zmizel kouzelny prsten a jako zdroj superschopnosti jej
nahradilo kousnuti radioaktivniho pavouka, a kromé toho se uz skromny
teenager nemél preménovat v dospélého. A misto aby vysledek dal Jacku
Kirbymu, pozadal o to Ditka, ackoli jeho naladovy a div ne temny styl
si rozhodné nekoledoval o vyuziti v pfib¢hu dospivajiciho superhrdiny.

AMAZING FANTASY #15, KDE SE POPRVE OBJEVIL Spider-Man, se dostala ke
¢tenaiim v ¢ervnu 1962. Pfibéh se od superhrdinskych zvyklosti zatou-
lal daleko, jesté dal nez piedtim Fantastic Four. Na rozdil od Kirbyho,
jehoz hrdinové méli svlij svalnaty majestat, Ditko zalidnil piibéhy po-
hublymi, $ilhavymi nespokojenci a svého hlavniho hrdinu Petera Parke-
ra vystavil posméskim, urdzkam a nastvanym pohlediim. Hned na prv-
ni strané Parker — s vazankou, ve vesticce, s velikymi kulatymi brylemi
a s ulizanymi vlasy — dostava co proto od svych sportovné¢ zalozenéjsich
spoluzaki; désuplna scénka ze stfedoskolského zivota, v niz se Archie,
Jughead, Betty a Veronica spikli proti jedinému brejlatému padavkovi.
Parker nemé kamarady, jen postarsiho strycka Bena a tetu May, ktefi si
ho hyckaji, jako by byl malicky, a taky svoje Stosy uc¢ebnic. Kdyz ho ve
védecké laboratoti kousne pavouk, ziska velikou silu a obratnost a také
schopnost $plhat po sténach (proslulé intuitivni ,,pavouci smysly* ptisly
az pozdéji), a tak se piihlasi do soutéze ve wrestlingu, aby si trosku pfivy-
délal. (Zapasi s maskou na obliceji, protoze se jesté nezbavil pubertalni
nejistoty — ,,Co kdyz selzu? Nechci zase byt pro smich! Mu-musim pou-
it néjaky prevlek!“ — ale pak se svalnatym soupefem rychle zato¢i.) Ten
vykon ho dostane do televizni soutéze, pro kterou si usije vlastni cerve-
nomodry kostym, i s pavucinovitymi blanami v podpazi, pavouc¢im zna-
kem na prsou a na zadech a s kuklou opatfenou bilyma oc¢ima. Jenomze
Saty nedé¢laji hrdinu: po vysilani prob¢hne kolem Parkera v predsali te-
levizniho studia zloc¢inec, ale on se rozhodne nezasahovat. Stara se hlav-
né sam o sebe — az jednou vecer pfijde domu a zjisti, Ze zboznovaného
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stry¢ka Bena zavrazdil lupi¢. Parker v prevleku Spider-Mana lumpa na-
jde a polapi, ale az pak mu dojde, ze to je tyz zlocinec, kterého nechal
utéct ze studia. Je otfeseny a zmitany pocitem viny a kone¢né pochopi,
co je jeho osudem. ,,S velkou moci,” vyklada étendti Lee v roli vyprave-
¢e, ,nutné prichazi velkd zodpovédnost!“

Velkolepé melodrama vyvazovaly Leeho trefné komentare, Ditkav
ohromujici design kostymii — a zase jednou i barevna rozhodnuti Sta-
na Goldberga dostupna ze zakladnich barev. Goldberg vybral pro kos-
tym Spider-Mana kombinaci tfesnové c¢ervené a tmavé kobaltové modri
(zamérny kontrast s zivéjsi azurovou modii Fantastic Four). Nic z toho
ovsem netrapilo Goodmana, ktery Amazing Fantasy okamzité zrusil.

Jenze reakce ¢tenaiti na tento sesit byla naprosto nadsena, a tak posta-
va uz pred koncem roku dostala vlastni fadu — Amazing Spider-Man. Svét
Petera Parkera si uchovaval nezvyklou pochmurnost; kdyz hrdina zrovna
nem¢l starost o zdravi své tety May nebo se nesnazil néco si vydélat, aby
mél na péci o ni, tak se mu ve tvari Casto zracila horkost spolecenského
vyvrhele, ktery kone¢né ziskal trochu moci, a na o¢ich mu byl vidét vztek,
jako kdyby si myslel, Ze ted jim to vS§em natfe. Peter se stal fotografem na
volné noze, pracoval pro denik Daily Bugle a potizoval snimky vlastniho
alter ega v akci; navzdory tomu prohldseni o ,,velké zodpovédnosti“ byla
rana Spider-Manova dobrodruzstvi v boji se zlo¢inem motivovand spis
snahou ulovit lukrativni fotku nez touhou konat dobro. (Bohuzel byly
nakonec tyhle snimky nakonec vzdycky piekrouceny a pouzity jako pro-
paganda proti nému. Mohl za to vydavatel Bugle J. Jonah Jameson, ktery
zahdjil tazeni proti Spider-Manovi coby ,vefejné hrozb¢“.) Chvile, kdy
Parker dostava za snimky honoraf, patii mezi ty nemnohé, kdy mu Dit-
ko nakreslil ismév. To Bruce Banner mél aspon v té dobé¢, kdy se z néj
stal Hulk, oddech od ustavi¢ného sebezpytovani. Zato problémy Petera
Parkera a Spider-Manovy problémy byly jedno a totéz, a diitkazem toho
byla litanie dost neurotickych a dumavych bublin s vnitinim monolo-
gem. Jednou se nedopatienim zaplete do rvacky s policisty a pak utika
po vylidnénych, sesetelych ulicich domt a 1ika si: ,,Nic mi nevychazi...
(vzlyk)... Lituju, Ze jsem ty superschopnosti kdy ziskal!“

To vse bylo brilantné a zaroven vratce vyvazeno svézimi akrobaticky-
mi akénimi scénami. Ditko zachycoval fyzické vykony vyrazné jinak nez
Kirby, spis nez na drtivé udery pésti se zaméfoval na gymnastické thyb-
né manévry, ale izasné to bylo stejné. Leeho majstrstykem pak bylo, ze
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Parkerovi vkladal do ust nekoncici prehlidku vtipkt, aspon tedy kdyz byl
v kostymu: ano, byl to presvédcivy projev obsedantné neurotického mys-
leni, ale vyznamnéjsi bylo, ze to uc¢inné odlehcovalo naladu. Navzdory
vSem pubertalnim posmésktim, prazdnym kapsam, churavéjici pribuz-
né, nepfatelstvi v praci a pohrtizkdm od zlocincti dokazal byt Amazing
Spider-Man naramné zabavny.

Superhrdinové uz zase houfné vylézali z tmavych koutt, kde do té do-
by v zapomenuti leZeli. Strange Tales zcela ovladla s6lova dobrodruzstvi
Human Torche; téhoz dne, kdy titul Linda Carter, Student Nurse nahradil
Amazing Spider-Man, ziskal novou hlavni hvézdu na obalku i posledni ze
se$it s obludami, Tales of Suspense, a byl to Iron Man. Tony Stark rozhod-
né netrpél zadnymi mindraky, ani mu nedélalo potize zaplatit ndjemné,
ani se nestyd¢l mluvit s dévcaty. Byl to suknickarsky primyslnik s knir-
kem a smlouvami s armddou. Kdyz jej zranil a unesl Wong-Chu, ,tyran
rudé gerily“, Stark dostal pfikaz vyvinout pro komunistického nepfitele
zbran. Misto toho si vyrobil kovovy oblek, ktery udrzel pfi zivoté jeho
selhavajici srdce, ale také mu poslouzil jako zbroj a k utéku. Kirby jej
navrhl jako zaoblenou a mohutnou haldu kovu; kdyz sérii kreslil Don
Heck, mél oblek prisavky, trysky, tranzistorové magnety a vrtacky, ale
nevypadal zrovna pfitazlivé. Steve Ditko brzy zbroji dodal aecrodynamic-
nost a jeji vzhled podstatné vylepsily také cervenozluté barvy. Pozdéji
se vylepsil i Tony Stark jako postava, ale prozatim jeho nejvétsim pro-
blémem bylo, ze jako sexem posedly playboy se ,nikdy nemohl ukazat
s odhalenou hrudi®, protoze mél na srdci mechanickou desku.

Stalym vytvarnikem Iron Mana se stal Don Heck; Kirby na to prosté
nemél dost casu. ,M4d jenom dvé ruce, chudak, a to jesté mize kreslit
jenom jednou!“ napsal Lee jednomu fanouskovi. ,Rdd mu dam ze za-
catku co nejvic stripti, aby vykrocily tou spravnou nohou — ale nem?u-
ze je vSechny stihat. Spi§ nékdy zasnu, jak toho dokaze udélat tolik, co
opravdu déla.“

»A ODTED UZ DOST TOHO ,VAZENY PANE REDAKTORE' a podobnych blbin!“
hlasala dopisova rubrika ve Fantastic Four #10. ,Jack Kirby a Stan Lee
(to jsme my!) ¢tou kazdy dopis osobné a déld nam dobfe pocit, Ze my
zname vas a vy znate nas!“ Tim byla zaseta seminka Leeho nejdilezitéj-
$ich ne-superhrdinskych postav: bodrych ¢lenti bajného marvelovského
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bullpenu. Samoziejmé Ze realné ,,bullpeny” uz existovaly — nejdtiv v Em-
pire State Building, potom i tady v ¢isle 655 na Madison Avenue, i kdyz
i to bylo pred péti lety, jesté nez Stana odsoupli do kouta né¢kde za vy-
sokymi registrackami. Ted ale Lee zacal vykreslovat obrazek utopického
pracovisté, ve kterém rozverni tviirci jiskiivé Zertuji a spokojené pracuji
vichni spolu pod jednou stfechou. (Doctor Doom dokonce v témze sesi-
tu Fantastic Four navstivil ,,ateliér Kirbyho a Leeho na Madison Avenue®,
pokazil jim ndmétovou poradu a omamil je néjakym uspavacim plynem.)
Ve skute¢nosti Kirby chodil do redakce jen asi jednou tydné. Pracoval
v mistnosti oblozené lakovanym borovym dfevem v suterénu svého do-
mu na Long Islandu, kde mél pro inspiraci polici plnou Shakespeara
a science fiction a taky desetipalcovy cernobily televizor, aby mu neby-
lo smutno — a vzdycky se zaviral, aby se do zbytku domu nelinul ¢oud
z doutnikii. Rozhodné byste jeho jmenovku nenasli na zadnych dvetich
v budové na Madison Avenue. ,Stan Lee daval do casopisti kdeco, ale
vytvarnici byli rozptyleni po celém ostrové,“ uvedl pfi jednom interview
kreslit Iron Mana Don Heck. ,,Ja chodil do redakce dvakrat tydné, né-
kdo jiny tfeba jiné dva dny, takzZe jsme se prosté nepotkavali.“ Ale Leeho
jasavy ton falesny nebyl. S jejich branzi to vypadalo nadéjnéji.

»N¢ekdy jsem se po Stanovi nenapadné dival a vidél jsem, Ze je velice
vesely a podle vSeho se praci bavi,“ fekl Bruce Jay Friedman, ktery byl
u toho, kdyz Leemu jeho komiksové panstvi koncem padesatych let se-
brali. ,,Byl svym zptisobem jako prerostlé dité. Nemél jsem ani ponéti,
ze mi pfed ocima roste legenda.“

I tak ale Lee potfeboval pomoc. ,Vypada to, ze pfezivame od jedné
krize ke druhé,” napsal v soukromém dopisu jednomu fanouskovi. ,,Nej-
spis si ani neumis predstavit, v jakém jsme kolotoci. Nejde o to, jestli by
to nasi vytvarnici zvladli lip (nebo jestli ja bych dokazal lip psat) — hlavni
otazka je, jak to celé stihneme v tak kratkém case, jaky jsme na to dostali.
Jednou, v n¢jaké nedohledné daleké nirvané, tieba dostaneme moznost
vytvofit strip, aniz by nam nad hlavami visel $ibeni¢ni termin.” Brzy se
vratil Sol Brodsky, ktery délal zastupce vedouciho vyroby v Atlas Co-
mics, a stal se v podstaté §é¢fem vyroby. ,,Mym tkolem hlavné bylo povi-
dat si s vytvarniky a scendristy a vysvétlovat jim, jak to chci mit udélané,”
vzpominal Lee. ,,Sol délal vSechno ostatni — cetl korektury, staral se, aby
vSechno spravné vypadalo, aby to vcas odeslo do vyroby, a taky jednal
s tiskarnou... Tro$ku po tro$ce jsme vSechno zase obnovili a vybudovali.“
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Lee se stale vic zacal délit o psani namétt a scénaiti, a ¢asto se stary-
mi prateli. ,Martin Goodman zacal na Leeho naléhat, aby néco poust¢l
jinym scendristim,” fekl Leon Lazarus, byvaly zaméstnanec Timely, kte-
rého tehdy také najali, aby napsal jedno ¢islo Tales to Astonish. ,,Za¢alo mu
délat starosti, jestli Stan neni moc pod tlakem, a co by se vlastné stalo,
kdyby se Stan nékdy rozhodl firmu opustit.*

Na konci roku 1962 presunul Lee svého mladsiho bratra Larryho zpat-
ky k westerniim — a psani ,,Iron Mana®, ,,Thora“ a ,,Ant-Mana“ zadal ji-
nym veterantim. ,,Human Torche® si pfehazovali jako horky brambor, az
konecné pfristal u scenaristy uvadéného pod jménem Joe Carter.

Ukazalo se ale, ze Joe Carter je ve skutecnosti Jerry Siegel. Spolutvtrce
Supermana byl na konci padesatych let pfinucen skemrat o praci u maji-
tele prav na Supermana, DC Comics, a drit se pod tyranskym dohledem
redaktora Morta Weisingera za $patné penize. (V branzi se traduje, Ze
Weisinger jednou fekl skromnému Siegelovi, ktery sedél u néj v kance-
lafi: ,Musim na hajzl. Mtzu si vzit tvij scénaf a vytfit si s nim zadek?*)
Na zacatku Sedesatych let Siegel zacal hrozit, ze kviili Supermanovi poda
zalobu; pak se pripravoval na hnév DC a zacal si hledat praci vSemozné
jinde. Jak by mohl Lee nedat praci jednomu z tviirct celé jejich branze?

Jenomze Siegelovy vazné, starosvétské scénaie neodpovidaly Leeho
pozadavktiim. A podle vSeho ani pozadavkiim nikoho jiného. Lee si zacal
brat zpatky Iron Mana, Thora i Ant-Mana. I kdyz s déjem a zdpletkou
uméli Kirby, Heck a Ditko dost podstatné pomoct, pokud $lo o vypra-
véni a dialogy, véfil jen sam sobé.

V zoufalé snaze stihnout terminy si Lee vyzadal od Goodmana sou-
hlas s tim, Ze zaméstna nastalo George Roussose, ktery dokazal odvést
inking dvaceti stran denné. Ale Roussos dobfie védél, jak se u Goodma-
na stfidaji cykly najimani a hromadnych vypovédi, a proto odmitl. Lee
nutné potreboval sehnat asistentku — ,,Patka v zenské podob¢®, jak saim
napsal —, aby mu pomohla aspon s administrativou. V breznu 1963 mu
z agentury dodavajici stazisty poslali Florence Steinbergovou, chytrou
a pohlednou pétadvacetiletou ddmu s perlami a v bilych rukavickach,
ktera nedavno pftijela do New Yorku z Bostonu. Steinbergova méla di-
plom z dé¢jin uméni a byla naprosto stejné optimisticka a spolecenska jako
Lee - na stfedni $kole byla predsedkyni studentské samospravy a pozdé-
ji se aktivné ucastnila volebnich kampani jak Teda, tak i Bobbyho Ken-
nedyovych. Ted ji posadili ke stolu naproti Leemu a ona odpovidala na
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dopisy fanouskt (pfichazely denné po stovkach), obvolavala externisty
a posilala hotové stranky do tisku, to vSe za Sedesat pét dolart tydne,
zatimco on sed¢l na zidli a mlatil do psaciho stroje, anebo pfijimal na-
vstévy vytvarnikii a poradal s nimi namétové porady.

Jejich kolegové v kancelarich firmy Magazine Management, véetné
budouciho autora romanu Kmotr Maria Puza, se posmivali tomu, jak
zbésile se Lee a Steinbergova a Brodsky dali do dila. Leemu ale pfipa-
dalo, ze se déje néco zazracného. Dal ozlomkrk pokracovalo uvadéni
novych postav — tfeba Steve Ditko saim a bez pomoci vymyslel Docto-
ra Strange, nadutého chirurga, ze kterého se stal dobry kouzelnik, jako
zélozni materidl pro Strange Tales* — a k tomu existujici postavy zadaly
mezi sebou vytvaret synergické vztahy. Dvoustrankova sekvence v sesi-
tu Amazing Spider-Man #1 zachycovala pavouciho muze, jak se snazi stat
soucasti Fantastic Four (stragné ho zklamalo, kdyz zjistil, ze ke ¢lenstvi
ve skupiné nepatfi staly plat); tyz mésic se zase Hulk (jehoz vlastni fada
byla pravé zrusena)** ukazal ve Fantastic Four #12. Doctor Doom se utkal
se Spider-Manem; Human Torch promluvil na shromazdéni ve stiedni
skole, kam chodil Peter Parker; a Doctor Strange skoncil v nemocnici,
v péci dr. Dona Blakea, coz je alter ego Thora. Kdyz se Ant-Man objevil
ve Fantastic Four #16 v doprovodu pfitazlivé nové hrdinky jménem Wasp,
doprovazela to v$e vysvétlujici poznamka pod ¢arou: ,,Pfedstavujeme vam
Wasp, Ant-Manovu novou partacku v nebezpecich, pocinaje od ¢isla 44
Tales to Astonish!“*** Samoztejmé to byla mazana kiizova reklama, ale vy-
znamnéjsi bylo, ze to obsahovalo narativni prvky, které se mély stat pru-
biifskym kamenem Marvel Comics: to, Ze postavy ziji v jednom a témze
svéte, ze Ciny jednéch maji dopad na druhé a ze kazdy komiks tvoii jen
jednu nit v tapisérii spole¢ného marvelovského megaptibéhu.

* Stephen Strange byl soudasti ditkovské tradice sahajici do padesatych let: mizera prah-
nouci po slavé, kterého polepsi cesta do horskych ¢asti Dalného vychodu a setkani s moud-
rym a prastarym mystikem.

** Rany komiksovy fandom mél pro Hulka jen slova hany: ,Kravina. Delsi, sesitova ob-
doba jednoho z jejich otfepanych monster s postavou obslehnutou viceméné od Thinga,*
napsali Don a Maggie Thompsonovi v Comic Art #3.

*** Zhyckana ddma ze spolec¢nosti Janet Van Dyneova nasla otce zavrazdéného a pozadala
o pomoc Henryho Pyma (Ant-Man). Pym, kterého omracila jeji podoba s jeho zesnulou
manzelkou (,Ona... je trochu podobna Marii! Ale mnohem mladsi. Je to jesté takika di-
té!“), ji nabidl, at se stane jeho partackou v boji proti zlo¢inu. Podélil se s ni o svi1j zmen-
$ujici plyn a implantoval ji do pokozky bunky: ,Nezanecha to zadné jizvy, ale kdyz vas
zmens$im na velikost vosy, narostou vam kiidla a tykadla!“ A i kdyz byla tak mladicka, br-
zy se z nich stali milenci.
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Vsechno to ptipravilo pudu pro ptichod Avengers, v nichz se sesly
vSechny nejvétsi hvézdy Marvelu (az na Spider-Mana, jehoz osudem bylo
zUstat trucujicim samotafem). Iron Man, Ant-Man, Wasp, Thor a Hulk
spojili sily, aby porazili Thorova nepritele Lokiho, a pak usoudili, ze by
se méli schazet Castéji — konkrétné na jeden seSit mési¢né. ,Avengers
kraceji vpred,“ psal Lee, ,,aby vnesli novy rozmér do Marvelovské gala-
xie hvézd!“ Nebylo to jen chvastani. To, Ze dal hrdiny dohromady, do-
nutilo Leeho, aby jesté vic rozlisil jejich osobnosti a hlasy, a Kirbymu to
umoznilo se pfedvést ve slozité vizudlni choreografii, pfi niz vyvazoval
pocetné postavy ve stisnéném prostoru jednotlivych panelt.

Sokujici bylo, ze Lee a Kirby dokazali vrhnout na trh dalsi superhr-
dinsky tym se zbrusu novymi postavami uz tyz mésic. V sérii X-Men se
licila dobrodruzstvi skupiny nezletilych mutantt se superschopnostmi,
kteti se shromazdili na soukromé skole profesora Charlese Xaviera, mu-
ze na invalidnim voziku a s parapsychickym nadanim. Pod Xavierovym
vedenim statecni, ale nezkuseni X-Men — Scott Summers, prehnané se-
ri6ézni a laserovym zrakem vybaveny Cyclops; Hank McCoy, akrobaticky
mrstny zazracny chlapec podobny opici, Beast; Bobby Drake, frajersky
$askujici Iceman se schopnosti vytvaret ledové koule; Jean Greyova, ru-
sovlasa telekinetickd Marvel Girl; a Warren Worthington III., okiidleny
Angel - nasadili svoje abnormalni schopnosti k tomu, aby zmafili intri-
ky zlu propadlych mutantd, jako byl Magneto, muz se schopnosti pohy-
bovat v§im kovem. Ve volném case se kluci cvicili v bojovych uménich,
schazeli se mezi bongy a beatniky v kavarné Coffee A-Go-Go v Green-
wich Village, anebo se snazili balit nekone¢né trpélivou Jean Greyovou.*
Ale navzdory zerttim a $kddleni mezi dospivajicimi hrdiny byli X-Men
vlastné temnym protikladem Avengers — stejn¢ jako Spider-Mana brala
spolecnost, kterou se snazili chranit, také mutanty se znacnym pode-
zfenim, a ten rozpor se ¢asem jen zhorSoval. ,,Podivejte ten dav! Jsou
vzteky zeleni! Pfesné jak nas profesor X vzdycky varoval... normalni li-
dé se vsech, kdo maji supermutantské schopnosti, boji a nevéti jim!“ vy-
kiikne Angel v X-Men #5, sesitu napsaném kratce po bombovém ttoku
bilych rasistii na baptisticky kostel na Sestnacté ulici v alabamském Bir-
minghamu. O nékolik ¢isel dal Beast zachranil Zivot malému chlapci, ale

* Posléze spolu Jean Greyova a Scott Summers zacali chodit. Ale tézko odhadnout, jak to
s jejich vztahem bylo; nikdy nebyli zachyceni, jak se objimaji, az v X-Men #94 v roce 1975
si dali pusu na rozlouéenou.

56



VYTVORY A MYTY

dav ho stejn¢ pronasledoval a rval z néj $aty. Byla to ndhoda, Ze profesor
Xavier, kdzajici nendsilné metody, a jeho arcinepfitel, bojechtivy Magne-
to, vypadali jako dvé presné metafory Martina Luthera Kinga a Malcol-
ma X? ,Nezapomerite, Ze jsme homo superior,” kazal Magneto, ktery si
ten nietzscheovsky vyraz vypijcil z jednoho starého SF romanu. ,,Naro-
dili jsme se, abychom vladli svétu... Pro¢ bychom méli milovat homo sa-
piens? Oni nas nenavidi — a boji se nas pro nase nadfazené schopnosti!“
Pokud tu neformalné liberalni Lee vykladal ¢tenaiim svoje ndzory na
bigotnost, bylo také jasné, zZe podle néj ma svoje meze i vhodna reakce
na takovou bigotnost: nekompromisni mutant Magneto a jeho chranénci
se sami oznacovali jako Bratrstvo zlych mutantt. ,,Jakymikoli nezbytny-
mi prostiedky“ rozhodné nebyla dobra superhrdinskd hlaska.

Spojeni X-Men s hnutim za obc¢anska prava, jakkoli jemné a nenapad-
né, bylo u Marvelu jednim z nejranéjsich priznani faktu, ze v americké
spolecnosti existuji trhliny.* V pouhych nékolika letech samotné pojeti
vlastenectvi zemi polarizovalo a pfedstava, Ze znovu pfijde na scénu Cap-
tain America — znadmy jako ,,strdzce svobody* a prakticky obaleny vlajkou
Spojenych statti — byla pro spole¢nost uchazejici se o prizen americké
mladeze témér nemyslitelna. Captain America, ktery se vratil do komik-
su v roce 1963 na strankach Avengers #4, to byl zivouci anachronismus
nehodici se do té doby. Nové¢jsi hrdinové jej nasli v mofi, byl v bezvédo-
mi a uzavfeny v kusu ledu, o nic nezestarnul. ,VSechny ty roky strave-
né v ledové nehybnosti,“ zvolal Cap, ,,mi bezpochyby zabranily zestar-
nout!“ Ale nezabranily mu citit vinu za osud jeho nékdejsiho ptihravace
Buckyho (ktery, jak bylo ¢tenéfi vysvétleno, zemfel kratce predtim, nez
Captain America upadl do zmrazeného stavu), ani tesknit po jednodus-
$ich Casech, jaké byly ve Ctyricatych letech. Oziveny Captain America byl
prospésny a obdivuhodny jako odjakziva, ale ted mél sklony propadat
zachvatiim melancholie a nechdpavosti nad tim, co se s jeho vlasti stalo.

Captain America si k navratu na scénu vybral obzvlast zneklidnujici
okamzik déjin. Avengers #4 byli jesté ve vyrobé¢, kdyz 22. listopadu pfi-
$la zprava, ze byl zastfelen prezident Kennedy. ,Vraceli jsme se z obéda

* V prvnich letech sice X-Men malokdy dosahovali tirovné nastavené jinymi Leeho a Kir-
byho vytvory, ale sem tam jako by si uvédomili sviij silny metaforicky potencial. Na jaie
1965, hned potom, co v alabamské Selmé statni policie zattocila na demonstraci za ob-
¢anska prava, se X-Men utkali se Sentinels, armadou obrovskych mutantobijeckych robo-
tl vytvofenych jistym horlivym antropologem. ,,Pozor na fanatiky!“ napsal Lee na konci
ptibéhu. , Prli§ ¢asto se stava, ze 1ék je mnohem vrazednéjsi nez to, proti ¢emu je uréen!
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a lidi méli pusténd radia v autech a oteviené dvefe,” rozpominala se Flo
Steinbergova. ,V redakci jsme neméli televizor, a tak nas to vsechny tak
néjak pfitdhlo do nejvétsi mistnosti a sedéli jsme kolem radia a poslou-
chali, dokud neoznamili, Ze zemfel. Pak jsme vSichni odesli... prosté jsme
se jeden po druhém vytratili.“

Vsichni az na Stana Leeho. ,;Ten potad dal délal na komiksech,“ po-

Vo

znamenal Mario Puzo. ,,Jako by to byla ta nejdtlezitéjsi véc na svété.

LEE, KTERY UZ ZASE PSAL SCENARE téméf pro celou marvelovskou linii,
dostal vlastni kancelar, oddélenou od ostatnich a s kobercem. Poprvé za
poslednich sedm let. Brodsky a Steinbergova se délili o jeden psaci sttl
nedaleko od néj a brzy se k nim ptidala dalsi byvala piislu$nice bullpenu
firmy Atlas, Marie Severinova. U Atlasu Severinova pracovala v oddéleni
koloringu pod vedenim Stana Goldberga, ale byla to nesmirné nadana
kreslitka a dokazala pretavit sviij ustépacny smysl pro humor do ostrych
karikatur. Kdyby ji osud zaval jinam, mohla se stat tieba hvézdou v ca-
sopisu Mad. Misto toho dé¢lala nau¢né animace pro Federalni rezervni
banku - a pak se rozhodla ukazat portfolio svych ilustraci Leemu. On
se ale na ukazky jeji prace ani nepodival; rovnou ji poslal k Brodskému,
at déla v produkci.

M¢l ji najmout na kresleni komiksti. Kirby nepustil tuzku z ruky, jak
byl tyden dlouhy. Ale i pfi své nevidané rychlosti — dokdzal zdrtit tfi
stranky denné — néco pustit musel, a tak Lee hledal posily. Stejné jako
u scenaristti se nejdiiv rozhlizel po starych kadrech od Atlasu. Zacal si
telefonovat se Sydem Shoresem, vytvarnikem série Captain America na
konci ¢tyticatych let, ale Shores mél plné ruce prace s ilustracemi pro
Casopisy. Zavolal Johnu Romitovi, ktery stejnou sérii kreslil v padesa-
tych letech, jenze u DC mu platili vic, nez na kolik by se zmohl Marvel.
Navic neslo jen o to, aby najali lidi, ktefi uméji kreslit. ,,Marvelovska
metoda®, jak méla vejit ve znamost, také pozadovala, aby kreslifi byli
s to rozlozit zakladni nacért déje do p€kné rytmizovanych, vizualné cis-
tych pribéhti, do kterych pak Lee dopise dialogy. Lee chtél, aby panely
fungovaly jako némy film, ¢imz se minimalizuje potfeba slovniho dovy-
svétlovani. V idedlnim pripadé pak méli vytvarnici prispivat i vlastnimi
vypravécskymi napady — vytvaret postavy a vedlejsi zapletky —, jako to
délali Kirby a Ditko.
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Lee pfesunoval ty vytvarniky, které uz meél, sem a zase tam jako $a-
chové figurky, snazil se je vyzkouset na rtiznych titulech, dokud jim né-
ktery skvéle nesedl. Dick Ayers se tak ustdlil na prijemnych zakazkach
s Human Torchem pro Sgt. Fury a Strange Tales; Don Heck zdédil po Kir-
bym Avengers a Giant Mana; Werner Roth si pfisvojil X-Men; a Ditko na-
kratko prevzal do té doby Heckem produkovaného Iron Mana do Tales
of Suspense. Hulka vratili do Tales to Astonish a Ditko ho pretvofil tak, ze
Bruce Banner se v Hulka proménoval vzdy, kdyz dostal zachvat vzteku.*
Po vytvarnicich se pravidelné chtélo, aby napodobovali styl Jacka Kir-
byho. Kdyz novy vytvarnik zacal délat na néjakém titulu, Lee pozadal
Kirbyho, at nakresli zdkladni dispozice pro prvni sesit, aby tak novacci
dostali berlicku do zacatku. ,Stan chtél, aby Kirby byl Kirby, Ditko byl
Ditko... a vSichni ostatni aby byli Kirby,“ fekl Don Heck; a skute¢né,
kdyz Heck prevzal Avengers, Lee mu obsahle kazal o tom, co povazuje
za kresebny platénsky ideal. ,Tohle nakreslil Don Heck s pomoci Dicka
Ayerse prii kresbé tusi,” rozkladal nadsené v dopisové rubrice, ,,a bude-
te jen zasnout, jak izasné se to podobd skvélému stylu Kréle Kirbyho!*

Pti namétovych poradach Lee véem opakované vtloukal do hlav svou
myslenku dynamismu. Zdtraznoval, zZe kazdé slovo musi posunovat
ptibéh vpred. Kazda akce musi byt vyrazna; kdyz nékdo prasti pésti
do stolu, musi to byt hromova rana, a kdyz nékdo jednu dostane, musi
odletét. Mluvici postavy je tfeba kreslit s fadné otevienymi tsty. Kdyz
probiral néjakou bojovou scénu, predehraval to vytvarnikiim vestoje
na psacim stole, anebo skakal po gauci, pripadné napodoboval hlasy —
a oni natahovali krky a nevéficné se divali na toho plesaticiho, bujaré-
ho dvaactyficatnika, na tu ozivlou akéni figurku. Ale navzdory Leeho
nadsenym prostocvikiim nékteti vytvarnici fyzicky trpéli nad Gspornosti
nacrtt déje, kvili které se od nich pozadovalo, aby sami vykouzlili scény
a rozhodli o rytmu piibéhu (pouzivat pfi praci marvelovskou metodu,
to bylo jako ,narvat si ruku do bficha a vytdhnout z n¢j vlastni stfeva®,
jak si jeden z nich jesté po letech trpce stézoval). Lee si uvédomil, ze
feSeni existuje jediné: najit tviirce, ktefi maji sami scenaristické zkuse-
nosti, ktefi uz za sebou maji poradné tvirci vykony a kterym se nemusi
nic servirovat po lopaté.

* Ditko byl pfedvolan k Leemu do kancelaie a dostal na vybranou ze tii postav, které bylo
tfeba ozivit pro sérii sélovych dobrodruzstvi: bud Hulk, nebo Ka-Zar, piipadné Sub-Mari-
ner. Ditko si vybral Hulka, protoze se mu chtélo kreslit novomexické prosttedi.
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Rychle si probral, jaké ma moznosti. Pokus navazat spolupraci s pu-
vodnim autorem Human Torche, Carlem Burgosem, a dat mu na starost
s6lova dobrodruzstvi s novou, teenagerskou inkarnaci hrdiny, brzy ztros-
kotal. Poté Lee angazoval tviirce Sub-Marinera, Billa Everetta, kterému
ted bylo Ctyfricet Sest a ktery pracoval jako vytvarny feditel v Massachu-
setts; copak asi dokdze provést se jménem ,,Daredevil“, které bylo svého
¢asu chranénou znackou jiné firmy, ale dlouho uz nebylo vyuzivano?
Namét na nového Daredevila nebyl nijak pozoruhodny: Matt Murdock,
pracovity syn zkrachovalého boxera, ktery jej vychovaval sim bez matky,
zachrani slepce, kterého malem pfejede nakladni auto laboratofe Ajax
Atomic Labs — a samotného jej pii tom zbavi zraku radioaktivni kontej-
ner. Nicméné jak snad u Marvelu ani nemohlo byt jinak, radiace mu pfi-
tom soucasné posilila ostatni smysly, coz se mu $iklo pozdéji, kdyz musel
pomstit otcovu vrazdu. Z Murdocka se pak stal advokat, ¢imz uspoko-
jil Leeho ponékud topornou narazku na slovni spojent ,slepa spravedl-
nost“ a navic jako postava ziskal snadny pristup ke kdejakému zloc¢inu.

Jenze Everett nedodrzel termin, dokonce ani kdyz mu Kirby pomohl
s vytvarnym navrhem postavy. ,,Pracoval jsem tehdy ¢trnact patnact ho-
din denné,” vzpominal pozdéji, ,,a pak jsem se mél vratit domu a snazit
se po nocich kreslit komiksy — to uz na mé bylo moc.“ Odevzdal zcela
zdésenému Solu Brodskému dokoncené dvé tretiny Daredevila #1; Stast-
nou ndhodou v redakci zrovna byl Steve Ditko a Brodsky ho premluvil,
at si sedne k volnému stolu a sesit dod¢la. Mél pak ubéhnout cely dalsi
rok, nez Everett zase néco délal pro Marvel.

Druhy sesit Daredevila dostal na starost Joe Orlando, ktery diive vy-
tvarel ptsobivé science-fiction a hororové komiksy pro EC. ,,Potiz byla
v tom,“ ptipustil Orlando, ,,ze jsem nebyl Jack Kirby. Jack — a taky Dit-
ko a malicka hrstka dalsich — dokazal vzit par vétami napsanou zépletku
a vyrobit z ni dvacet stranek, do kterych Stan za jedno az dvé odpoledne
doplnil dialogy. Kdyz jsem kreslil po svém, Stan za mnou chodil a fikal:
,tenhle panel se musi zménit‘ a ,celd tahle stranka se musi zménit* a tak
dale. Nerozvijel jsem ptib¢hy tak, jak on to chtél, a tudiz jsem nakonec
prinejmensim pulku kazdého pribéhu kreslil dvakrat. A na to mi nepla-
tili dost, takze jsem odesel.“

Poté presel Daredevil k Orlandovu uciteli a radci, skvélému, ale vrtka-
vému Wallymu Woodovi. Vybrousené vesmirné piibéhy ve Weird Science
a parodie v ¢asopisu Mad z néj udélaly jednu z nejjasnéjsich hvézd EC
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Comics a Jack Kirby si ho osobné vybral pro inking svého stripu Sky
Masters. Stejné jako Kirby to byl dri¢. Jenze Wood nemusel celit jen ne-
milosrdné pracovni nalozi. Trpél chronickou migrénou, bojoval s depre-
semi, pil jako duha a celonocni Sichty ve svém ateliéru prezival jen diky
kofeinu a cigaretam.

Kratce predtim, nez pfislo lano od Marvelu, Wood ve vzteku odesel
nadobro z ¢asopisu Mad, protoze mu redaktor odmitl jeden prispévek.
Potteboval penize a prestal s pitim, ale ani to jesté neznamenalo, Ze do
firmy jednoduse zapadne. Byl pali¢aty a vyzival se v riiznych détinskych
hratkach. ,,I kdyz byly u Stana v kancelati popelniky,“ fikala Flo Stein-
bergova, ,,zasadné¢ klepal popel na koberec. Stan z toho byl vzteky bez
sebe. Takze kdykoli prisel Woody za Stanem, $la jsem do kanceldfe s nim
a v posledni chvili jsem mu Sikovné sebrala cigaretu. Parkrat to zabralo.
Jenze potom si navykl prosté si hned zapalit dal$i.“

Lee jasavé ohlasil svou novou hvézdu propagacnim textem na obal-
ce, kterézto pocty se nedostavalo dokonce ani Kirbymu a Ditkovi. ,,Diky
genidlnimu vytvarnému mistrovstvi slavného ilustratora Wallyho Woo-
da dosahuje Daredevil novych vysin slavy!“ rozktikovala se titulni stra-
na Daredevila #5. Jenze samotnou obalku nakreslil Jack Kirby. Lee se na
Kirbyho vzdycky mohl spolehnout.

STAN SI UZ PEKNYCH PAR LET procvicoval a zdokonaloval sviij m6dni, ali-
teracni styl, na ptl cesty mezi poutovym vyvolavacem a beatnikem. VSem,
kdo délali v komiksu, pfidéloval prezdivky a psal do dopisové rubriky
nové prispévky ténem, ve kterém se jedine¢né misilo nehorazné chvasta-
ni s otevienou sebekritikou. V roce 1964 dal do ro¢enky Marvel Tales An-
nual#1 éernobilé snimky a na nich byli ,,Merry Marty Goodman®, ,,Smi-
lin’ Stan Lee®, ,,Sparkling Solly Brodsky®, ,,Jolly ol’ Jack Kirby“ a $estnact
dalsich. S jednou podstatnou vyjimkou: nikde ani stopy po ,,Statném®
Stevu Ditkovi. ,,Nékolik nasich kamost z bullpenu bylo mimo mésto,
kdyz se tyhle snimecky fotily,” vysvétloval Zovialné text, ,takze se poku-
sime otisknout jejich portréty jindy.“

Ve skutecnosti se Ditko od toho marvelovského druzeni nendpadné
distancoval. Sedmadvacatého c¢ervna 1964 si skupina fanouskt pronaja-
la konferen¢ni mistnost pobliz Union Square a pozvali tam na setkani
scenaristy, vytvarniky a sbératele starych komikst (a také jednoho jejich
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prodejce). Tady, na tplné prvnim komiksovém conu, se Ditko ukézal, ale
v zadném pripadé nesrsel optimismem a dobrou naladou. Jeden fanou-
$ek, Ethan Roberts, to oznacil za ,,nejdepresivnéjsi rozhovor, jaky jsem
kdy s komiksovym profikem vedl®. Ditko — ,,vysoky, hubeny, plesatici,
zarputily, brylaty“ — si poslechl Robertstiv vyklad o tom, ze by se chtél
pokusit o vlastni kariéru v komiksu, a povédél mu, Ze ta prace ,,je stras-
n¢ tézka a ne dost placena a nenabizi skoro nic trvaleji uspokojujiciho.
Je prosté na nic.“ A na zddném dal$im conu se uz Ditko nikdy neuka-
zal. A kdyz se kresbicky, které rozdal fantim, objevily na obalkach jejich
xerokopirovanych fanzini, zareagoval salvou vzteklych dopisti (,,Tohle
neni poprvé, kdy se ke mné lidé z fandomu zachovali tak bezohledné,*
a pfestal s rozdavanim svych vytvord.

Dva tydny po conu vySel Amazing Spider-Man #18. Od zacatku do kon-
ce jej vymyslel Ditko, protoze se s Leem nepohodl ohledné¢ dalsiho smé-
fovani komiksu a postupné ¢im dal vic ovladal rozvijeni déje. Ditko byl
toho nazoru, ze Lee se boji poslechnout vlastni instinkty a prili§ touzi
vyhovét vSem fantim, ktefi je bombarduji dopisy, a ma sklon ,brat stiz-
nosti v dopisech pfili§ doslovné®. Ditko odolaval Leeho pozadavkim,
aby umirnil a zmék¢il vedlejsi postavy, které Spider-Mana obklopovaly.
Také se vzepiel proti snaze zaplnit titul fantastickymi nebo mystickymi
prvky a radéji ptibéhy udrzoval ,,pevnéji zakofenéné v uvétitelném své-
té teenagert”. Lee se domahal co nejvétsiho mnozstvi scén se souboji
postav v kostymech; Ditko posiloval scény s Peterem Parkerem. S osm-
nactym cislem jejich konflikt vyvrcholil: na nékolika panelech se Sand-
man poustél do Spider-Mana, ale po vétsinu casu to byl superhrdinsky
komiks bez dobrodruzstvi, jen §vorcovy, utlacovany a zhrzeny teenager
a jeho umrnéné problémy. A Leeho komentat v dopisové rubrice jiného
marvelovského komiksu v tyz mésic ukazoval Ditkovi palec dolt, ale za-
roven se taky postaral o prodejni tspéch. ,,Urc¢ité to bude hodné ctena-
0 k smrti nesnaset,” sliboval Lee, ,takze jestli chcete védét, na co mifi
vSechna ta kritika, tak si to urcité kupte!®

Rozkol zacinal byt patrny, i kdyz Leeho freneticka obliba zrovna do-
sahovala vrcholu. Z Bard College ho pozvali na prednasku, pak rychle
nasledovaly dalsi skoly. Leeho projevy zajmu ze svéta vyssiho vzdélani
tak nadchly, Ze kdyz se rozhodl zalozit fanklub Marvelu — Merry Marvel
Marching Society, ¢ili M.M.M.S. -, zaméfilo se ziskdvani novych ¢lent
vic nez na desetileté kluky na vysokoskolaky. Za jeden dolar jste dostali
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M.M.M.S. soupravu, v niz kromé nalepek a clenské karticky nechybél
ani piivések ,navrzeny tak, aby vypadal skvéle, kdyz ho budete nosit
vedle klice Fi Beta Kappa!®.

K soupravé pattila také tfiatficetiotdckova deska. Pro ,Hlasy Marvelu®
Lee napsal Sprymovny scénaf, zaplatil si nahravaci ¢as ve studiu v cent-
ru a nahnal zaméstnance i externisty do kancelaii, aby si to procvicova-
li. ,,Stan se choval, jako kdyby produkoval Ceny Akademie,“ vzpominal
Kirby. ,,Psal to a zase piepisoval... vSichni jsme vlezli do kancelare, bylo
nas vic, nez pro kolik lidi tam bylo mista. Kdo si nezkousel sviij part, mu-
sel jit ven a ¢ekat na chodbé. Ten den jsme neudélali ani kousek prace na
komiksech. Vsechno se tocilo kolem nahravky. Zkouseli jsme celé dopo-
ledne. Pak se mélo jit na obéd a potom rovnou do nahravaciho studia...
jenze kdyz prisla doba obéda, Stan povida: ,Ne, jesté to neni ono,‘ a tak
vétSina z nas obéd vynechala a zkouselo se dal. Pak jsme jeli taxiky do
studia a mélo se to zvladnout za hodinu ¢i dvé, ale byli jsme tam dlouho
do vecera. Ani uz nevim, na kolikrat jsme to délali.“*

Na ,,Hlasech Marvelu® se vyskytli skoro vSichni, jejichz jména se na
sesitech objevovala velkymi pismeny, a s kouzelné nejapnym prednesem
odrikali vtipky, které se asi jinak nez nejapné ani prednést nedaly. Lee,
Kirby, Ayers, Heck, Steinbergova, Brodsky, Goldberg, inker Chic Stone,
letterefi Artie Simek a Sam Rosen a taky zbrusu nova superstar Marve-
lu, Wally Wood, je vSechny narvali do pétiminutového zaznamu. Opét
schazel Steve Ditko. Lee z toho udélal §prym:

sTAN: Hele, co je to za randal, Sole?

soL: Ale, to je stydlin Steve Ditko. Slysel, Ze se bude nahrévat, a zdésil
se! Tyyyjo! Uz je pryc!

sTAN: Coze, uZ zase utekl oknem? Zac¢inam si myslet, Ze opravdu je Spi-
der-Man.

Tyz mésic, kdy oznamili vydani nahravky, se na prvni stran¢ seitu sé-
rie Amazing Spider-Man objevila poznamka: ,Mnozi ¢tenafi se nas ptaji,
pro¢ je Stanovo jméno vzdycky uvedeno prvni! Proto se Lee ve své vel-

“(

korysosti rozhodl dat tentokrat prvni Stevovo jméno! Co vy na to?!

* Lee na to ovSem ve své autobiografii vzpomina takhle: ,V navalu inspirace jsem jednoho
dne sebral celou partu a $lo se do nahravaciho studia vzdaleného asi pét ulic... dali jsme
dohromady nahravku pro nase fanousky a celé to bylo udélané spatra.®
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Vtip mél byt v tom, ze Lee sice dal svoje jméno pod to Ditkovo... jenze
dvakrat vétsi.

Ditko se nesmal. Jako stale zapalenéjsi stoupenec dila romanopisky-
n¢ a filozofky Ayn Randové - jejiz objektivismus kladl dtiraz na vlastni
zajem, individualni prava a chladnou, nemilosrdnou logiku — rozhodné
nebyl vzorem poslusného zaméstnance. Zato Stan Lee, to byl magnet na
chvalu, vzdy se touzil zavdécit a vyhovoval vsem Goodmanovym poza-
davkim — v zasad¢ jakoby na zakazku vyrobeny randovsky padouch.”
»Nevim, co délal, ani kde bydlel, ani s kym se pratelil a co viibec se se-
bou provadél,” fekl o nékolik let pozdéji Stan Lee o Stevu Ditkovi. Na
zacatku roku 1965 spolu uz nemluvili. Ditko vzdy prisel s vlastnimi za-
pletkami, nakreslil sviij dil stranek a hotové dilo pak vylozil u Sola Brod-
ského, at to pfeda Leemu.

Z M.M.M.S. BYL OKAMZITE HIT; pobocky se oteviraly na Princetonu, v Ox-
fordu, v Cambridgi. Flo Steinbergova chodila do kancelare i o vikendech,
aby zvladla valici se objednavky. ,,Museli jsme si u vSech zapsat jména
a kazdému udélat etiketu a taky vytahat ven vSechny ty stovky jednodo-
larovek. Hazeli jsme s nimi po sobg¢, tolik jich bylo!“ Ale manie se neo-
mezila jen na korespondenci — nezletili fanové zacali do redakce volat
a snazili se zaptadat dlouhé hovory s ,,Fabulous Flo“ Steinbergovou, tou
ptvabnou mladou damou, ktera jim tak mile odpovida na dopisy a jejiz
roztomily snimek vidéli v komiksech. Zakratko uz i chodili po skrovné
osvétlenych chodbach v ¢isle 625 na Madison Avenue a chtéli se poznat
se Stanem a s Jackem a se Stevem a s Flo a s ostatnimi.

Na to ale nebyl ¢as. Lee musel kocirovat cely vymysleny vesmir. Bedli-
vé si hlidal diislednou kontinuitu mezi vSemi tituly: naptiklad kdyz Hulk
v Tales to Astonish upadne do zajeti, Reed Richards bude ve Fantastic Four
Annual dumat, kam se Hulk podél. Pokud se Tony Stark ztratil z Tales
of Suspense, byl také k nesehnani v pristim dilu Avengers. V jednom sesitu
série Sgt. Fury and His Howling Commandos, kterazto série byla predtim od

* ,Ivlirce vychdzi z vlastniho Gsudku,“ napsala Randova v knize Zdroj (The Fountainhead).
»Parazit se fidi podle nazorti druhych. Tvarce mysli, parazit napodobuje. Tviirce vyrabi,
parazit plenf. Tviirce se zajima o ovladnuti ptfrody. Parazit se zajimé o ovladnuti Clovéka.
Tvtirce pozaduje nezavislost — neslouzi, ale ani nevladne. S druhymi jedna prostfednictvim
svobodné vymény a volnich rozhodnuti. Parazit bazi po moci. Chce v§echny spoutat do
spole¢né ¢innosti a spole¢ného otroctvi.“
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superhrdint neprody$né oddélena, doslo v pfibéhu zasazeném do dru-
hé svétové valky na crossoverové vystoupeni postavy Captain America.*
Posléze zacaly byt naroky na propojeni sérif tak spletité, ze Lee odstra-
nil Thora, Iron Mana, Giant-Mana a Wasp z Avengers a nahradili je Haw-
keye, nékdejsi Iron Mantv nepfitel, Quicksilver a Scarlet Witch, dfive
osudova protivnice X-Men.** Captain America ztistal clenem Avengers
ve stejnojmenné fadé¢, jeho samostatnd dobrodruzstvi v Tales of Suspen-
se se vak ted zabyvala vyhradné jeho minulosti za druhé svétové valky,
kterou nebylo treba tak obsedantné sladovat.

Lee se také snazil ucpavat diry v personalnim obsazeni firmy. Po cely
rok 1965 se vraceli dalsi byvali veterani ze spolecnosti Atlas: George Tuska
zacal kreslit Captaina Ameriku pro Tales of Suspense, a to podle Kirbyho
navrhti; Gene Colan zahgjil Sub-Marinerovo vystupovani v Tales to Asto-
nish; John Severin (Mariin starsi bratr) kreslil tuzkou serial ,,Nick Fury,
Agent of S.H.I.E.L.D.“ pro Strange Tales. Kirby si nakratko vzal zpatky
Hulka od trucujiciho Ditka, ale pak ho hodil do placu jako prubiisky ka-
men pro nové vytvarniky, mezi néz se po Case zaradil i stale ,,termintm-
odolny“ Bill Everett.

Lee se dal snazil ziskat Johna Romitu, kterého v roce 1957 bez cavy-
ki vyrazili. Romita odolaval jeho vytrvalému vabeni po cely zacatek Se-
desatych let, protoze si nebyl jisty, jestli se k Marvelu opravdu otocilo
Stésti Celem. Zazil dost cyklt vzestupti a padti, aby védél, ze se ma drzet
své jistoty: DC porad platilo vic. Tak pro¢ riskovat?

V roce 1965 Romita koneéné tekl Leemu, ze nadobro odchazi z ko-
miksové branze a naSel si praci navrhare u reklamni agentury BBDO.
»Po osmi letech kresleni romantickych komikst jsem byl vyhotely,“ ekl
Romita. ,,Uz jsem nedokazal vzit tuzku do ruky.“ Lee nedal jinak, nez
ze se sejdou a promluvi si.

»Nedokazes si predstavit, jak oblibeni tihle lidickové jsou,“ povédél
mu Lee u obéda a vytahl sesity Fantastic Four a Amazing Spider-Mana.

* Brzy nato ale Kirby vytvoftil soudobou, superspiénskou verzi Nicka Furyho. Furyho
existence ve dvou odli$nych dobach byla uvazlivé vysvétlena tim, ze dostal jakési super-
sérum a zustal mlady. Pripojil se tim ke Capovi a rozsifil fady veteranti druhé svétové
valky, ktefi si nasli zptsob, jak bojovat se starnutim. Ten trik umoznil heroismu ,,nej-
skvélejsi generace®, aby pokracoval az do Sedesatych let; roky zkusenosti dodaly posta-
vam na zavaznosti.

** Poukazovalo to na nekone¢né moznosti: v Marvelovském univerzu se mohou sloZeni
tymovek ménit a i zlodusi se mohou napravit.
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Romita si myslel, ze Spider-Man vypada désné, ale Lee trval na tom, ze
superhrdinové ¢tenarim sedli a ze v nich je budoucnost. Romita vahavé
souhlasil, ze zase bude pracovat pro Marvel, oviem za podminky, ze bu-
de délat jen inking u véci, které jsou v kresbé tuzkou uz hotové.

Tti tydny nato pozadal Lee Romitu, at udéla zkusebni kresbu Darede-
vila. Nezminil se mu, Ze nynéjsi vytvarnik Daredevila, Wally Wood, bude
vyprovozen ze dveii. Pro Wooda znamenala takzvana marvelovska meto-
da — kresleni jesté pred konecnym scénafem — jen to, ze je kromé kreslite
i scenaristou, jenze mu za to neplati a neuvedou to ani v titulcich. A tak
mu od desatého pokracovani Daredevila Lee zcela piedal otéze a Ctena-
ram to popsal zptisobem, ktery znél velice povédomé a zradné: ,Wally
Wood vzdycky chtél zkusit pribéhy nejen kreslit, ale i saim psat, a velko-
rysy Stan (ktery si stejné potfeboval odpocinout) mu to schvalil! Takze
kdo vi, co bude dal! Kdo vi, jestli se vam to bude, nebo nebude libit, ale
jedno je jisté... bude to jiné!“

Otraveny Wood okamzité vypadl do pravé se rodicich Tower Comics
a tam Fidil linii superhrdinskych titul — a Lee pridélil Daredevila Romi-
tovi... na zakladé jeho ilustrace toho, jak hrdina proléta vzduchem. Kdyz
ale Romita odevzdal hotové stranky, Lee mu povédél, ze jeho styl porad
prilis pfipomind jeho drivéjsi romantické komiksy. Oznamil Romitovi, Ze
zada jinému vytvarnikovi, aby rozdélil ptibéh na hrubé dispozice a uka-
Ze mu, jak se to ma délat. Nacez zavolal Jacka Kirbyho.

Wood uz pracoval u Tower Comics, kdyz tu uvidél Leeho poznamky
k Daredevilovi #10 v dopisové rubrice: ,Wonderful Wally usoudil, ze ne-
ma cas to dopsat, a zapomnél vymyslet vétsinu odpovédi, které budou
potfeba! A tak Smutny Stan zdédil tu dfinu a musel celé to vypravéni po-
skladat dohromady a najit zptisob, jak to celé rozlousknout! A to jste si
mysleli, Ze vy mate néjaké maléry!“ Wood to ukazoval kolegtim v Tower
Comics a zufil na Stana Leeho. A vztek mu vydrzel pé¢knych par let.

PRAVDOU BYLO, ZE LEE — KTERY PSAL DOMA V Hewlett Harboru celé uter-
ky, ctvrtky, soboty a nedéle a do kancelafi v centru chodil ve zbyvajici
tfi dny - stale zoufale potfeboval pomoct se scenaristickou praci. Kdyz
Steve Skeates, fanousek Iron Mana, ktery koncil studium na Alfred Uni-
versity v severni ¢asti statu New York, napsal Marvelu dopis ve formé
komiksu, Lee mu osobné zavolal a rovnou po telefonu ho zaméstnal
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jako pomocného redaktora. Skeates dorazil do firmy a pak ho vlaceli od
jednoho psaciho stolu ke druhému a on dohlizel na scénare a snazil se
pomahat s produkci. Lee si ale rychle uvédomil, Ze ten nervézni vysoko-
S$kolak nevi nic o tom, jak se délaji komiksy, a vic nez korektury se mu
dati loudit od Marie Severinové cigarety. Kdyz ho pozadali, at pfesmé-
ruje Sipky u bublin, Skeates se zmohl jen na rozklepané nakreslené ¢arky.

V tu chvili dostal Lee vzkaz od pravidelného abonenta dopisové rub-
riky Roye Thomase, ze se pravé prest¢hoval do New Yorku a rad by se
osobné sesel. Thomasovi bylo ctyfiadvacet let. Poslednich par let ucil
angli¢tinu na stfedni $kole v rodném Missouri, ale Zil jen pro komiks
a psal dopisy do DC a do Marvelu a vydaval fanzin Alter Ego. Do New
Yorku pfijel pracovat pro Morta Weisingera u DC — coz byl pravé ten
redaktor, ktery udélal peklo ze zivota Jerrymu Siegelovi. Kdyz Thomas
pfisel, Weisinger mu promptné osekal slibovany plat o deset procent
a oznamil mu, Ze ho bere na dvoutydenni zkusebni dobu. Pak Weisin-
ger seznamil Thomase se svym predchozim asistentem a vysvétlil mu,
ze ten uz sice ma padéka, ale bude Thomase zaskolovat. Kdyz Weisin-
ger Thomase na néco potteboval, povolal si ho do kancelafe bzuc¢akem
a pak cedil pod fousky sprosté nadavky. Za ty dva tydny se uz osameé-
Iy Thomas obracel v hotelovém pokoji na Triadvacaté ulici jako na tr-
ni a premital, jestli ten pokus vybudovat si kariéru v komiksové branzi
nebyla pfiSerna chyba.

Lee zavolal Thomasovi do hotelu a pozadal ho o napsani scénare na
zkousku a o to, aby dodal dialogy a popisky k hotovym strankdm Fan-
tastic Four Annual #2. A uz devatého Cervence, pouh¢ dva tydny potom,
co se do mésta prestéhoval, se Thomas ocitl v kancelari Stana Leeho. Lee
mél po krk marného patrani po mladych talentech a Thomas na néj udé-
lal dobry dojem, a tak ho nechtél jen tak pustit. Otacel se na zidli, vyhli-
zel z okna, dival se dol na Madison Avenue a fikal si, co by mél Marvel
udélat, aby Thomase pietahl z DC.

Na ten vikend poslal Lee Thomase domi s pokyny, at napise dost textu
na jedno ¢islo Modeling with Millie; Thomas se v pond¢li vratil a hned ho
vedli do kanceldfe Brodského a Steinbergové a na kovovy sttil mu dali
psaci stroj. M¢l praci a tady mél sedét a Ctyficet hodin tydné psat — jeho
funkce se jmenovala ,,staly scendrista® — jenze tu potad vyzvanél telefon,
externisté se courali sem a tam a kolem pobihali Sol a Flo a Marie, a tak
se nemohl soustiedit a zanedlouho uz sedaval v praci do osmi nebo deviti
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vecer a ve ztemnélé budove pak zhasinal jako posledni. Lee tedy zménil
jeho pracovni dohodu tak, ze Thomas mohl ptes den pracovat jako po-
mocny redaktor a scénate psat doma. Ze zacatku po ném Lee vSechno
zbésile prepisoval, ale netrvalo dlouho a Thomas si svou pozoruhodnou
schopnosti napodobit $éfovsky styl vyziskal volnost pii spolupraci s vy-
tvarniky sérii Sgt. Fury a X-Men. A konecné, témér po tiech letech hleda-
ni, tu byl nékdo, komu mohl Lee svérovat marvelovské superhrdinské
komiksy, a to nejen co se scénari tyce, ale i pokud jde o spoluvytvareni
zapletek. A sam mohl vénovat vic ¢asu svoji druhé funkci — délat Sir§imu
svétu komiksového vérozvésta.*

TOU DOBOU UZ PADALY zZMINKY O mistrovskych dilech Marvelu pii pred-
naskach fyziky na Cornellu a ve studentskych casopisech na Colgate
University — a Lee pravidelné odpovidal na zadosti o prednasky na uni-
verzitach. Zpozornély i noviny, i kdyz zpocatku dost pomalu: Wall Street
Journal si povsiml vzestupu prodejt, Village Voice poukazal na to, zZe si
ty prasténé, modni vypravénky vzali za své i beatnici. ,Marvel Comics
poprvé v déjinach vydava komiksy, které muize viele pfijmout i postado-
lescentni milovnik Gnikového uméni,“ horoval Voice. ,To proto, Ze Marvel
Comics vydava prvni komiksy na svété, jez evokuji skutecny svét, byt jen
vzdalené.“ Upozornovali na Leeho kousavé, ale soucasné rozpacité ko-
mentare, a také na realismus newyorskych prostredi. ,Ve stdji Marvelu je
priblizné patnact superhrdinti a skoro vSichni ziji v oblasti New Yorku.
Centrum Manhattanu je jich plné. Baxterova budova na Madison Ave-
nue je sidlem Fantastic Four a hosti pocetné pristroje, jez jim zajistuji
obranu... Doctor Strange je mistr okultnich véd a ¢asto se pohybuje v ek-
toplazmatické podobé; jeho tviirci ale naznacuji, Ze zije ve Village, pro-
toze tam nikoho nejspis nepolekd, kdyz do néj vrazi ptizrak.“** A v San

* Lee ale rozhodné psani scénari neflakal. Roy Thomas ho potkal po velkém vypadku
proudu z devatého listopadu 1965 a dozvédél se, Ze napsal na stroji pii svickach deset
stran Thora. Lee jen nebyl s to ten tyden napsat scénaf pro fadu Sgr. Fury — a pravé proto
ji Thomas nakonec pfevzal.

** Sally Kemptonova do svého ¢lanku pro Voice nacpala hodné popularné psychologického
zargonu, coz jasné hovofilo o tom, Ze postavy jsou vhodnym namétem k seriézni debaté.
»Spider-Man ma straglivé problémy s identitou, vyrazny komplex ménécennosti a trpi stra-
chem z Zen,” napsala. ,,Je antisocidlni, mé kastra¢ni komplex, zmitd jim také oidipovsky
komplex a je to smolat.“ Padla i zminka o ,,véZacich falického tvaru“ a o pokorném vzta-
hu Petera Parkera k teticce May.
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Francisku zatim basnik Michael McClure vlozil v roce 1965 monolog
Doctora Strange ze Strange Tales #130 jako zlaty hieb do své kontroverz-
ni divadelni hry The Beard (Vousy).

Podobné poblaznéni se zmocnilo i svéta vytvarného uméni. Roy Lich-
tenstein si prisvojil jeden z Kirbyho panelti z X-Men pro sviij obraz Image
Duplicator, budouci spolupracovnik Andyho Warhola Paul Morrissey na-
to¢il desetiminutovy experimentélni film Origin of Captain America (Ptivod
Captaina Ameriky), v némz herec pred¢ital z Tales of Suspense #63. A v po-
zadi Morrisseyho filmu byly roztrouSené i dals$i komiksy — a vSechny od
Marvelu. Lee vyuzil ptilezitosti a vrazil do rohu obalek logo ,,Marvel
Pop Art Productions®. Kirby také nasel néjaké ty souzvuky s modernim
vytvarnym uménim: v rznych dilech Fantastic Four experimentoval s fo-
tokolazemi typu grisaille, coz dodavalo kosmickym (a interdimenzional-
nim) sekvencim na grandiéznosti.

Komiksy zaujaly také Roberta Lawrence, spolumajitele firmy Gran-
tray-Lawrence Animation, ktery si jich pov§iml na novinovych stancich
a spojil si je s pop artovym hnutim. Kontaktoval Martina Goodmana,
ktery ted uz do trikd a figlti rodinného byznysu zaucoval svého mladsiho
syna Chipa. Grantray-Lawrence s nimi uzaviela hodné vyhodnou smlou-
vu o produkci animovaného seridlu Marvel Super Heroes, ktery viechny
obrazky prevezme pfimo z existujicich komiksovych paneld. Studio si
smluvné zajistilo podil na ziscich z merchandisingu spojeného se seria-
lem. ,Uzavfeli jsme s Goodmany neuvéfitelnou smlouvu,” chvastal se
Lawrence, ,,protoze netusili, co maji v ruce a na koho se obratit.“*

NIC Z TOHO ZVLAST NEOHROMILO LIDI z Magazine Management, ktefi
nechapali, pro¢ se né¢jakym sesitkim pro malé déti najednou vénuje to-
lik pozornosti. Kdyz byl fanousek Marvelu Federico Fellini v New Yor-
ku a délal reklamu svému filmu Giulietta a duchové, vtrhl do ¢isla 625 na
Madison Avenue a chtél se setkat se Stanem Leem; redaktor ¢asopisu
Men Mel Shestack posmésné odsekl, Zze Lee urcité ani nevi, kdo Fellini

* Steve Krantz, ktery prodal prava televiznim stanicim (a také na zahrani¢ni trhy, napii-
klad do Japonska, Jizni Ameriky a do Australie), si také ptipisuje zasluhy za to, ze si ko-
miksti v§iml na stancich. Krantz povédél zivotopisci Stana Leeho Tomu Spurgeonovi, ze
Goodmanové si zajistili procentni podil ze ziski a Ze ,Marvel vydélal na potfadech, které
jsem produkoval, spoustu penéz®.

69



MARVEL

je; jesté po letech Shestack tvrdosijné prohlasoval, Ze rezisér rychle ztra-
til o Leeho zdjem a misto toho si oblibil dusevné kosatéjsi redaktory ca-
sopist, ktefi byli sami jako ,,zivouci komiksy*.

Podobna povysenost byla bézna. ,,Porad si z nas d¢lali legraci. Prisli
k ndm a pochechtavali se,“ vzpominala Flo Steinbergova. ,Mario Puzo
nékdy cestou k sobé do kancelare nakoukl k nam a povida: ,Pridejte,
skfitci. Vanoce jsou cobydup.‘“

A je pravda, ze Casopisy porad Martina Goodmana zivily nejvice.
»Nejvétsi prodejni hity byly panské ¢asopisy,” uvedl Ivan Prashker, dalsi
redaktor. ,, Komiksy jisté ne. Vsichni, kdo délali v redakcich ¢asopisi, si
mysleli, Ze Stan Lee je iouma.“ Na podzim roku 1965 Roy Thomas najal
jako druhého pomocného redaktora pro Marvel svého krajana z Missouri
Dennise O’Neila; za pouhych nékolik tydnt se jeden z ¢asopiseckych re-
daktort pokusil navézt O’Neila do vtipného planu, jak dat Stanu Leemu
davku LSD. ,Mél dodat kostku cukru s tripem,“ fekl O’Neil. ,,Kdybych
na to kyvl, mél jsem mu ji dat do kafe.” Jenze O’Neil, a¢ podle vlastniho
tvrzeni ,hipisacky liberdlni rebel®, ktery si uz od Leeho vyslechl kritiku
za to, ze nosi do prace tricko s kresbou konopi, nabidku odmitl.

V SERII AMAZING SPIDER-MAN PETER PARKER odmaturoval a rozesel se s Bet-
ty Brantovou z Daily Bugle, prvni divkou, ktera na né¢j kdy byla mila —
doslo mu, ze by nedokazala byt Stastna, pokud by zila s neustale ohro-
zenym bojovnikem proti zlo¢inu. Sel na univerzitu a tam potkal Gwen
Stacyovou, Harryho Osborna a profesora Milese Warrena — z nich vech
se pak staly vyznamné postavy.

To vse se odehravalo, aniz by spolu Steve Ditko a Stan Lee promluvili.

Komunikacni rozkol byl jednou z prvnich véci, o kterych se Roy Tho-
mas v nové praci dozvédél. Kdyz Ditko odevzdal v redakeci jedno ¢islo
a oznamil, Ze jede domt pracovat na dal$im, Thomas utrousil vtip: ,Vaz-
né? Ono bude dal§i?® ,Jenom jsem si z né¢j utahoval, ale Sol si mé odvedl
stranou a fekl mi: ,Poslechni, musis si davat pozor, co iikas lidem, jako
je Steve, protoze on pojede metrem domil a najednou za¢ne premyslet,
jestli jsi tim néco nemyslel a jestli nevi§ néco, o ¢em on nema ani tudeni.*
Vsichni kolem té situace chodili jako kolem horké kaSe. Vazné netusim,
jak Stan vzdycky poznal, Ze tam nemd byt, protoze tam bude Steve.“

Dokonce i kdyz spolu nemluvili, dokdzali se nepohodnout. Kdyz Lee
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dodal do Strange Tales jasavy piipis ,Tuhle sérii zvolili Stan a Steve jako
,Sérii s nejvétsi Sanci na uspéch’,“ Ditko namitl, Ze on nic nevolil a nevy-
biral, a tak to Lee zménil na ,,zvolili Stan a baron Mordo“.* Ditko se dél
drzel zasad Ayn Randové a jeho touha zaclenovat odkazy na jeji uceni do
komiksti vSechno jesté vic komplikovala. Ditko napfiklad vzal randov-
sky termin plenitel (looter) a pojmenoval tak jednoho padoucha; ptevzal
myslenku, Ze lidé ,,musi jednat na podkladé obchodu a davat hodnotu
za hodnotu®, a pfimél Petera Parkera, aby po J. Jonahu Jamesonovi po-
zadoval ,obchod s rovnou hodnotou®. Svym zpisobem byla uleva, Ze
se Parker zacal sam brat za vlastni zajmy, ale taky se zacal chovat pone¢-
kud $plhounsky. Nasadil pasivné agresivni chovani, kdyz koncil vztah
s Betty Brantovou, a kdyz v ¢isle 38 narazil v univerzitnim kampusu na
demonstranty, poslal je do hije. ,,Dalsi studentsky protest! Co zas ma-
jt TENTOKRAT? vztekal se. Kdy? to jeden zastupce organizace Stu-
dents for a Democratic Society (Studenti za demokratickou spole¢nost)
v dopisu vytkl Leemu, ten se to snazil uhladit. ,,Ani za milién let by nas
nenapadlo, Ze nékdo vezme ty nase srandovni demonstranty vazné!“

KE KONCI ROKU 1965 NAVSTIVIL REDAKCI MARVELU novinal jménem Nat
Freedland, ktery mél pro New York Herald Tribune sepsat asi desetistran-
kovy profilovy ¢lanek, a zastihl Leeho v nezvykle sdilném rozpolozeni.
»UZ nepisu naméty pro Spider-Mana,” dozvédél se. ,,P¥ibéhy vymysli sam
vytvarnik, Steve Ditko. Asi to tak nechdm, leda by zacaly klesat prodeje.
Co je Spidey tak oblibeny, Ditko si mysli, Ze je nejvétsi génius na svéte.
Hadali jsme se o zapletky tolik, az jsem mu povédél, at si to zacne psat
sam. Nedovoli nikomu délat ani inking. Prosté jen u nas vylozi hotové
stranky s poznamkami na okrajich a ja dopisu dialogy. Nikdy nevim,
s ¢im ptijde pristé, ale je zajimavé tak pracovat.”

Na Freedlanda udélal Lee velky dojem. Vykreslil jej jako ,,vycouhlé-
ho dvojnika Rexe Harrisona, jenz dokonale padne k Madison Avenue®,
ktery dokédzal zvednout naklady komiksti na pétatficet milionti vytiskt
ro¢né a ktery prodal 40 000 ¢lenskych karet Merry Marvel Marching
Society a vede fanousky k tomu, aby psali pét set dopisti denné. Freed-
land popsal Leeho, jak si kazi zrak ¢tenim dopisti od fanouskti a muci se

* Baron Mordo byl nepiitel Doctora Strange.
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s volbou toho pravého zvukového efektu pro stranku Fantastic Four #50.
Okouzlily ho Leeho sebeironické vtipky a historky o Fellinim; sotvaze
se v reportazi zminil o Martinu Goodmanovi, Ditkovy pfispévky presel
mlcenim a o Spider-Manovi psal jako o Leeho mistrovském dile a ,té
nejneobvyklejsi postavé, jaka mé viibec napada®.

Freedland si zafidil, aby mohl byt u jedné z namétovych porad Lee-
ho s Kirbym v patek dopoledne — a nacasovani ani nemohlo byt lepsi.
Zrovna davali dohromady Fantastic Four, ktera se blizila k tryskovému
finale, v némz bude tfeba slozit dohromady vSechny vedlejsi zapletky
spradané po celé mésice.

»Thing kone¢né porazi Silver Surfera,“ nadhodil Lee ke Kirbymu -
a Freedland si délal poznamky. ,Ale pak ho Alicia pfiméje, aby si uve-
domil, Ze udélal hroznou chybu. Tohohle se Thing odjakziva bal ze vse-
ho nejvic, toho, ze se ptestane ovladat a opravdu nékoho sejme.“ Lee se
stale rozvasnoval a Kirby pfispival jen pfikyvovanim a vSelijakymi jasné
a hmm. ,,/Thing je zdrceny. Odejde, aby byl o samot¢. Stydi se, odmita se
vidét s Alicif nebo jit zpatky k Fantastic Four. Neuvédomuje si, ze tim
jen selhava podruhé... a jak moc ho F. F. pottebuje.”

Pak si Freedland zacal v§imat Kirbyho, ,,muze ve sttednim véku s vac-
ky pod o¢ima a v plandavém obleku a la Robert Hall. V puse mél obrov-
sky doutnik a kdybyste stali vedle né¢j v podzemce, tipovali byste ho tak
na zastupce mistra v textilni tovarné.“

»Parada,” citoval Freedland Kirbyho a poznamenal, Ze to zaznélo
»pisklavym hlasem®. ,Parada.“

Kdyz ale fadu mésicti nato liceni souboje mezi Thingem a Silver Sur-
ferem opravdu vyslo, ukazalo se, ze Kirby si ho zménil a podstatné vse
rozvinul. Byla z néj vlastné koda velkolepé space opery, smésky exis-
tencialismu a dobrodruzstvi, u které Kirby odvedl vsechnu tézkou pra-
ci — 1 kdyz nikdy nepfestal byt externistou, nejenze s Leem spoluvytva-
fel naméty, ale také byl hlavni tvirci silou, pokud §lo o tvorbu postav
a rozhodovani o rytmu rozvijeni déje. Svym zptisobem ted uz pravé on
byl rezisérem téch filma, které spolu vytvareli, to on rozhodoval o kaz-
dé scéné a hnal vypravéni kupredu silou svych obrazt. ,Iyden ho nevi-
dim,“ fekl Lee jednomu novinafi, ,pak se vrati a celé je to nakreslené.
A netu$im, co na téch strankach najdu. Vite, klidné miiZe pfijit s tuctem
novych napadt... Pak si to vezmu a na zdkladé toho, co Jack nakreslil,
napisu dialogy. On mi to celé plynule rozdélil. Celé to nakreslil. Ja napisu
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dialogy a popisky. Takze on nevi piesné, co tam napisu, jaka slova vlo-
zim postavam do ust. A ja zase nevim, co nakresli.“ Ve skute¢nosti byl
Silver Surfer, kterého v dobé¢ Freedlandova ¢lanku teprve cekal debut,
od zacatku Kirbyho vytvor a Lee ho s prekvapenim poprvé zahlédl, az
kdyz dostal hotové stranky.

Nékdy se stalo, ze Kirby po navstévé v redakci jel i s Romitou a Leem
domi na Long Island. Romita si vzdycky vlezl v Leeho cadillaku dozadu
a poslouchal, Lee a Kirby se bavili o namétech a zapletkach. Kabriolet
se proplétal provozem na Queens Boulevardu a oni po sob¢ palili salvy
napadi a jeden jako by si ani nev§imal druhého.

»Bylo to skoro jako divat se na Laurela a Hardyho,“ vzpominal Romi-
ta. , Ti dva sedéli vepredu, dva velikdni, a Jack povida: ,Hele, Stanley, co
bude ten kluk za¢? Bude to kouzelnik? Bude to génius? Bude mit super-
schopnosti, anebo to bude normalni kluk uprostted céklé rodiny? A Stan
na to: ,Hm, zkusime tohle‘ anebo ,Zkusime tamto*. Stan zadal vykladat
onécem jiném a Jack zase mluvil o tom, co by se mélo dit podle néj. Jack
$el domi a udélal to, o ¢em si myslel, ze od néj Stan ¢eka. A kdyz Stan
dostal scénar, slysel jsem, jak fika: ,Jack zapomnél na vSechno, o ¢em jsme
mluvili!* A to vedlo k drobnym zménam v Jackovych ptibézich, protoze
Stan mél dojem, ze Jack zapomnél, co on mu fekl.“

CASNE RANO DEVATEHO LEDNA 1966 Stanu Leemu zavolala Roz Kirbyova.
Zrovna vysel ten ¢lanek v Herald Tribune. ,,Uplné $ilela, vypravél, ,a kfi-
¢ela na mé: ,Jak jsi mohl? Jak jsi mohl Jackovi tohle udélat?“

Pozdé¢ji Lee uvedl, ze kdyz konecné dostal ¢lanek do rukou, pochopil,
pro¢ se Roz vzteka. ,Méla k tomu rozhodné diivod. Asi tak Ctyfi pétiny
¢lanku byly o mné, vypadal jsem tam jako ten nejuchvatnéjsi, nejbajecngj-
§i clovek, co kdy zil, a jen par poslednich odstavcti bylo o Jackovi a vyzni-
val v nich jako moula.“ Lee presvéd¢oval Kirbyovy, Ze v tom je nevinné.

Zanedlouho se u sérii Fantastic Four a Thor pravidelné psalo ,,A Stan Lee
and Jack Kirby Production®. Na Kirbyho dilech uz zadné ,napsal Stan
Lee“. Vasné se zkonejsily, ale Kirby na tu urdzku do smrti nezapomnél.

Kratce po vydani ¢lanku v Herald Tribune Ditko u Sola Brodského vy-
lozil hotové stranky a oznamil, zZe az dodé€la to, co ma ted zadané, uz ne-
bude pro Marvel Comics délat nic dalsiho. Brodsky to pribéhl povédét
Leemu do kancelate, ale Ditko uz byl rozhodnuty. Dokonce napsal stale
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jesté ublizenému Jackovi Kirbymu dopis a ponoukal ho, aby se k jeho
exodu pridal. Kirby ale musel zivit manzelku a Ctyfi déti. Nemohl pustit
stalé prijmy od Marvelu... zatim.

»OD OSTATNICH LIDf Z REDAKCE jsem si poslechl kdejakou teorii,* tvrdil
pozdéji Lee o spekulacich nad tim, co Ditkovi tolik vadilo. Podle vse-
ho neslo jen o neshody kvili zapletkam. ,,Lettereti mi tvrdili, Ze nesnasi
esefixka, kterd tam doplnuju. Nékdy jsem i k jeho kresbé dodélal dalsi
pohybové linky pro zaznamenani rychlosti a to on tézce nesl. Pripada-
lo mu, ze tu piSu dialog moc a tu zase malo. Mozna mu pripadalo...
vlastné ani nevim.“

Jindy ale Lee trousil ndznaky o zcela odligném zdroji napéti. Clanek
v Herald Tribune, vydany tii dny pfed premiérou televizniho seridlu Bat-
man, ktera odstartovala oziveni zdjmu o superhrdiny mezi $ir§im publi-
kem, prinesl také zpravy o tom, ze Marvel ma velkolepé merchandisin-
gové plany, a to vcéetné bliziciho se pofadu firmy Grantray-Lawrence.
»D¢€la se na plastovych modelech, hrach, na jazzové desce o Spider-Ma-
novi a na televiznim kresleném serialu.“ Vypadalo to zkratka, ze né¢kdo
tu brzy vydéla hodné penéz, a urcité to nebude ten, kdo jen dfepi u kres-
liciho prkna. Kdyz se Lee po letech zeptal Ditka, jestli by se nevratil na
jedinou, posledni epizodu se Spider-Manem, Ditko odpovédél: ,;To by
mi napifed Goodman musel vyplatit vSéechny dluzné tantiémy.“

V breznu mél Lee prednasku na Princetonu a tam zarazené¢ oznamil,
ze Ditko odchazi. ,,Pravé jsme pftisli o vytvarnika, ktery déla Doctora
Strange, Steva Ditka,“ vymackl ze sebe, nez ho prehlusil sbor tipéni, pis-
kani a syceni. ,,Je mi z toho smutno pravé jako vam. On je velice zvlastni.
Ma ohromné nadani, ale je trochu vystfedni. Kromé toho jsem s nim uz
vic nez rok nepromluvil. Posild praci postou, ja pisu dé¢j, takhle ndm to
vyhovuje. Jednou prosté zavolal a fekl, ze kondi. Takze nas ¢eka zkous-
ka ohném, protoze to byl ohromné oblibeny autor. Ale ja si myslim, ze
se nam za néj povedlo najit jako nahradu takové lidi, Ze se tohle piskani
nakonec zméni v hromovy aplaus.“
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