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Věnováno veselému bullpenu marvelskému 

Na počátku stvořil Marvel bullpen a Styl.
Bullpen byl nesličný a pustý a nad tvářemi Výtvarníků byla tma.
Ale nad Scenáristy se vznášel Duch Marvelu. 
I řekl Marvel: Buď Fantastická čtyřka. A byla Fantastická čtyřka.
Viděl, že Fantastická čtyřka je dobrá.

Stan Lee

Myšlenku nikdy nevysledujete k jednomu jedinému zdroji. Myšlenky 
poletují mezi lidmi sem a tam, dokud se ti, kdo rozhodují, neseberou 
a nezvolí to, co považují za vzorec úspěchu.

Jack Kirby



POZNÁMKA k českému překladu

Kdekoli to bylo možné, používáme v překladech citací z komiksových děl exis-
tující české překlady. V celém textu užíváme kurzivu při psaní titulů sešitových 
řad (které ve shodě s územ nepřekládáme) a obyčejný řez pro obecné pojmeno-
vání postav. Názvy příběhů a rozsáhlejších příběhových celků (minisérie) vklá-
dáme do uvozovek a opatřujeme pracovním překladem.
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PROLOG

V roce 1961 táhlo Stanleymu Martinovi Lieberovi na čtyřicítku a musel 
se dívat, jak komiksová branže, ve které se dřel po víc než dvě desítky 
let, usychá a vadne.

Nedávno jej přinutili, aby vyhodil všechny výtvarníky, a tak seděl sám 
v komiksovém oddělení ledabyle pojmenované firmy vydavatele Martina 
Goodmana Magazine Management Company, kde ho už jako puberťáka 
zaměstnali za osm dolarů týdně. Kdysi toužil stát se spisovatelem, ale ni-
kdy se k tomu nepropracoval a vypadalo dost nepravděpodobně, že by 
do romantických a westernových komiksů a komiksů o monstrech, které 
pořád produkovala jejich společnost, dokázal dostat nějaké velké myš-
lenky. Zašil se do tichého koutku a jeho pracovní den nezdobilo nic lep-
šího než psaní sprostých vtipů pro masturbační rádoby humorné knihy 
s názvy jako Blushing Blurbs: A Ribald Reader for the Bon Vivant (Necudné 
nápady: Čtverácká čítanka pro bonvivány) nebo Golfers Anonymous. Pro-
tože nechtěl používat vlastní jméno, podepisoval to „Stan Lee“.

pak zasáhl osud (nebo se to tak líčívá) v podobě partie golfu mezi 
Martinem Goodmanem a Jackem Liebowitzem, šéfem konkurenčního 
vydavatelství DC Comics. Liebowitz údajně Goodmanovi řekl, že u DC 
naházeli dohromady některé nejoblíbenější postavy – Supermana, Bat
mana, Wonder Woman, Green Lanterna – a když z nich udělali jediný 
titul o superskupině The Justice League of America, byl z toho nečekaný hit. 
Takže Goodman nakráčel do redakce s úkolem pro Leeho: ukradni ten ná-
pad a vytvoř tým superhrdinů. Jenže Lee už měl za sebou několik pokusů 
o oživení superhrdinů. Šel domů k manželce Joanie a oznámil jí, že s tím 
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konečně praští. Vymluvila mu to. „Prostě udělej, co po tobě chce,“ nalé-
hala. „Zapracuj do toho svoje nápady. Co ti můžou udělat, vyhodit tě?“

„Trvalo mi pěkných pár dnů, než jsem si sepsal asi milión poznámek,“ 
vzpomínal Lee po letech, „přeškrtal je a zapsal si milión dalších, až mi 
konečně zbyly čtyři postavy, o kterých jsem si myslel, že by mohly fun-
govat jako tým... Napsal jsem synopsi se základními charakteristikami 
nových postav a k tomu poněkud neobvyklý děj a dal jsem to svému nej-
spolehlivějšímu výtvarníkovi, neuvěřitelně nadanému Jacku Kirbymu.“

Takhle se Stan Lee rozpomínal na zrod Fantastic Four a stejně jej svým 
nenapodobitelným bujarým stylem znovu a znovu líčil i v následujících 
desetiletích. Jack Kirby, který svou cestu k hvězdné slávě zahájil ve čty-
řicátých letech, když jako jeden ze spolutvůrců pro Goodmana vymys-
lel kultovní postavu jménem Captain America, to ale později vykládal 
jinak. „Marvel byl doslova na huntě, a když jsem tam dorazil, praktic-
ky už stěhováci tahali nábytek,“ tvrdí Kirby. „Začínalo stěhování a Stan 
tam seděl a brečel. Řekl jsem jim, ať to celé pozdrží, a zařekl jsem se, že 
jim dám takové tituly, které vystřelí prodeje nahoru a udrží je v branži.“

Jisté je aspoň tolik: v polovině roku 1961 Lee a Kirby dali dohroma-
dy pětadvacet stran textu a obrazu, připlácli na to rychle spíchnuté lo-
go, a už se tisíce výtisků Fantastic Four #1 rozvážely do novinových stán-
ků i otočných stojánků po celé zemi, kde je vmáčkli mezi poslední sešity 
řad Millie the Model a Kid Colt Outlaw.

fantastic four, to nebyla jen kopie justice league, kterou si objednal 
Goodman – v prvním sešitě hlavní postavy ani neměly kostýmy; a co by-
lo ještě divnější, neustále se hašteřily. Ještě nikdy nebyl žádný komiksový 
tým tak různorodý, ještě nikdy nesestával z tak odlišných osobností. Jako 
téměř revoluční kudrlinka působilo, že protagonista jménem Thing byl 
dokonce vytvořen jako „ranař – vlastně ani ne moc kladná postava“, který 
se může kdykoli zbláznit a něco vyvést. Úplně něco jiného než bezúhon-
ní občané typu Supermana a Green Lanterna. Ale sešit se prodával, a to 
rychle, a do kanceláří firmy Magazine Management se začaly valit dopisy 
od fanoušků. Kniha něco podnítila, nějaký zápal, jaký Lee zatím neznal. 

Lee a další stálý tvůrce komiksů s obludami, výtvarník Steve Ditko, 
brzy uvedli na scénu „Spider-Mana“, což byl pod maskou prostě Peter 
Parker, naštvaný nezletilý šprt, který někdy měl co dělat, aby se rozhodl 
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správně. Náladový, neoblíbený kluk jako superhrdina? To tu ještě nikdy 
nebylo. Ale i Spider-Man kápnul čtenářům do noty.

Vydavatelství Magazine Management honem nasekalo další nevyrov-
nané výtvory, hrdiny s takovou dávkou mravní nejednoznačnosti, aby 
byli pro děti studené války v posledních okamžicích před Lyndonem 
Johnsonem a Beatles to pravé. V pouhých několika měsících seznámili 
čtenáře s výzkumníkem, kterého radiace proměnila v násilnickou zele-
nou potvoru, s částečně invalidním studentem medicíny, který se pro-
měnil v boha hromu, s jistým obchodníkem se zbraněmi, jenž si vyrobil 
kovový oblek pro boj s komouši, a taky s jedním vyhořelým egocentric-
kým chirurgem, který našel své pravé poslání v okultních vědách. Byli 
to hrdinové na hliněných nohou, často poznamenaní osamělostí a po-
chybami. A i ti sebevědomější z nich si uvědomovali, že do zbytku svě-
ta nezapadají.

Lee a jeho nepočetná stáj tvůrců na volné noze a ve středním věku, 
kteří se lopotili v médiu většinou společnosti opomíjeném nebo vysmí-
vaném, to byly taky svým způsobem ztracené existence. Jenže teď jejich 
práce začala přitahovat čtenáře a začala se rozvíjet celá komunita za-
pálených obdivovatelů. Vznikalo společenství, které nejenže se zpočát-
ku nacházelo pod rozlišovací schopností mediálního zájmu, ale nemělo 
dokonce ani jméno, které by si mohlo vetknout do štítu: Goodmanova 
komiksová divize, dříve známá nejvíce pod názvem Timely Comics, teď 
sešity publikovala pod desítkou různých a téměř anonymních firemních 
jmen od Atlas až po Zenith, která byla vidět jen drobounkým tiskem v co-
pyrightech sešitů. Až ke konci roku 1962 se Goodman a Lee dohodli, že 
nově oživenou divizi opatří značkou Marvel Comics.

barvité výtvory marvelu – fantastic four, Spider-Man, Incredible 
Hulk, Thor, Iron Man a Doctor Strange – položily základy pro soběstač-
ný fikční konstrukt zvaný „Marvel Universe“ – a v tomto marvelovském 
vesmíru se dobrodružství všech hrdinů velice složitě proplétala. Rychle 
se rozpínající svět se brzy obohatil: přibyli např. X-Men, skupina proná-
sledovaných mutantských školáků, jejichž boj proti diskriminaci probíhal 
paralelně s hnutím za občanská práva, anebo Daredevil, slepý advokát, 
jehož ostatní smysly se zostřily na nadlidskou úroveň. Následovali Black 
Widow, Hawkeye, Silver Surfer a bezpočet dalších. Marvel po dvaceti 
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centech za sešit dodával fascinujícím způsobem dysfunkční protagonis-
ty, literární kudrlinky a uchvacující obrázky, a to jak menším dětem, tak 
i studentům elitních vysokých škol nebo hippies.

V roce 1965 se jak Spider-Man, tak i Hulk prodrali na seznam osma-
dvaceti vysokoškolských idolů, který sestavil časopis Esquire, vedle Johna 
F. Kennedyho a Boba Dylana. „Marvel často přepíná pseudovědeckou 
představivost daleko do fantasmagorických jiných dimenzí, problémů 
času a prostoru, ba i do zpola teologické představy stvoření,“ rozplýval 
se jeden student z Cornellu. „Příběhy jsou skvěle kreslené, a to téměř ha-
lucinogenně. Dokonce i příběhy obyčejných smrtelníků jsou ilustrované 
tak, že i poslední panel má stejně dramatickou kompozici jako cokoli, 
co kdy svěřil filmovému pásu Orson Welles.“

„kupředu hleďte, pravověrní!“
Na posledních stránkách sešitů Stan Lee oslovoval marvelovské pub

likum žoviálně a nadšeně, aby si čtenáři připadali jako členové nějaké-
ho exkluzivního klubu. I když většina příběhů vznikala v tichu a klidu 
domovů externích autorů, Lee vykresloval bezútěšné kanceláře Marvelu 
jako „Dům nápadů“, přeplněný živě debatujícími lidmi, čímž se vlastně 
v myšlenkách navracel do rušných dob se spoustou psacích stolů, které 
poznal kdysi, ale které teď existovaly jen v jeho představách. Leeho pra-
videlné „Bullpen Bulletins“ se svou křiklavou familiárností a zvýrazňová-
ním za pomoci velkých písmen a vykřičníků dokázaly jako něco úžasného 
podat dokonce i obyčejné pracoviště. „Všeobecně se to neví, ale mnozí 
z našich bodrých marvelovských tvůrců jsou také nadanými vypravěči! 
Tak například Stanovi úplně stačí, aby profíkům, jako jsou JACK ‚KING‘ 
KIRBY, úžasný DON HECK nebo skvělý DICK AYERS, dal pouhý zá-
rodeček nápadu, a oni za pochodu, při kreslení a rozvíjení děje vytvoří 
vše do nejmenších podrobností. A pak náš vůdce prostě vezme hotové 
kresby a dodá všechny dialogy a popisky! Zní to složitě? Možná, ale je 
to jen další důvod, proč vám tuhle osvědčenou marvelovskou magii ne
umí přinést nikdo jiný!“ Uchvácení čtenáři, kteří hltali každičké nakouk-
nutí za kulisy, se brzy obeznámili se jmény všech přispěvatelů, od inke-
rů a lettererů až po recepčního a šéfa výroby. Když Lee založil oficiální 
fanklub – „Merry Marvel Marching Society“ –, zaplatilo za členství po 
jednom dolaru padesát tisíc fanoušků. Podobně jako u jejich postav se 
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i Marvel Comics, dříve slabošský nýmand svojí branže, změnil ve skvělý 
případ amerického úspěchu.

„vypadá to, že to dobře funguje,“ napsal jednou Stan Lee v dopisu, 
kde popisoval pracovní postupy u Marvelu, „i když bych asi nikomu ne-
doporučil, aby takový systém taky zkusil.“ To uspořádání opravdu mě-
lo svoje nevýhody, zvláště když Lee přepouštěl stále víc rozvíjení záple-
tek jednotlivým autorům a někteří z nich začali mít pocit, že odvádějí 
většinu těžké práce a dostávají za ni méně uznání, než kolik si zaslouží. 
Steve Ditko, který vštípil Spider-Manovi jeho melancholii a od něhož 
dostal Doctor Strange svůj halucinační elán, firmu opustil; Spider-Man 
a Doctor Strange zůstali. Jack Kirby, který téměř bez pomoci vychrlil 
záplavu důmyslných kostýmů, ohromujících akčních scén a složitých 
bájí o tajných mimozemských rasách, odešel – ale Hulk, Fantastic Four 
a X-Men setrvali.

Komiksový průmysl sice stále trpěl cyklickými poklesy, ale Stan Lee 
dál horečně pracoval a byl pevně odhodlán už nikdy nesedět v té pra-
covní kóji v koutě. Na začátku sedmdesátých let spolu se svým zástup-
cem Royem Thomasem, což byl fanoušek, ze kterého se stal profesionál, 
ucpali personální díry novou generací tvůrců, vykulených dvacetiletých 
kluků, kteří hrdě vystavovali své staré odznaky Merry Marvel Marching 
Society, jako by to byla povolení porušovat pravidla. Vzali sice za své to, 
na co se pamatovali jako na ducha Marvelu, ale začali do čtyřbarevných 
sešitů, jež se dostávaly do otočných stojanů v prodejnách opatřené přá-
telskými nápisy „Hej, děcka – komiks!“, pašovat kontrakulturní ideje. 
Lee si toho sotva všiml. Martin Goodman firmu prodal, a jakmile noví 
majitelé dali Leemu vrchní velení, začal se věnovat smlouvám s televize-
mi a filmovými společnostmi, ve kterých viděl pro Marvel jízdenku pryč 
z překotné komiksové branže.

V následujících desetiletích Lee neúnavně pokračoval ve svém tažení 
za hollywoodským triumfem a vydavatelské otěže u Marvelu putovaly 
mezi redaktory, kteří zběsile zápolili s ambicemi tvůrců a s vrtkavostí tr-
hu, a majiteli – od mizerných konsorcií působících v zábavním průmyslu 
až po miliardářské spekulanty –, kteří se stále silnější posedlostí usilovali 
o maximalizaci zisku za každou cenu. 
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po celou tu dobu sem v jednom nepřestávajícím proudu přicházeli 
a odsud zase odcházeli scenáristé a výtvarníci a každý přispěl nějakými 
svými výtvory, anebo tím, že rozvinul ty už existující. Všechno to pohlco-
val Marvel Universe; nabaloval se jako obrovská sněhová koule na prud-
kém svahu a expandoval tak, až se z něj stal nejspletitější umělý příběh 
v dějinách světa: tisíce a tisíce propojených postav a epizod. Pro celé ge-
nerace čtenářů se Marvel stal tou nejskvělejší mytologií moderní doby.

Jenže tvůrci mýtu nebyli nějací nepřítomní, dávno umrlí Homéři a Hé
siodové. Vláčeli těžké káry majetnických vztahů k postavám a příběhům, 
vlastních citových a finančních zádrhelů, a tak se z chození tam a ven 
skrze neustále se otáčející dveře firmy stával namáhavý a někdy bolest-
ný proces. A jak šel čas, stále sílila vlna zmařených přátelství, profesních 
zrad, urputných soudních pří a předčasných úmrtí.

Vesmír se rozpínal.
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Dlouho předtím, než přišel Marvel Comics, tu byl Martin Goodman.
Narodil se v Brooklynu v roce 1908 přistěhovalcům z tou dobou rus-

kého Vilniusu, jako deváté z jejich třinácti dětí. Goodman byl jako chla-
pec tak nenasytný čtenář, že si vystřihoval kusy textu ze starých časopisů 
a lepil si z nich nové výtvory. Ale poklidný život plný papírových výmyslů 
si vybrat nemohl: otcovo zaměstnání ve stavebnictví skončilo osudným 
pádem ze střechy a z Isaaka Goodmana se stal pouliční prodavač. Pat-
náctičlenná Goodmanova rodina se bez ustání stěhovala po Brooklynu 
a snažila se být vždy o krok napřed před výběrčími nájemného. Martin 
musel v páté třídě opustit školu a vystřídal pak řadu zaměstnání, která 
ho ani trochu nenadchla. Nakonec, když se už blížil ke dvacítce, se roz-
hodl pro únik na svobodu: vyrazil na cesty vlakem po celé zemi. Když 
Ameriku postihla velká krize, zásoboval už časopisy podrobnými popi-
sy svých zážitků z tuláckých táborů a z vlaků křižujících zemi od oceá-
nu k oceánu.

Právě jeho dětská záliba v časopisech ho posléze přitáhla zpátky do-
mů. Po návratu do New Yorku si našel práci: jako zástupce vydavatele 
Eastern Distributing vychvaloval různé pulpové magazíny a bulvární 
plátky. Eastern se brzy rozpadl, zato Goodmanovi štěstí přálo. Spojil sí-
ly s kolegou Louisem Silberkleitem a vytvořili Newsstand Publications. 
V ošuntělé kanceláři na dolním Manhattanu produkovali westerny, kri-
mi a romantiku, všechno po patnácti centech za sešit.

Kopie Lone Rangera možná nejsou žádný vrchol umění, ale Martin 
Goodman se, ač to je sebenepravděpodobnější, propracoval od chudého 
přistěhovalce přes tuláka až k vydavateli časopisů. Byl drobný, nemluv-
ný, pod drátěnými brejličkami schovával vyklenuté obočí, jednu z jeho 
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mnoha naškrobených růžových košil vždy zdobil motýlek; k tomu měl 
Goodman předčasné šediny, které jeho proměnu z pouličního flákače 
v podnikatele úspěšně završily.

Bylo mu dvacet pět.

v roce 1934 se položila firma, která dělala pro Newsstand Publications 
distribuci, a Goodmana se Silberkleitem to stálo několik tisíc dolarů 
v nedobytných pohledávkách. Newsstand proto nebyl s to platit tiskár-
ně a jeho majetek byl obstaven.

Silberkleit společnost opustil, ale nažhavený Goodman přesvědčil tis-
kárnu, že dokáže dlužné peníze zase vydělat, když mu umožní dál vydá-
vat některé tituly. A Goodmanova mazanost a instinkt opravdu přivedly 
firmu zase do zisku; během jednoho dvou let se přestěhoval blíž centru, 
do podstatně elegantnější RKO Building. Vypracoval si prostinký vzorec 
úspěchu: „Když máš titul, který se chytí, přidej pár dalších takových,“ 
řekl Literary Digestu, „a čeká tě pěkný zisk.“ Zásadní bylo neustále roz-
poznávat trendy a nevyrábět nic víc než literaturu na jedno použití. „Fa-
noušci,“ prohlásil, „se o kvalitu nezajímají.“ Když se trh znovu zhroutil, 
Goodman se udržel nad vodou: jednoduše naplnil svoje časopisy ne
označenými reedicemi materiálu od jiných vydavatelů.

Byl na tom teď dost dobře, aby mohl rodičům pořídit domek v brook
lynských Crown Heights. A taky si mohl dovolit trochu oddychu. Na 
jednom výletě lodí na Bermudy narazil na dvě mladé dámy hrající stolní 
tenis a tu, která vyhrála, požádal, jestli by si nezahrála i s ním. Jean Da-
visová – také Newyorčanka, ale z mnohem kultivovanější a vybranější 
části města – se brzy stala jeho životní láskou. Po návratu do Ameriky si 
Jean nějak pořád ne a ne rozmyslet, jestli s ním chce mít vážný vztah, ale 
Goodman vložil do dvoření všechnu svou energii. Jednou pustil bankov-
nímu účtu žilou a letěl s ní do Filadelfie na večeři a koncert. Nakonec si 
její srdce získal a oženil se s ní. Líbánky měli v Evropě a hodlali se vrátit 
na tehdy velmi módní vzducholodi Hindenburg – ale protože už nebyla 
k dispozici dvě místa vedle sebe, rozmysleli si to a letěli letadlem. Štěstí 
přálo Martinu Goodmanovi stále víc.

V roce 1939 vydával přes dvě desítky časopisů s tituly jako Two Gun 
Western, Sex Health a Marvel Science Stories. (Ten poslední se moc dobře ne-
prodával, ale na samotném slovu Marvel bylo cosi, co se mu zamlouvalo. 
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Zapamatoval si je.) Přestěhoval firmu do elegantní McGraw-Hill Buil-
ding na Čtyřicáté druhé ulici a začal vytvářet stálá místa pro svoje bratry. 
Goodmanův podnik, to byl podle slov jednoho redaktora „čilý úl nepo-
tismu“: jeden bratr vedl účetnictví; další dělal ve výrobě; jiný měl ateliér 
a v něm fotografoval do lechtivých časopisů ctižádostivé hvězdičky. Za-
pojil se dokonce i Jeanin strýc Robbie. A co víc, záplava firemních ná-
zvů, se kterými Goodman neustále šíboval sem a tam – bylo to výhodné 
kvůli daním a umožňovalo to bleskové manévry v případě soudních ta-
hanic –, se často odvozovala od jmen rodinných příslušníků: třeba Mar-
good Publishing Corp., Marjean Magazine Corp. A brzy, když Jean po-
rodila syny Chipa a Idena, přibyla i firma Chipiden.

Udrželo se ale jiné firemní jméno, totiž „Timely“, odvozené od „Time-
ly Topics Condensed“, což byl podtitul Goodmanova časopisu Popular 
Digest. Tituly se už nebrodily v dluzích, ale žádný zázrak to taky nebyl. 
Prodeje pulpových časopisů prudce klesaly, protože je dusila sílící obli-
ba rozhlasových seriálů. Martin Goodman potřeboval hit.

v té době začínal nabývat podoby americký sešitový komiks. V roce 
1933 Eastern Color Printing Company využila toho, že v noci její rotač-
ky nečinně stojí, a začala vydávat Funnies on Parade, sebrané reedice ne-
dělních novinových stripů. Stripy tiskli na jedinou stranu menšího no-
vinového formátu, ta se pak přeložila a sešila a prodali ji firmě Procter 
& Gamble, která je rozdávala jako reklamní leták. Následujícího roku 
Eastern Color vrhla do prodeje Famous Funnies #1 a prodala jich po deseti 
centech na novinových stáncích přes 200 000 výtisků; titul brzy vydělával 
30 000 dolarů měsíčně. Zkusili to i jiní vydavatelé. Nejlépe šly na odbyt 
reedice nedělních novinových stripů, jako byl Tarzan, Flash Gordon a Po-
peye (Pepek Námořník), ale pak přišla New Fun, černobílá stripová an-
tologie formátu 25 na 38 cm, která se stala prvním sešitovým komiksem 
(comic book) s výhradně novým materiálem. V roce 1937 už řada podni-
katelů založila výrobní a distribuční služby, kde se komiksy vyráběly na 
efektivních výrobních linkách, asi jako v textilních továrnách. Scenárista 
odevzdal text výkonné montážní lince složené z jinak nezaměstnaných 
veteránů ilustrace a absolventů výtvarných škol vyzbrojených čtvrtkami 
kladívkového papíru o rozměrech 21 na 53 cm. Ti rozebrali děj do sledu 
jednoduše vyvedených panelů, provedli kresbu tužkou, dokreslili pozadí, 
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přikrášlili to tuší, opatřili dialogy a připojili pro tiskárnu pokyny k ba-
revnému tisku. Nebyla to cesta ke zbohatnutí, ale v mukách krize to by-
la aspoň nějaká stálá práce.

A potom, v roce 1938, Jerry Siegel a Joe Shuster, dva třiadvacetiletí 
mladíci z Clevelandu, prodali vydavatelství National Allied Publications 
za 130 dolarů třináctistránkový příběh s názvem „Superman“. V hlav-
ní postavě se spojovalo všechno, co mají děti rády – pulpoví hrdinové, 
science fiction námět, klasické mýty –, a celé se to prodávalo v jednom 
nádherném, základními barvami vytištěném balíčku. „Obhájce utisko-
vaných, zázrak zdatnosti, který se zapřísáhl, že zasvětí život pomoci po-
třebným“, bojoval proti zvůli boháčů i zkaženosti politiků, a kam vkročil, 
tam kázal společenskou reformu; bezchybný výmysl pro epochu Nové-
ho údělu. Jenže Superman byl víc než jen symbol; jeho tajná totožnost, 
zakřiknutý Clark Kent, se nabízela i těm nejosamělejším čtenářům ja-
ko spoluoutsider, se kterým se mohli identifikovat. Premiéru si Super-
man odbyl na obálce Action Comics #1 a zaznamenal překvapivě obrovský 
úspěch. Už od sedmého sešitu se prodávalo půl miliónu výtisků Action 
Comics. Sesterská firma Nationalu, Detective Comics (brzy se sloučily 
a dál byly známy jako DC Comics) uvedla na trh Batmana, dalšího mas-
kovaného mstitele, a Supermanovi dala vlastní titul – to už v době, kdy 
konkurence chrlila spousty napodobenin s barevnými kostýmy. (Vyprá-
ví se, že vydavatel Wonder Mana, jedné z nejstarších a nejbezostyšněj-
ších takových imitací, byl v Nationalu účetním, ale pak uviděl prodejní 
výsledky a honem si založil vlastní vydavatelství.)

Lloyd Jacquet, bývalý plukovník s tichým hlasem a dýmkou, také ho-
dil za hlavu postavení výtvarného ředitele u Centaur Comics a po vzoru 
jiných začal podnikat jako výrobce sešitových komiksů: chrlil příběhy 
pro vydavatele, kteří se vezli na vlně nové módy. Mezi výtvarníky, které 
Jacquet přetáhl od Centaura a kterým zadal úkol vytvořit nové superhr-
diny pro jeho nový koncern – Funnies, Inc. –, byli nejvýznamnější Carl 
Burgos a Bill Everett. Oběma bylo jedenadvacet a byli žhaví do práce. 
Burgos opustil Národní akademii designu, protože neměl dost trpělivosti 
na pomalé tempo, jakým je tam učili; Everett, notorický kuřák a ve svém 
věku už deset let těžký piják, poletoval mezi Bostonem, Phoenixem, Los 
Angeles a Chicagem. Teď se posadili v jednom baru na Manhattanu jmé-
nem Webster a začali spřádat plány na superhrdiny. Vzali to jednoduše: 
oheň a voda.
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Burgos přišel s následujícím nápadem: geniální, ale hrabivý vědec, 
profesor Phineas T. Horton, stvoří v obrovské zkumavce umělého člo-
věka, jenže ten po prvním kontaktu s kyslíkem vzplane. „Human Torch“ 
nepotřebuje žádný kostým: tvář skoro bez rysů, tělesná stavba nejasná, 
oboje tone v rudé barvě a není to pořádně vidět přes výšlehy plamene, 
jež jsou všude kolem, mají kapkovitý tvar a vylétají z něj jako neklid-
ný nachový pot; plameny na vrchu hlavy jako by naznačovaly ďábelské 
úmysly. Jinak řečeno, je to tvor plápolající strachem a hněvem. Hned po 
svém nevyhnutelném útěku začne z rukou pálit ohnivé koule a jak poli-
cajti, tak i zločinci jsou z něj strachy bez sebe; Burgosův nízkonáklado-
vý primitivistický styl jen posílil dojem, že vachrlaté budovy, auta, lidé, 
všechno, na co Torch naráží, je sflikované narychlo a jen k tomu, aby to 
bylo v mžiku zničeno. Ke konci svého prvního dobrodružství se Human 
Torch naučí svou schopnost ovládat, ale je pořád na útěku.

Everett si svůj příspěvek povypůjčoval z námořních dobrodružství Jac-
ka Londona, z Coleridgeovy Písně o starém námořníkovi (The Rime of the 
Ancient Mariner) a od Giambolognovy sochy Merkur; byl to princ Na-
mor, Sub-Mariner. Polární výprava nevědomky způsobí zkázu podmoř-
ského obydlí patřícího vodní rase a obojživelný vládce vyšle svou dceru, 
aby lidi špehovala. Princezna se vdá za vedoucího výpravy, nashromáždí 
pro svou vlast rozvědné informace a před návratem do oceánu ještě stih-
ne počít syna. Devatenáct let nato tu máme Namora, se špičatýma uši-
ma, s výběžkem vlasů uprostřed čela ve tvaru písmene V a s obočím jako 
písmeno V obrácené, oděného jen do plavek (a opatřeného křidélky na 
nohou). Je to „ultra-člověk z hlubin... létá ve vzduchu... má sílu tisíce 
mužů“ – a chce se pomstít Americe. Namor použije svoje schopnosti ke 
zlému, zavraždí dva hlubinné potápěče (jednoho ubodá, druhému roz-
máčkne hlavu) a potom vrazí jejich loď na útes. Slabé horizontální lin-
ky, osamělé bubliny a levitující předměty, které Everett vytvářel tušovou 
malbou k zachycení podmořského světa, tomu celému daly strašidelnou, 
thereminově kvílivou atmosféru, i když takové náladové jemnůstky byly 
nevyhnutelně dočasné.* Hned po několika stranách děsivá unylost pod-
mořských bitev ustupuje čiré akci: Namor svrhne pilota z dvojplošníku 
a „znovu se vrhá do oceánu – hledat další dobrodružství při své křížové 

*  Jemná práce s linkou a ambiciózní barvy raných stripů se Sub-Marinerem byly ještě ví-
ce než u jiných komiksů mařeny laciným tiskem, který všechno sléval do nachové šmouhy.
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výpravě proti bílým lidem“! Posměšný Sub-Mariner, nenapravitelně ná-
silnický a záměrně nepřizpůsobivý, byl pravým opakem mimozemsko-
-přistěhovaleckého hrdiny Supermana.

Sub-Mariner měl přijít do Motion Pictures Funnies Weekly, zdarma roz-
dávaného komiksu, který se měl rozletět mezi děti chodící do kin a snad 
je zaujmout dost na to, aby se o něj zajímaly i týden nato. Ale Motion 
Pictures Funnies vázly a do tisku se nedostaly – až na několik vzorků roz-
daných majitelům kin.

Naštěstí měl odbytář Funnies, Inc., podsaditý plešatící Ir jménem 
Frank Torpey, řadu známých a jedním z nich byl Martin Goodman, se 
kterým pracoval u Eastern Distributing. Torpey sebral pár výtisků Super-
mana a Amazing Mana (kterého Everett nedávno udělal pro vydavatelství 
Centaur), došel z ošuntělé budovy hostící v podkroví Funnies, Inc., o tři 
ulice dál na sever a vstoupil do vymydleného, modrozeleného secesní-
ho věžáku, kde sídlilo ústředí firmy Timely, aby se je pokusil vnutit své-
mu starému příteli Goodmanovi. Komiksy, povídá Torpey, to jsou lehko 
vydělané peníze. Dohodli se, že Goodman vydá stripy Human Torche 
a Sub-Marinera v nové komiksové antologii. Goodman už měl nachys-
taný perfektní nápad na název.

Marvel Comics #1, celý vytvořený Jacquetovým týmem, na pouhých 
čtyřiašedesáti stranách zabral všechna základní témata dobové populár-
ní kultury: knírkatý a světci podobný Angel Paula Gustavsona, od Bena 
Thompsona pak dobrodruh z džungle zvaný Ka-Zar (napodobenina Tar-
zana, vzkříšená z jednoho z Goodmanových pulpových titulů), kovboj 
Ala Anderse, Masked Raider, k tomu na doplnění kreslené vtipy. Obál-
ku si Goodman objednal u veterána pulpové ilustrace Franka R. Paula 
a první komiks firmy Timely vyšel 31. srpna 1939. Jen pár hodin nato na 
druhém konci světa nacistické Německo vtrhlo do Polska. Druhá světo-
vá válka se rozběhla.

Marvel Comics #1 se v září 1939 prodalo 80 000 výtisků, a tak v tom 
Goodman pokračoval. Nakonec se propracoval až k 800 000 – což bylo 
víc než průměr ze všech titulů DC Comics. V následujících letech se mezi 
zaměstnanci Timely mluvilo o tom, že Frank Torpey běhá do Goodmano-
vy kanceláře a zase z ní tak rychle, až ho mnozí měli za poslíčka. Pravdou 
bylo, že si jen chodil pro svých pětadvacet dolarů: týdenní výraz vděku 
od Martina Goodmana za to, že ho vtáhl do komiksového průmyslu.
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goodman si nikdy nenechal ujít příležitost ke změně firemního jmé-
na, a tak se z Marvel Comics už u druhého čísla stalo Marvel Mystery Comics. 
Human Torch se začal chovat jako kterýkoli jiný kostýmovaný bojovník 
proti zločinu; ať už tou hrozbou, před níž nás chránil, byl Marťan, anebo 
nějaký gangster s bouchačkou, klidně to mohla být práce i pro Super-
mana – a opravdu, podle Supermanova vzoru si i Torch pořídil alter ego 
(Jim Hamond) a k němu řádné občanské zaměstnání (policista). Zato Na-
mor si uchoval svůj vztek: unesl dámu z vyšších kruhů a zabil policajta.

Ale i Namor našel jednoho člověka, který se mu zalíbil. Betty Deano-
vá byla, jak jinak, krásná mladá dáma; byla ale také policistka, což už 
tak očekávatelné nebylo. Přátelila se s alter egem Human Torche, Jimem 
Hamondem, a tím pádem měla jedinečnou možnost fungovat jako zpro-
středkovatelka mezi dvěma nejoblíbenějšími postavami firmy Timely. Dí-
ky tomu se v Marvel Mystery Comics #7 odehrál zdánlivě bezvýznamný oka-
mžik: Betty tu varuje Namora, že Torch je teď členem policejního sboru 
a hledá ho. Ta chvilka v sobě nesla cosi revolučního: fikční vesmíry dvou 
postav, jež vznikly ve fantazii dvou různých lidí, vlastně splynuly v jeden.

ale byly to opravdu fiktivní vesmíry? Copak to vidíme za torchem, ne-
ní to silueta Manhattanu? A do čeho to skáče šipkou Sub-Mariner – není 
to řeka Hudson? Superman a Batman se taky usmívali společně na jedné 
či dvou lehkovážnějších obálkách, ale každý kluk věděl, že jsou pěkně 
uklizení, jeden do Metropolis, druhý do Gothamu, takže tahle dvojka se 
nikdy nepotká. Koho to štve, když se zhroutí mrakodrap nejmenované 
firmy nebo „První národní banka“ přijde na mizinu? Zato v New York 
City firmy Timely byla fůra skutečných věcí ke zničení. V Marvel Myste-
ry Comics #8 a #9, které se dostaly na pulty na jaře 1940, Namor nadělá 
škody v Hollandově tunelu, na Empire State Building, v zoo v Bronxu 
a na mostě George Washingtona („Pcha! Jeden z mnoha lidských po-
mníků!“ křikne bez dechu, nadšen možností dalšího masakru), než se 
do něj konečně pustí Human Torch, a boj pak pokračuje u sochy Svo-
body a v Radio City Music Hall. Copak jeden může zajít za roh a potkat 
tam Angela? Anebo ještě lépe, mohl by Angel zazvonit u čtenáře doma?

Třeba by čtenáři mohli narazit na někoho z té spousty jiných postav, 
které teď Funnies, Inc., sekalo jako na běžícím pásu pro dva Goodma-
novy nové tituly, jako byly Blue Blaze a Flexo the Rubber Man anebo 
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Phantom Reporter a Marvex the Super Robot. Bohužel, Daring Mystery 
Comics a Mystic Comics se prodejem ani zdaleka nepřiblížily Marvel Mys-
tery Comics. Flexo the Rubber Man se přes svou kaučukovou pružnost 
nikdy nedostal ani na dohled k Torchovi.

goodman nechtěl spoléhat jen na samotné studio Lloyda Jacqueta, 
zvláště pokud z něj nevypadnou žádné nové hity. Rychle mu došlo, že je 
možné omezit roli prostředníka, který mu stejně jen ubírá ze zisku. Když 
se dožadoval dalšího hrdiny, jako je Human Torch, jeden z Jacquetových 
autorů na volné noze, Joe Simon, se chopil příležitosti a vytvořil postavu 
Fiery Mask, která také střílela kolem sebe plameny. Nyní jej Goodman 
požádal, ať další nové postavy tvoří přímo pro Timely. Simon, někdej-
ší novinový karikaturista z Rochesteru ve státě New York, si u Funnies, 
Inc., vydělával sedm dolarů za stranu; Goodman mu bude platit dva-
náct za stranu, a přitom pořád ušetří oproti tomu, co dával Jacquetovi. 
Simon, vždy prohnaný obchodník, nabídku přijal. A i když je to k neu-
věření, brzy stíhal nejen práci pro Goodmana, ale taky roli šéfredaktora 
u Fox Publications Victora Foxe, kde dělal korektury, přiděloval psaní 
námětů, vyráběl masově obálky a dohlížel na stádečko špatně placených 
a většinou nezkušených výtvarníků.

U Foxe se Simon seznámil s jednadvacetiletým kreslířem jménem Ja-
cob Kurtzberg, který vzešel ze slumů v Lower East Side. Svoje dětství 
popisoval třeba takto: „Jednou mi máma chtěla udělat prázdniny, tak mě 
posadila na dva týdny na požární schodiště a já jsem těch čtrnáct dnů 
spal pod širákem na požárním schodišti a skvěle jsem si to užíval.“ Jako 
kluk byl Kurtzberg členem gangu ze Suffolk Street a dobře poznal drs-
nější rysy jejich čtvrti („Čekal jsem za cihlovou zdí, až kolem půjdou tři 
kluci, pak jsem je zřezal, co se do nich vešlo, a utekl jsem“), ale možnost 
úniku našel ve světech fikce: v Shakespearovi a v odpoledních filmových 
představeních. Život se mu úplně změnil, když jednoho deštivého dne 
uviděl plavat ve škarpě pulpový časopis s obrázkem nějakého podivné-
ho, futuristického předmětu na obálce. Bylo to číslo Wonder Stories, on 
je sebral ze země a strnul, jako by do něj uhodil blesk, a upřeně se díval 
na tu věc, které říkali vesmírná loď.

Kurtzberg se vrhl do kreslení vlastních příběhů a také pozorně stu-
doval stripové mistrovství Miltona Caniffa v Terry and the Pirates, Hala 
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Fostera v Tarzanovi nebo Billyho DeBecka v Barneym Googleovi. Kra-
tičký pobyt v Prattově institutu skončil po týdnu, protože jeho otec 
přišel o práci v továrně, ale Kurtzberg si našel pro svoje sny o kariéře 
kreslíře jinou cestičku. Nejprve se stal členem Boys Brotherhood Re-
public, místního občanského sdružení, jehož cílem bylo zachraňovat 
mladé před životem na ulici, a pak začal pro cyklostylovaný zpravodaj 
této organizace vytvářet série kreslených příběhů. Nato začal chodit 
na průmyslovku a hodiny pro budoucí automechaniky si doplňoval 
odpoledními výtvarnými kurzy. Když mu táhlo na dvacet, najali jej ja-
ko kreslíře pro animační studio bratrů Fleischerových, ale mechanická 
výroba Pepků Námořníků a Betty Boopových mu příliš připomínala otco-
vu práci v továrně. Pak přišly krátké pobyty u různých stripových syn-
dikátů, a když u firmy Fox potkal Joea Simona, byl už Kurtzberg zralý 
na nějakou vlastní tvorbu.

Kurtzberg byl šikovný, rychlý – a protože to byl jen on, kdo musel 
vysázet na stůl peníze pro rodiče a mladšího bratra, taky dychtil vydě-
lat co nejvíc. Na Simona udělaly Kurtzbergovo nadání a pracovní elán 
dojem, a tak si jej brzy vybral jako parťáka při svých pokusech na volné 
noze. Na začátku čtyřicátých let spolu dělali na novém titulu pro vydava-
telství Timely nazvaném Red Raven. Kurtzberg nebyl uveden jako autor 
na osmistránkovém příběhu „Mercury in the 20th Century“ (Merkur ve 
dvacátém století), v němž je křídlonohý bůh seslán „z výšin Olympu, pří-
bytku to pradávných bohů“, aby zachránil lidstvo před ním samotným – 
a taky před svým bratrancem Plutónem, který se přestrojil za „Rudolpha 
Hendlera“, diktátorského vůdce „Pruska“. Pro další dílko, flashgordonov-
skou napodobeninu nazvanou „Comet Pierce“, už ale Kurtzberg použil 
pseudonym, který si brzy zvolí natrvalo a i úředně: Jack Kirby.

Bohužel, Simonův hlavní materiál v Red Ravenu byl na nic: osiřelý 
chlapec přežije letecké neštěstí a vychovají jej ptačí lidé na „gravitace zba-
veném ostrově“; dostane křídla a později bojuje proti holohlavému, po 
zlatu dychtícímu démonu jménem Zeelmo. Komiks se prodával mizerně 
a měsíc nato nahradil Goodman Red Ravena novým titulem, ze kterého 
se vyklubalo spolehlivé zboží: nastoupil Human Torch.

Přes ten neúspěch si Goodman ponechal Simona jako výtvarného ředi-
tele svých krimi časopisů. Líbil se mu nápad vytvářet komiksy bez účasti 
Funnies, Inc. A podněcoval Simona a Kirbyho, ať toho dodají víc. A je-
jich výkony se bleskově zlepšily. Nejprve představili postavy Marvel Boy 
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a Vision a pak se Simon pustil do návrhů variace na americkými hvězda-
mi ozdobeného hrdinu MLJ Comics nazvaného Shield.

„Byl jsem vzhůru celou noc a kreslil jsem,“ vzpomínal Simon. „Neprů-
střelná kroužková vesta, vyboulené svaly na pažích a na prsou, přiléhavé 
kalhoty, rukavice, vysoké boty založené pod kolenem. Nakreslil jsem mu 
hvězdu na prsa, pruhy od pasu až pod tu hvězdu, a kostým jsem vybarvil 
červeně, bíle a modře. Přidal jsem štít.“ Dolů na stránku napsal „Super 
American“. Pak si to rozmyslel a změnil jméno na „Captain America“.*

Zatímco Superman, Batman a další hrdinové dál bojovali s mimo-
zemšťany, maskovanými padouchy a bankovními lupiči, ráznější, hluč-
nější a vzteklejší hvězdy firmy Timely si už vyhrnuly rukávy a pustily se 
do skutečných padouchů druhé světové války. V posledních týdnech ro-
ku 1939 Sub-Mariner zatočil s německou ponorkou blízko New Yorku; 
a brzy už Marvel Boy bojoval s diktátorem jménem Hiller (říká se, že 
Goodman měl strach, aby ho Adolf nežaloval) a Sub-Mariner bránil jistý 
francouzský ostrov před nacistickými útočníky. Ale byly to jen sporadic-
ké šarvátky. Zato válka v Evropě se stupňovala: Francie padla a Ameri-
čanům začalo konečně docházet, že skutečně hrozí rozšíření nacistické 
vlády po celém světě. Captain America se proto soustředí na hlavní úkol: 
zničit Třetí říši.

simon vycítil, jak velký má ta postava potenciál, a vyjednal si u hlav-
ního účetního firmy Timely Maurice Coynea zvláštní podmínky.** „Ne-
můžeme vydávat tyhle kraviny moc dlouho,“ řekl Goodman Simonovi 
při prvním setkání, ale i on zjevně poznal, že narazili na něco speciální-
ho. Nejenže souhlasil s pětadvacetiprocentními tantiémami (o které se 
Simon měl dělit s výtvarníkem), ale také požádal Simona, ať jde do fir-
my na plný úvazek jako redaktor. Goodman pořád musel platit Funnies, 
Inc., za svoje dvě největší postavy, Human Torche a Sub-Marinera, ale 
mohl získat Simona, aby ediční linii doplnil, a to se značnou úsporou. 
(Nakonec Goodman i tyto postavy koupil úplně.)

*  V písemném svědectví z roku 1966 si ale Jack Kirby na původ postavy vzpomíná jinak: 
„Při debatách jsme nejdřív vytvořili hlavní postavu a pak jsme začali stavět kolem ní.“
**  „Moc se mu to nelíbilo,“ tvrdil Simon. „Byl také spolumajitelem Archie Comics, tehdy 
se jmenovaly MLJ. Maurice byl to ‚M‘ v ‚MLJ‘. [Goodmanův bývalý šéf Louis Silberkleit 
byl zase to ‚L‘.] Byl to jeho nápad, že se dohodneme asi na 25% tantiémách pro mě.“
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Simon brzy požádal Jacka Kirbyho, ať jde pracovat pro Goodmana 
na plný úvazek. Potom Simon rozděloval úkoly, vymýšlel s Goodmanem 
tituly, navrhoval loga a přispíval do časopisů, zatímco Jack celé dny se-
děl a kreslil. Když se Simon chystal přidělit kresbu tužkou u série Cap-
tain America týmu externistů, Kirby mu řekl, ať si s tím nedělá námahu. 
Všechno to zvládne včas sám.

Jenže Goodman už byl příliš nervózní z představy, že by mu taky moh-
li zabít Hitlera dřív, než se Captain America dostane na stánky. Takže 
Kirby sice tužkou kreslil, ale na inking (obtah a finalizaci tuší) stránek 
angažoval Simon starého ilustrátorského kolegu ze Syracus ve státě New 
York. Taky přivzali na pomoc Syda Shorese, tichého absolventa výtvar-
né školy, který sedm let pracoval v palírně whisky a teď se stal třetím za-
městnancem Timely Comics. Když byl Shores v práci první den, Simon 
ho posadil ke stolu v místnosti, kde už seděl s Kirbym, podal mu obálku, 
kterou Kirby právě nakreslil, a požádal ho, ať udělá inking.

Na obálce byl Captain America, jak zasazuje ránu pěstí Adolfu Hit-
lerovi.

když byl captain america #1 v tiskárně, jistý vysoký mladičký bratranec 
Jean Goodmanové se zrovna přesouval z Bronxu ke vchodu do McGraw-
-Hill Building – kterážto budova, jak se později užasle rozpomínal, „vy-
padala jako celá vyrobená ze skla“ – a pak poprvé vyjel výtahem až do 
kanceláří firmy Timely. Otevřel dveře do maličké předsíně a ohlásil se 
u okénka jménem: Stanley Lieber.

Šéf odbytu Robbie Solomon – „strýček Robbie“ Jean Goodmanové – 
ho už čekal. Stanleyho matka Celia byla Robbieho sestrou. Celia vysvět-
lila Robbiemu, že Stanley se chce stát spisovatelem, ale nějak to s ním 
jde od deseti k pěti – nedávno ho vyrazili i z podřadného místa v továr-
ně na kalhoty. Solomon otevřel dveře vlevo od okénka a vybídl Stanley-
ho, ať s ním jde dozadu. Pak hned zabočili doleva, do místnosti pět na 
tři metry, kde seděli Simon, Kirby a Shores. „Tohle je můj synovec,“ řekl 
Solomon. „Najdete mu něco na práci?“ Simon si mladíčka vyzpovídal. 
Nevypadalo to, že by toho o komiksu moc věděl, ale byl nadšený do prá-
ce. A samozřejmě to byl šéfův příbuzný. Simon ho zaměstnal.



28

M A R V E L

dvacátého prosince 1940 se na pulty dostal Captain America #1. Příběh 
neduživého kluka, Steva Rogerse, kterého vyhodili od zápisu do armády 
a kterému pak podali experimentální „sérum supervojáka“, jež z něj udě-
lalo svalovce a umožnilo mu bojovat se všemi, kdo ohrožují Spojené státy. 
Nebyl to žádný neprůstřelný Superman a nosil štít s hvězdami a pruhy, 
který ladil s jeho vlasteneckým kostýmem. A když nepočítáme, že se tu 
objevili opravdoví nacisté, vlastně Captain America nepřidal mnoho k vy-
zkoušenému receptu, již použitému u postavy MLJ Magazines, v sešitech 
Shield: jeden z mnoha vědecky vylepšených, ohvězdovaných a opruhova-
ných soupeřů pro Pátou kolonu. Ale často se měnící úhly záběru a plynu-
lá akčnost Kirbyho kresby mu daly křídla. Captain America #1 se počtem 
prodaných výtisků skoro vyrovnal Supermanovi: moc mu nechybělo do 
miliónu kusů, a tím překonal všechna očekávání; firma byla zaplavená 
přihláškami do fanklubu „Sentinels of Liberty“ (Hlídka svobody), kde 
jste za deseticent dostali mosazný odznak s usměvavým Capem. Simon 
se soustředil na to, aby firma Timely z jeho úspěchu co nejvíc vytěžila, 
a vymýšlel s Goodmanem nové tituly – U. S. A. Comics, All-Winners Comics, 
Young Allies, v nichž vystupovali Toro a Bucky, teenagerští přihrávači Hu-
man Torche a Captaina Ameriky – a navrhoval loga. Simon s Kirbym po-
řádali námětové porady v maličké čekárně vepředu a tam také rozdávali 
úkoly scenáristům. „A když se nám scénář vrátil,“ říká Simon, „tak jsme 
ho rozervali na kusy, změnili dialogy a vůbec všechno. Když byl napros-
tý fofr, psali jsme děj rovnou na kreslicím prkně.“ V druhém sešitě série 
poslali hrdinu do Německa, kde on a Bucky infiltrovali do koncentrační-
ho tábora ve Schwarzwaldu. „Ten americká schwein mi chtýt smašit mein 
plány,“ stihl se zděsit Hitler, než ho Bucky nakopl do břicha.

zatímco kirby si pobrukoval a za hustou hradbou kouře z doutníků chr-
lil stránku za stránkou, Stanley vynášel popelníky, smejčil podlahu, cho-
dil pro kávu a gumoval ze stránek po inkingu zbylé stopy tužky. Někdy 
se dostal ke korekturám a často ke zhrození starších kolegů narušil ticho 
hrou na okarínu. „Jack seděl u stolu s velikým doutníkem,“ vzpomínal po 
mnoha letech. „Joe vstal, taky měl v puse veliký doutník a zeptal se Jac-
ka: ‚Máš všechno? Nechceš víc tuše? Co štětce, v pořádku? A tužka taky?‘ 
A pak šel Joe ke mně a chvíli na mě řval, a takhle jsme trávili celé dny.“

Po měsíci nebo dvou dal Simon Stanleymu průlomový úkol... i když 
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vlastně to byla spíš práce naoko – potřebovali mít v čísle kromě kresle-
ných i textové příspěvky, aby prošli jako časopis, a tudíž dosáhli na nižší 
poštovné. Simon mu řekl, ať do série Captain America napíše krátký pří-
běh, který doprovodí jen dvě ilustrace. Stanley odevzdal šestadvacet ne-
obratných odstavců s názvem „Captain America maří zrádcovu pomstu“ 
a podepsal to pseudonymem, aby si tím nepokazil budoucí dráhu serióz
ního spisovatele. Stálo tam „Stan Lee“.

Několik měsíců nato začal Stan dostávat sem tam nějaký ten úkol na-
psat skutečný příběh pro komiks a v létě už psal dobrodružství postav, 
jako byli Destroyer (americký lékař Keen Marlow vypije sérum vyvinuté 
jistým německým lékařem a pak bojuje proti Němcům za frontovou li-
nií) a Jack Frost (ledový mstitel přichází do New Yorku z „dalekého se-
veru“ bojovat proti zločinu).

Když zrovna Simon nezadával práci Stanovi, zavaloval jí znovu Fun-
nies, Inc., a to na Goodmanovu žádost. „Martin chtěl, abych to Funnies 
co nejvíc ztížil. Doma ve firmě si materiál vyráběl za mnohem míň, než 
kolik platil jim. Chtěl, abych po nich žádal co nejrozsáhlejší opravy a ko-
rektury, čímž je přiměju, aby hodili ručník do ringu a vzdali to.“

Everett a Burgos zatím zvyšovali sázky: „Human Torch bojuje se Sub-
-Marinerem – a svět čelí ZKÁZE!“ hulákala titulní strana Human Torch #5, 
v níž byly předešlé střety mezi hrdiny ohně a ledu zdaleka překonány. 
Doprovázela to ilustrace „rozlíceného Sub-Marinera“, jak jede vedle Hit-
lera, Mussoliniho a samotné Smrtky; čtyři příšerní jezdci ze čtyřbarevné 
apokalypsy. Příběh začíná tím, že se Namor stane svědkem zkázy, kterou 
napáchá bitva mezi Němci a Rusy na jeho podmořském království. Nechá 
se přesvědčit ženskými svody jisté „uprchlé princezny“ z jiné podmořské 
civilizace a zapřísáhne se, že dobude svět nad hladinou. Na ohromujících 
šedesáti stranách řádil jako černá ruka, se svými vojsky vyrval Británii 
Gibraltar, smetl italské válečné loďstvo, zaplavil sever Afriky, poslal le-
dovec až do Moskvy a vyslal tornádo na Berlín. Nijak nerozlišoval mezi 
silami Osy a Spojenci. Oblbnul i Human Torche, aby mu pomáhal, ale 
pak Torch zahlédl koutkem oka hvězdy a pruhy. „Otřesen do morku kos-
tí pohledem na svou vlajku,“ předlo vyprávění, „Torch sestupuje k zemi, 
tlumí svůj žár a salutuje.“ Poté se Namor pokusí zaplavit New York „ti-
tánskou přílivovou vlnou vysokou tak, že přesahuje nejvyšší budovu ve 
městě, a rozlehlou tak, že sahá od Battery do Bronxu, a děsivou natolik, 
že smete nejslavnější panoráma světa, jako by bylo postaveno z karet, 
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a pak s neztenčenou zuřivostí překoná i řeku Hudson a řítí se k západu! 
Sbohem, Broadwayi! Je konec s Times Square! Hroutí se Empire State 
Building! Padá most George Washingtona!“ Všechno to vyvrcholí u so-
chy Svobody rozhodujícím utkáním mezi Human Torchem a Namorem, 
který zase přijde k rozumu a dostane poněkud nepravděpodobné odpuš-
tění od Roosevelta. K tomu přihodili pohostinská vystoupení postav ze 
stránek Marvel Mystery Comics: byli to Angel, Patriot, Toro nebo Ka-Zar.

Celý komiks byl zhotoven za pár dnů, za účasti skoro desítky lidí, pří-
běh se vymýšlel za pochodu a dialogy se psaly rovnou na stránky. „Prostě 
jsme tam zůstali celý víkend,“ řekl Everett. „Nikdo nechodil ven, jenom 
pro jídlo a další pití, pak jsme se hned vraceli do práce.“ Když jim v bytě 
došlo místo, jeden kreslíř se uvelebil ve vaně. Spali na směny, celé noci si 
pouštěli rádio a čelili stížnostem sousedů na nadměrný hluk.

Sešit se prodával skvěle.

captain america si vedl výtečně a tituly se množily, takže všednodenní 
dřina u firmy Timely byla těžká. Ale Simon a Kirby byli dříči od povahy 
a i tak dál nenápadně dělali jako externisti pro jiné společnosti, ačkoli 
doma u Timely sem tam najímali jiné síly zvenčí. Bylo to příjemné uspo-
řádání – ale jen do té doby, než Maurice Coyne přišel za Simonem a ře-
kl mu, že Goodman chce jemu a Kirbymu seškrtat tantiémy: skoro celá 
režie firmy Timely se odpočítávala ze zisku jediného titulu, sešitové řady 
Captain America. A místo aby šli Simon a Kirby rovnou za Goodmanem, 
zavolali Jacku Liebowitzovi z DC Comics, který jim už předtím dal jas-
ně najevo, že o ně má zájem. Liebowitz jim pověděl, že u DC by mohli 
vydělávat pět set dolarů týdně. Najali si levný pokoj v nedalekém hotelu 
a po práci makali na projektech pro konkurenci firmy Timely. Ale asi to 
s tím melouchařením přehnali, když začali chodit do hotelového pokoje 
i o polední přestávce. Stan začal něco tušit a pak i mít jasné podezření 
a nedal jinak, než že bude vyrážet na oběd s nimi.

„Určitě děláte na něčem vlastním, chlapi!“
Neochotně se mu s tajemstvím svěřili a on s nimi začal přes poledne 

chodit do hotelu – „a tam překážet“, jak to shrnul Simon.
Jenže tahle mimoškolní aktivitka nezůstala v tajnosti dlouho. Za pár 

dnů zahnali bratři Goodmanové Simona s Kirbym do kouta a začali se 
do nich navážet.
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Kirby byl pevně přesvědčen, že to na ně prásknul Stan. „Až toho 
šmejdského smrada příště potkám, tak ho zabiju,“ řekl Simonovi.

Bratři Goodmanové se rozhodli využít toho, že mají mezi sebou chrá-
něnce dychtivého dalších pracovních příležitostí... aspoň tedy než na-
jdou někoho nového. A tak se Stan Lee ve věku osmnácti let stal redakto-
rem významného komiksového vydavatelství. Dostal kancelářičku mimo 
místnost pro výtvarníky; té se teď říkalo bullpen (doslova „býčí ohrada“) 
a rvali do ní množící se zaměstnanectvo i se stoly.

Stan pořád hrál na okarínu, jenom teď trochu neomaleněji. „Nutil nás 
čekat, než dopíská tu písničku, kterou si zrovna hrál,“ vzpomínal Vince 
Fago, jeden z jeho nových zaměstnanců. „Dokonce chodíval i do kance-
láře za Martinem Goodmanem a hrál tam jemu.“

Leeho vytrvalá bujarost byla v rozporu s jeho mládím, jež naopak 
bylo nelehké. Jeho otec Jack byl krejčí a většinu Stanova dětství strávil 
jako nezaměstnaný, takže nejstarší chlapcovy vzpomínky se týkají to-
ho, jak otec pročítal v novinách nabídky práce a hádal se s matkou Ce-
lií. Stan spal v obývacím pokoji jejich stísněného bytu v Bronxu. Bylo 
by snadné tvrdit, že nenasytná četba a chození do kina byly klasickou 
snahou o únik, zaviněnou těžkým dětstvím, jenže Stan, spíše než aby se 
do říše výmyslů utíkal, byl vždycky bodrý a společenský a zajímalo ho 
stejně tak umění, jak mluvit na veřejnosti, jako i účast na soutěžích nej-
lepších slohových prací. Roky nato často vzpomínal, že na střední škole 
ho inspirovaly návštěvy jistého agenta nabízejícího předplatné novin, 
který uměl svým výstupem nadchnout celou třídu. Sám se takové práci 
naučil a pak prodával předplatné pro konkurenční deník. Teď mu byla 
veselá a sdílná povaha ku prospěchu: zaměstnance inspiroval svou od-
hodlaností a energičností. To, co Joe Simon předtím patrně bral jako 
dětinskou mazanost, to se lidem, kteří pracovali pod Leem, zdálo být 
znakem vůdcovských schopností, ať už u toho zrovna nosil čepici s vr-
tulkou, anebo ne. Diktoval scénáře po telefonu, bleskově se rozhodoval, 
když se jednalo o nových titulech, sám psal dva tři příběhy týdně. „Ať 
si na něj na poslední chvilku vymysleli jakékoli množství nových titu-
lů, kdovíjak se mu vždycky povedlo dodržet termín,“ vzpomínal jeden 
z výtvarníků. Goodman se pořád účastnil rozhodování o obálkách – 
a to mu vydrželo po desítky dalších let –, ale Stan Lee byl na stále del-
ším a volnějším vodítku.
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a pak japonci zaútočili na pearl harbor. Carl Burgos, Syd Shores 
a Bill Everett narukovali do armády. A zanedlouho šel sloužit i Lee. „Jak 
by se ti líbila moje práce?“ zeptal se Vince Faga jednou v roce 1942. (Vy-
brat si Faga bylo chytré: specializoval se na „funny animal“ komiksy, te-
dy dětské komiksy se zvířátky, které rychle získávaly na oblibě, a to díky 
disneyovským adaptacím firmy Dell Comics.) Devátého listopadu Lee-
ho přidělili ke Spojovacímu sboru a do služby se hlásil v Queensu. Ze 
začátku šplhal po telegrafních sloupech a natahoval kabely pro radio
komunikace, ale posléze se proslechlo, že je spisovatel. A zakrátko už 
psal texty plakátů o nebezpečí pohlavních chorob, manuálů pro tankis-
ty a kreslených návodů pro armádní účetní. Převeleli ho do Severní Ka-
rolíny a pak do Indiany a on pořád sem tam napsal nějaký ten díl série 
Captain America – jen se teď podepisoval jako vojín Stan Lee.

V roce 1942 německá ponorka potopila poblíž Long Islandu dva tan-
kery a Martin Goodman se dal k protivzdušné hlídce a sloužil ve čtvrtích 
kolem Woodmere; kontroloval, jestli mají obyvatelé řádně zatemněná ok-
na, aby z oceánu nebylo vidět žádné světlo. Když se synem Idenem jez-
dil kolem Hewlett Bay, stavěli u všech stánků s novinami a kontrolovali 
také, jestli dost viditelně vystavují produkci vydavatelství Timely. Good-
man nechránil jen Ameriku – předmětem jeho péče byl i Captain America.

po celou válku byl captain america nejprodávanějším titulem společ-
nosti, lídrem v oboru, který přitom celý rychle sílil. Ani ne za dva roky 
narostl počet prodaných komiksů z počátečních 15 miliónů na 25 milió-
nů; v roce 1943 už šlo o obor s obratem třicet miliónů dolarů ročně. Ne-
malý podíl na prodejích měli američtí vojáci v zámoří a Captain America 
nemohl najít lepší publikum; příběhy jako „Trapped in the Nazi Strong-
hold!“ (Uvězněn v náckovské pevnosti), „Blitzkrieg to Berlin“ (Blitzkrieg 
do Berlína) nebo „Tojo’s Terror Masters“ (Tódžovi mistři děsu) spolehli-
vě v armádních prodejnách jen mizely z regálů.

Průměrný náklad jedné publikace Timely se za války podle vzpomí-
nek Vince Faga blížil k půl miliónu kusů. „Někdy přitom vydali týdně 
i pět nebo víc titulů. Stačilo se podívat na prodejní výsledky a bylo vám 
jasné, že Goodman je milionář.“

Goodman se taky přestěhoval do rozlehlé koloniální vily, kde bylo pět 
krbů a čtyři velké ložnice a která se nacházela v nóbl části Woodmere, 



33

V ý t v o r y  a   m ý t y

hned vedle country klubu. Když vzal na prohlídku domu svého otce, 
Isaac Goodman jen žasl. „V takovémhle domě,“ prohlásil, „jsem byl v Rus-
ku nevolníkem.“

po válce, tedy v roce 1945, se stan vrátil do Timely, vydavatelství se ale 
mezitím změnilo. Pod Fagovým vedením komiksy s roztomilými zvířátky 
jen vzkvétaly a do firmy proudili noví tvůrci nadaní i na spoustu jiných 
věcí: například jen pro příběhy „Jap-Bustera Johnsona“ psali scénáře bu-
doucí romanopisci Mickey Spillane a Patricia Highsmithová. Goodman 
svou továrnu na časopisy a komiksy přesunul do čtrnáctého patra Empire 
State Building a personál čile nakynul. Celé týmy kreslířů, inkerů, lette-
rerů a koloristů si v devět ráno píchly a pak se krčily u stolů. Teď už tu 
byla různá oddělení – a oddělení zvířátkových komiksů šlapalo na paty 
oddělení superhrdinských komiksů. Neustávající vánek províval pořád 
zaseknutými okny – klimatizace tu nebyla – a dovnitř pronikaly i zvuky 
vzdáleného provozu.

To ale Martinu Goodmanovi nijak nevadilo. Každý den odpoledne 
schválil obálky, prověřil si, jak pracují noví výtvarníci, prostudoval pro-
dejní výkazy a pak se uchýlil do kouta své pracovny, lehl si na lenošku po-
blíž okna, z nějž byl výhled na Třicátou třetí ulici, a zavřel oči; byl zkrát-
ka poslušen cedule Nezapomeň si odpočinout, která mu v pracovně visela.

Lee si najal početné podřízené redaktory, kteří všichni dostali vlastní 
kanceláře a začali pracovat na nových titulech; on sám se rychle přizpů-
soboval novým trendům v komiksu. Chrlil scénáře pro série Millie the 
Model, Tessie the Typist a Nellie the Nurse, a kromě toho zdvojil superhrdin-
skou linii. Za války Fago pokračoval v Leeho strategii nadměrné produk-
ce komiksů do zásoby. („Vždycky jsme měli něco schovaného, takže jsem 
mohl použít jiný příběh, pokud někdo přišel pozdě nebo se opil a pak 
o tom lhal. Pak jsme na to pustili deset lidí, aby to dodělali.“) V jednu 
chvíli měl Fago ve skříních poschovávaný zásobní materiál asi za 100 000 
dolarů, vše připravené k použití v případě nouze. Stan to přestěhoval do 
větší skříně; nepotřeboval to. Na dveře už klepala vlna nadaných mla-
dých tvůrců, kteří prahli po čemkoli, co jim zadá: Johnny Romita, Ge-
ne Colan, John Buscema, Joe Maneely. Díky tomuhle neuvěřitelnému 
přebytku energie Stan vlastním nákladem vydal Secrets Behind the Comics 
(Tajemství komiksu), brožuru, ve které se prozrazovalo, jak se komiksy 
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vytvářejí. „Měl zcela na starosti víc komiksových časopisů než kterýkoli 
jiný žijící redaktor,“ psalo se v jeho medailonku.

ale měl toho na starosti ještě víc. Přestěhoval se do pokoje v ho-
telu Alamac a vedl život playboye; ohromoval dámy svým kabrioletem 
buick, nákladným sinatrovským životním stylem a vcelku objemným 
bankovním kontem. Celá léta později přemítal o tom, jak mu scházel 
vysokoškolský život – „Jak ho jeden vídá ve filmech – bydlet v kampu-
su, pořádat mejdany, každou noc si vrznout.“ Konečně dohánět to za-
čal už v armádě. „Byl jsem zamilovaný snad stokrát,“ říkal. „Posílali mě 
sem a tam po celé zemi, a ať jsem byl ve kterémkoli městě, vždycky jsem 
narazil na nějakou holku, která mi připadala báječná.“ Teď randil jako 
utržený ze řetězu. Externisté žasli nad jeho přehlídkou překrásných se-
kretářek. „Sám jsem měl tři sekretářky a všechny měly fůru práce. Někdy 
jsem jim diktoval scénáře v kanceláři. Když na to tak vzpomínám, byl 
jsem těsně po dvacítce pěkný vejtaha. Rychle jsem jedné z nich nadikto-
val stránku jednoho příběhu, a když to přepisovala načisto, nadiktoval 
jsem stránku jiného příběhu další dívce a pak možná i třetí stránku třetí 
dívce. Připadal jsem si, kdovíjakou nemám moc, když umím zaměstnat 
tři sekretářky třemi příběhy, a taky jsem věděl, že se na to ostatní někdy 
dívají, a byl jsem velice pyšný... bavilo mě hrát divadýlko.“

Jenže mládenecký život skončil v roce 1947, kdy jeden bratranec se-
známil Leeho s okouzlující britskou modelkou Joan Boocockovou. Ta 
byla rok vdaná, ale nudila se, a tak ji přemluvil, ať jede do Rena a dá se 
rozvést; doletěl do Nevady za ní a pátého prosince se vzali. Do New Yor-
ku se vrátili vlakem, ale líbánky vynechali. Práce nepočká.

Trendy ve vydávání komiksů se měnily přímo bleskově. Poválečná 
Amerika byla najednou posedlá překotným nárůstem kriminality mlá-
deže a začala rvát mladým z rukou komiksy s kriminálními náměty – 
a když zjistila, že se v nich cizoloží a jsou tam násilné myšlenky, mysle-
la si, že našla pachatele. (Bylo úplně jedno, že komiksy četlo přibližně 
90 procent dětí, od lumpů až po ministranty; vinu za aberantní chování 
mohli stejně dobře připsat žvýkačce nebo stavění stromových domků.) 
Na maloměstech se pořádalo pálení komiksů, karatelské články se tiskly 
v Time a v Collier’s, a několik měst včetně Detroitu dokonce zavedlo na-
řízení, jež měla tu metlu zakázat. Skupina vydavatelů vycítila, že s tím 
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bude potřeba něco preventivně udělat, a tak dali hlavy dohromady a vy-
tvořili soupis redakčních směrnic, stejně jako to dvacet let předtím udělal 
Hollywood s Haysovým kodexem. Krimi komiksy, které nová pravidla 
silně rdousila, mizely a nahrazovaly je westernové a romantické komiksy 
a pak těžkopádné humoristické komiksy.

Zároveň s tím velmi zeslábla obliba superhrdinů, kterým teď scházeli 
jak nepřátelé z Osy, tak i věrné armádní čtenářstvo. Lee nakázal nechat 
zastřelit Buckyho Barnese, přihrávače postavy Captain America („Vždyc-
ky jsem ty sidekicky nesnášel,“ tvrdil později). Do konce roku 1949 se 
vytratili i Human Torch a Sub-Mariner a sám Captain America zůstal 
jen jako značka: Captain America’s Weird Tales byl bizarní hororový titul, 
ve kterém byste samotnou titulní postavu hledali marně.

Leemu to vyhovovalo, pokud tedy aspoň něco zůstane oblíbené. Po-
třeboval dál pracovat. Po smrti matky se jeho patnáctiletý bratr Larry 
nastěhoval k němu a k Joan, která čekala jejich první dítě. Opustili byt 
ve čtvrtém patře bez výtahu, se zebrovými potahy na nábytku, a nastě-
hovali se do dvoupodlažního předměstského domu za 13 000 dolarů na 
Long Islandu, kousek od vily Martina Goodmana.

martin goodman dokázal být jako šéf nepříjemný. Udržoval si od-
stup – dokonce i jeho vlastní bratři mu říkali „pane Goodmane“ – a dobře 
zvládal umění deptat druhé trapným mlčením doprovázeným upřeným 
pohledem. Ale dovedl být i velkorysý. Když jednou zjistil, že jeden za-
městnanec bere svoje nemocné dítě do nemocnice pro veterány, podal 
mu bianco šek. „Proveďte s tím, co chcete,“ řekl mu. „Cokoli jde za pe-
níze udělat, to udělejte.“ Za jednoho svého redaktora převzal hypotéku 
a jinou zaměstnankyni ujistil, že až se vrátí z mateřské, místo na ni bude 
pořád čekat. „Já osobně lituji jediné věci,“ pověděl jí tiše, „totiž že kdy-
bych věděl, jak úspěšný budu, pořídil bych si čtvrté dítě.“ Ale jak tomu 
u mnoha autokratů bývá, i jeho velkorysost podléhala rozmarům. Jeden 
zaměstnanec vzpomíná, že mu Goodman na schůzce přes oběd nabídl 
doutník; když odpověděl „Díky, ale ne, snad jindy,“ Goodman na to: 
„Ano, snad jindy, jenže co když vám jindy už nenabídnu?“ Nikdy jste 
nevěděli, kdy ho dobročinnost přejde.

A tak když Martin Goodman otevřel skříň v kancelářích firmy Timely 
a našel tam záložní materiál za tisíce dolarů, který Lee odklidil stranou, 
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zeptal se, proč platil za výrobu tolika nového materiálu. A poručil Lee-
mu, ať začne počet zaměstnanců omezovat. Krátce před Vánocemi 1949 
byla do místností pro výtvarníky instalována soustava reproduktorů. Za-
čali jim říkat „kurevské krabice“. „Každou chvíli jste slyšeli, jak Stan řve 
‚ten a ten ke mně do kanceláře‘, a bylo jasné, že ten a ten dostal padáka,“ 
vzpomínal jeden ze zaměstnanců. „Bylo to jako hlas osudu.“ A nejen-
že musel Lee oznamovat výtvarníkům, že přišli o práci; musel jim taky 
říct, že to je proto, že Goodman chce využít ty zásoby, které on osobně 
nahromadil. A do února byli na chodníku skoro všichni – kromě Leeho.

Jenže zásoby komiksů byly zastaralé a nemohly vyhovět poptávce po 
nejnovějších trendech, včetně válečných komiksů (jejichž obliba vzrostla 
s korejskou válkou) a hororových komiksů (které začaly být lukrativní po 
neskutečném úspěchu vydavatelství EC Comics a jeho sérií Vault of Horror, 
Crypt of Terror a Haunt of Fear), a tak následující rok zase začali rozdávat 
práci externistům. Pro Leeho i pro mnoho scenáristů a výtvarníků ale 
byla ta vlna propouštění surovou připomínkou toho, jak pramalým jisto-
tám se kreativci těší. Když se Goodman rozhodl rozjet vlastní distribuci 
„Atlas“, začalo se toto slovo objevovat na obálkách komiksů, majestátně 
a zdobně vyvedené na drapérii omotané kolem zeměkoule – a vzhledem 
ke všem těm vyhazovům to byl dost ironický záchvat vítězoslávy.

Skončily doby, kdy místnosti pro výtvarníky byly obrovské a přelidně-
né. Přesto začal Lee znovu budovat zaměstnaneckou základnu, protože 
Goodman se agresivně pral o místo na stáncích. Zatímco ostatní vydava-
telé omezovali produkci, vydavatelství Timely přidávalo další tituly. Když 
se díky Adventures of Superman (Supermanovým dobrodružstvím) stala 
z Muže z oceli televizní senzace, Goodman vzkřísil svou vlastní svatou 
trojici – Captaina Ameriku, Human Torche a Sub-Marinera – a vrhl je 
do boje proti komunistům v naději, že se na tom starém ohýnku z dob 
války trochu přihřeje. A jako by se dějiny opakovaly: ti muži, kteří na se-
be v barvách Timely upozornili ve čtyřicátých letech, třeba Bill Everett 
a Carl Burgos, nyní zase byli pravidelnými návštěvníky na chodbách fir-
my Timely, jen společně s vlnou mladších autorů. Přišel prudký rozmach 
a Goodman se přesunul na Madison Avenue, nad obchod Boyd Che-
mists. Pár kroků od Central Parku a s koberci v kancelářích se zkrátka 
dostal do epicentra konzumního života padesátých let, do míst, kde celé 
šiky dobře oblečených manažírků, kteří měli na starosti zhruba polovinu 
všech dolarů, co se v Americe vydávaly na reklamu, vcházely do čerstvě 



37

V ý t v o r y  a   m ý t y

postavených věžáků a v jejich početných výtazích si narovnávaly kra-
vaty. Většina kancelářského prostoru nového Goodmanova sídla v čísle 
655 na Madison Avenue byla vyhrazena pro časopisy (kreativně pojme-
novaný podnik Magazine Management, Inc.), jež se z pulpových koře-
nů rozrostly do směsi titulů vydávajících „pravdivé příběhy ze života“, 
filmové drby a křížovky; pod redakční péčí Noaha Sarlata a Bruce Jaye 
Friedmana tu taky vycházely lehce oplzlé dobrodružné tituly, jako byly 
Stag,* Male, For Men Only a Men’s World. Ale hned vedle Stan Lee dohlí-
žel na víc než šedesát různých titulů a řečeno Friedmanovými slovy také 
na „moře zaměstnanců“.

v dubnu 1954, zrovna když goodmanovi redaktoři vybalovali věci 
z krabic a usazovali se na Madison Avenue, se běsnění kolem komiksů 
vrátilo se zdvojenou silou. Dětský psycholog Fredric Wertham, tehdy už 
řadu let přední kritik komiksu, vydal Seduction of the Innocent (Svádění 
neviňátek), frontální útok na hrůzný obsah různých krimi, hororových, 
ba i superhrdinských titulů (včetně názorných ilustrací domácího nási-
lí, sadomasochismu a strašlivých vražd); jen pár týdnů nato se senátní 
podvýbor zabývající se kriminalitou mládeže krhavým zrakem zadíval na 
totéž a Werthama povolal coby odborného svědka. Když byl před výbor 
povolán Monroe Froehlich Jr., obchodní ředitel Timely, naložili s Mar-
tinem Goodmanem kombík po střechu komiksy a jeli do Washingtonu 
celí žhaví poskytnout výboru fůru protiargumentů. („Můžu vám pově-
dět něco o biblických příbězích?“ nabízel se Froehlich ochotně z místa 
pro svědky.) Byla to ale zbytečná námaha; podvýbor měl vlastní zdroje 
čtyřbarevných atrakcí. Slyšení přenášela televize, vyšetřovatel mával před 
obecenstvem výtiskem Strange Tales #28 od vydavatelství Timely a hlásil, 
že v něm je „pět povídek, v nichž násilně zemře 13 lidí“.

Ale Timely z toho vyšlo ještě lehko. Horší to měl William Gaines, vy-
davatel EC Comics, v jehož válečných, krimi a hororových příbězích se 
hájili společenští vyvrženci a nadávalo se na pokrytectví konformní ame-
rické společnosti. Mezi příběhy od EC ale nechyběly ani vulgární scé-
náře, například ten, kde skupina vrahů vezme mrtvolu oběti a hraje s ní 

*  V roce 1953 si jistý chicagský podnikatel povypůjčoval peníze od příbuzných a přátel 
a založil nový časopis jménem Stag Party. Goodman protestoval, a tak ten mladý podnika-
tel, Hugh Hefner, změnil jméno svého časopisu na Playboy.
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baseball. („Podívejte se na ty dlouhé pruhy měkkých střev, které vyzna-
čují základní čáry,“ přede vypravěč. „Srdce je domácí meta ... podívejte 
se, jak pálkař přichází na metu a mává rukama nohama, a pak to všechno 
zahodí stranou a stojí tam a čeká, až proti němu nadhazovač hodí hla-
vu.“) Když vyslýchali Gainese, měl se zodpovídat za obálku Crime Sus-
penstories #22: vrah třímá v levačce zkrvavenou sekyru, v pravé pak zvedá 
plavovlasou uťatou hlavu s protočenýma očima. V pozadí jasně vidíme 
sukni oběti a zmrtvělé nohy v botách s vysokým podpatkem, natažené 
na dlažbě. „Tohle považujete za vkusné?“ zeptal se Gainese senátor za 
stát Tennessee, Estes Kefauver. „Ano, pane, na obálku hororového ko-
miksu ano,“ odpověděl Gaines.

Jeho svědectví se dostalo na první stranu New York Times.

jednání podvýboru bylo odročeno a už nikdy znovu nezačalo, ale 
následky už nešlo odčinit. Když Lee několik měsíců nato trávil víkend 
na horách v Catskills, zmínil se jednomu prodejci zbraní, že je redaktor 
a dělá komiksy. „Vy děláte komiksy?“ vyjel na něj ten pán. „To je naprostý 
zločin – a totálně odporné. Měl byste za to jít do kriminálu.“ Výtvarník 
Dick Ayers daroval krabici podepsaných komiksů škole svojí dcery, ale 
vrátili mu je s doporučením, že by je měl spálit.

V létě roku 1954 skončilo patnáct komiksových vydavatelů. V září 
skoro všichni zbývající utvořili Comics Magazine Association of Ameri-
ca, která zavedla autoregulační pravidla vytvořená po vzoru hollywood-
ského Haysova kodexu, ale ještě přísnější: podle nového Comics Code 
(Komiksového kodexu) na obálkách vůbec nesměla zaznít slova horror 
a terror; a nikde v komiksech se za žádných okolností nesměli objevit 
zombie, upíři, ghúlové nebo vlkodlaci. Kromě toho – a tady už pravidla 
začínala být poněkud orwellovská – bylo zakázáno vzbuzovat jakýkoli 
soucit se zločinci a také se chovat neuctivě k svátosti manželství. „Dobro 
musí zvítězit nad zlem,“ vyžadovala pravidla. Pokud nějaký sešit neměl 
razítko Comics Code, distributoři ho ani nevzali do ruky. Vydavatelství 
EC Comics se svými skvělými, ale hrůznými krimi a hororovými tituly 
zrušilo celou komiksovou linii, jen jediný titul, Mad, byl zachráněn změ-
nou formátu na časopis.

Komiksům vyrazili zuby právě v době, kdy prudce stoupal prodej 
televizorů a začínal se rozvíjet rokenrol, a ony začaly silně ztrácet. Dva 
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roky po Werthamově kampani klesl počet titulů vydávaných komiksovým 
průmyslem na polovinu. Firmy se pokládaly, kam oko padlo. Timely Co-
mics drasticky osekal rozpočet a externistům platil měsíc od měsíce mé-
ně; Goodmanova sekretářka po letech vzpomínala, že Lee znovu a znovu 
chodil do vydavatelovy pracovny bojovat za vyšší sazby pro výtvarníky.

A peníze byly pro kreslíře důležitější než kdy dřív, protože teď už to 
nebyli rozevlátí mladiství nadšenci. Zlepšovat své dovednosti, dávat prů-
chod svým rozmarům, porušovat pravidla: všechno to muselo ustoupit 
holé nutnosti uživit rodiny. „Už se nemluvilo o práci,“ vybavoval si ka-
rikaturista Jules Feiffer. „Na to byli všichni moc staří a unavení. Mluvilo 
se o manželkách, o baseballu, o dětech, o ženských – nebo o tom, jaký 
je ten šéf hajzl: kancelářské kecy. Stejné jako v kdekterém jiném kanclu; 
žádná komunikace, jen ritualizované vybíjení vzteku. Téhož šlo dosáh-
nout i šaškováním: žertovné telefonáty, žertovné posílky a vodění se za 
nos, šprýmovná zmizení už nakresleného díla. Všichni jsme to brali jako 
bezva zábavu, aby nás druzí neměli za morousy.“

Morálka šla dolů a oni dál chrlili produkt, který se dělil o místo v pro-
dejnách s dalšími podobně umrtvenými komiksy od největších tahounů 
trhu, což byli Dell (držitel dlouhodobých licencí na postavy od Walta 
Disneyho a Warner Bros.) a DC (které začalo své superhrdiny znovu za-
vádět do oběhu jako vymydlené vzorné občánky, kteří přes den pracují 
coby policisté, vědci nebo rovnou policejní vědci v zářivě čistých mo-
dernistických městech).

Na konci roku 1956 dal Goodman na radu Monroea Froehlicha, pus-
til vlastní distribuci a uzavřel smlouvu s American News Company. Jen-
že ANC se sotva držela na nohou po vyšetřování ministerstvem sprave-
dlnosti pro monopolistické praktiky a odrážela soudní pře s vlastními 
klienty, a tak v dubnu 1957 náhle zavřela celou svou divizi periodických 
publikací – a Goodman měl najednou na krku časopisecké a komiksové 
impérium bez možnosti dostat se na novinové stánky. U Independent 
News pochopili, že Goodmanovy časopisy jsou ziskové, a byli ochotni 
je distribuovat. Jenže vlastníkem Independent News byl konkurent Ti-
mely, DC, takže v tom byl háček: Goodman nesmí vydávat víc než osm 
komiksů měsíčně.

Zkáza komiksové produkce u Timely byla okamžitá. Goodman si 
udělal dovolenou na Floridě a Leemu řekl, ať znovu povyhazuje zaměst-
nance. „Nic těžšího jsem nikdy v životě nedělal,“ řekl Lee. „Musel jsem 
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jim to říct – a byli to moji přátelé. U spousty z nich jsem byl doma na 
večeři a tak, znal jsem jejich manželky a děti, a teď jsem jim musel říct 
tohle. Jak říkám, nejstrašnější věc, co jsem kdy musel udělat.“ Po kaž-
dém pohovoru se zaměstnancem se Lee sebral a šel na záchod. Pak se 
vrátil a vyhodil dalšího.

John Romita, který už tak měl plné zuby toho, že dostává za strán-
ku stále méně, dostal hlášku od jedné ze Stanových překrásných (a br-
zy taky nezaměstnaných) asistentek: okamžitě přestaň pracovat. Požádal 
o platbu za to, co už dokončil; řekla mu, že to vyřídí, ale už se mu nikdo 
neozval. „Jestli zavolá Stan Lee,“ pověděl Romita manželce, „tak mu po-
věz, ať táhne do hajzlu.“

výtvarníků se zmocnila panika. Někteří se sebrali a šli rovnou do DC 
Comics ukázat vzorky práce, ale hodně jich uteklo tak daleko od komik-
su, jak se jen utéct dalo. Bill Everett odešel k firmě vyrábějící pohlednice 
a přání, Gene Colan se přesunul do reklamy, Don Heck začal navrhovat 
modely letadel. Mike Sekowsky, namyšlený bleskurychlý kreslíř tužkou, 
který byl jednou z hvězd bullpenu, skončil v samoobsluze a skládal ná-
kupy do papírových sáčků.

Stan se přestěhoval do kóje naproti Bruci Jayi Friedmanovi. Dělila je 
jen tenká příčka. „Připadalo mi od něj hodně statečné, že zůstal, i když 
spadl z takových výšin až k jednomu malému psacímu stolu a jedné se-
kretářce,“ řekl Friedman. „Zdálo se mi, že ho odsud vystrkují, ale on se 
odmítá nechat vystrčit.“ Jenže Goodman měl svoje důvody, proč nechal 
manželčina bratrance na palubě. Už párkrát zažil, jak to s komiksy jde 
prudce nahoru a zase dolů, a rozhodně se nehodlal vzdát prostoru na 
pultech, jen aby ho kvůli tomu později vyšoupli ze hry.

když tentokrát začaly docházet zásoby, nedošlo na žádné nové na-
jímání zaměstnanců. Na Leeho výplatní pásce zůstalo jen asi půl tuctu 
výtvarníků; to na práci stačilo. Jeden z nich byl jeho největší oblíbenec. 
Joe Maneely, rychlý a úžasně přizpůsobivý kreslíř, který vytvářel napo-
dobeninu Dennis the Menace nazvanou Melvin the Monster a k tomu wes-
tern Two-Gun Kid, oboje stejně sebejistě. I když bydlel v New Jersey, stal 
se Maneely stálým hostem Leeho večírků na Long Islandu. Na začátku 
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roku 1958 s Leem dělali syndikovaný strip Mrs. Lyons’ Cubs, nezávisle na 
Goodmanovi. Lee později řekl, že kdyby to dopadlo jinak, možná by 
opustil Marvel a pracoval s Maneelym na jiných projektech. Ale jedno-
ho červnového pátku si Maneely dal pár panáků s dalšími bývalými za-
městnanci firmy Timely a spadl mezi dva vagóny vlaku, kterým dojížděl 
do práce (už dřív ten týden ztratil brýle a špatně viděl). Bylo mu dvaa-
třicet let. Zdrcený Lee ztratil nejen přítele a spolupracovníka, ale také 
jednoho ze svých nejplodnějších zaměstnanců.

Ještě téhož týdne se stále otřesený Lee, který nutně potřeboval no-
vou náplň pro Goodmanovy science fiction a fantasy tituly, spojil se 
dvěma výtvarníky, kteří od nich dostali nějaká pracovní zadání už před 
pár lety, ale jen nakrátko, těsně předtím, než firma Timely přišla o distri-
buci a zdroj práce vyschl. Steve Ditko, nemluvný třicetiletý muž, který 
se přednedávnem zotavil z tuberkulózy, vzal telefon v ateliéru v centru, 
o který se dělil s erotickým kreslířem Erikem Stantonem. Zase je práce; 
nechtěl by se vrátit?

Lee si také promluvil s Jackem Kirbym. Od roku 1941, kdy Kirby 
odešel s Joem Simonem z Timely do DC, je cesty zavedly hodně daleko 
od sebe. Druhá světová válka přivedla Kirbyho na Omaha Beach ani ne 
dva týdny po prvním dnu invaze, v době, kdy tam ještě všude na hro-
madách ležely mrtvoly; potom na okraj obléhání Bastogne; a dokonce, 
jak vzpomínal později, osvobozoval jeden menší koncentrák. Po válce 
se dal zase dohromady se Simonem a nastěhovali se do dvou domů pro-
ti sobě na jedné a téže ulici na Long Islandu. Pak poletovali od jednoho 
vydavatele ke druhému a pracovali v různých žánrech, které přicházely 
do módy a zase z ní vycházely. Dělali westerny, krimi, kosmická dobro-
družství; v Young Romance vlastně stvořili romantický komiks,* a když 
Marvel oživil postavu Captain America, vytvořili spolu Fighting Ameri-
can, sarkastickou kopii svého někdejšího výtvoru.** V roce 1954 založili 
vlastní komiksové vydavatelství nazvané Mainline – bylo to dokonale 
načasované tak, aby mohl být maličký podnik smeten z povrchu zem-
ského uprostřed běsnění kolem kriminality údajně způsobované komik-
sem. Simon & Kirby nato ukončili svou patnáct let trvající spolupráci 
a Kirby se vrátil do DC a chrlil díly Green Arrow a dobrodružného seriálu 

*  Co se týče romantického komiksu, ten vlastně Simon s Kirbym jako žánr vynalezli.
**  „Samozřejmě jsme byli zahořklí, že nám Captain America nepatří,“ řekl Simon. „Říkali 
jsme si, teď jim ukážeme, jak se má dělat Captain America.“
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Challengers of the Unknown. V roce 1958, kdy Stan Lee sháněl nový mate-
riál, také Kirby začal pracovat na syndikovaném SF stripu Sky Masters. 
Měl práce nad hlavu, ale nikdy se zcela nezbavil instinktu chudého klu-
ka a vždycky si chtěl práce nabrat ještě víc.

Zaměnitelné moralistní tituly, jako byly Journey into Mystery, Tales of 
Suspense a Tales to Astonish, a v nich otiskované šestistránkové nebo os-
mistránkové příběhy, to byla se všemi těmi poučnými a vysoce mravný-
mi zvraty úplná Twilight Zone. Našly se tu příspěvky od mnoha Leeho 
dlouholetých dodavatelů, ale náznaky toho, co bude dál, se daly najít 
ve výsledcích spolupráce s Ditkem a s Kirbym. Kirby dodával rozmách-
lé vize ohromujících mimozemských technologií a surových oblud, Dit-
ko zachycoval zamindrákované, ctižádostivé vyděděnce zahanbené dů-
sledky vlastní arogance a uvězněné ve vlastní mysli. V dílech jich obou 
ale lidé museli přetrpět mučivé vědecké proměny a traumatická posílení 
znalostí, jež je natrvalo oddělily od civilizací, k nimž do té doby patřili.

Jenže už krátce po premiéře Strange Worlds a Tales of Suspense se Kir
byho kariéře postavily do cesty překážky. Redaktor DC, který zařídil 
kšeft se stripem Sky Masters, Kirbyho zažaloval, že mu neplatí procen-
ta dohodnutá ve smlouvě. Kirby sice dál pracoval na Sky Masters, i když 
soudní pře probíhala, ale od DC už žádnou práci nedostal. Joe Simon 
dal Kirbymu pár úkolů v roce 1959, kdy měl na starosti superhrdinskou 
linii pro Archie Comics, ale už pár měsíců nato se Simon kvůli stálejším 
příjmům vrhl na práci v reklamě. Kirby s ním nešel. „Jackovi se reklamní 
branže nikdy nelíbila,“ říkala jeho manželka Roz. „Určitě by se do toho 
dokázal vpravit, ale neměl to nikdy rád. Vždycky tíhnul ke komiksu.“ 
Tím pádem začal být Kirby pracovně závislý na Stanovi Leem, svém ně-
kdejším klukovi pro všechno.

Po celá čtyřicátá a padesátá léta Lee odolával bouřím komiksového 
průmyslu tím, že se pevně držel Goodmanovy lodi, zatímco Kirby si 
získával nejlepší renomé díky svým špičkovým výkonům a pověsti zaru-
čeného tvůrce hitů. Teď, když se Leeho tituly vytrácely a Kirbyho styky 
tenčily, oba ztratili pocit jistoty.

Kromě pár přežívajících westernových titulů teď většinu Kirbyho pro-
dukce tvořily obludy jako pro odpolední představení v kině, s názvy typu 
Monstrom a Titano a Groot a Krang a Droom. Lee přihrával náměty své-
mu mladšímu bratru Larrymu Lieberovi, který pak napsal scénáře a posí-
lal je Kirbymu. S každou další obálkou se víc a víc opakovaly a byly čím 
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dál tím směšnější: vždycky hlouček lidí, kteří odněkud upalovali a pa-
dali a někam ukazovali a upozorňovali na strašlivé nebezpečí, které je 
pronásledovalo. „Varovali nás, ale my jsme nevěřili, že Monstrom exis-
tuje!“ „Pomoc! Zachraňte nás! Je to živé! Blíží se to! Je to DROOM!“

„Mnohem radši bych kreslil Rawhide Kid,“ naříkal si Kirby. „Ale mu-
sel jsem dělat ty obludy. Měli jsme Grottua a Kurrga a... byla to šichta, 
snažit se něco udělat... vlastně cokoli udělat s tak směšnými postavami.“ 
K popsání svého osudu použil spojení „trosečníkem na ostrově Marvel“.

Stan Lee to prožíval stejně. „[Martin Goodman] projde kolem, ani 
mě nepozdraví,“ řekl jednomu ze svých výtvarníků. „Je to, jako když jde 
loď ke dnu, a my jsme ty krysy. Musíme loď opustit.“
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Redaktoři Men a Male a Stagu si skoro nevšímali chlápka, který se dřel 
s nějakými kreslenými nesmysly a sedal v čísle 655 na Madison Avenue 
sám u rohového stolu. Stana Leeho už neobklopovali žádní zaměstnanci, 
jen sem tam se stavilo pár výtvarníků s dokončenými stránkami a občas 
zašel kreslíř Millie the Model Stan Goldberg a pomohl s redakční prací. 
„Na všem, co tehdy vycházelo, jsme byli v podstatě napsaní jenom on 
a já,“ uvedl Goldberg. „Někdy se stavil Jack Kirby, a když jsem ho neod-
chytil a nezatáhl někam na jídlo nebo podobně, tak zase prchal domů.“ 
Dál se ozývalo ťukání, jak Lee dvěma prsty datloval na stroji.

Osudová Goodmanova partie golfu přišla na jaře 1961. Když si Stan 
Lee vyhrnul rukávy a dal se znovu do psaní superhrdinských scénářů – 
ve věku osmatřiceti let a po dvacet let trvající a už vůbec ne slibné karié
ře –, nikdo si toho ani nevšiml.

obálka fantastic four #1 se podstatně lišila od ostatních superhrdin-
ských titulů na stáncích. Žádné barevné kostýmy; protagonisté vypada-
li malí a působili bezradně; bílé pozadí dodávalo celé scenérii nádech 
nedokončenosti. Jakoby roztřesené logo série skoro připomínalo dět-
skou kresbičku. Jestli se to něčemu podobalo, pak jedině těm časopisům 
s monstry, které Stan a Jack chrlili pro Goodmana. A co víc, nepojmeno-
vaná potvora se šupinatou kůží, otevřenými ústy a zvednutou pravačkou, 
která utíkala po ulici a ohrožovala hrdiny, by klidně mohla být příbuzná 
s Orrgem Nepřemožitelným, hvězdou v tomtéž měsíci vydaných Stran-
ge Tales #90; a vyděšení občané rozprchávající se na obou obálkách ta-
ké panikařili naprosto stejně. Nebylo vůbec jasné, čím se vlastně mají ti 
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noví hrdinové zapsat lidem do srdcí. „Ne-nedokážu se zneviditelnit dost 
rychle!“ křičela blondýna s pěkným účesem a v růžové blůzce. „Nadešla 
chvíle, aby se do toho pustil i Thing!“ hulákal jakýsi oranžový špalek sto-
jící zády ke čtenáři. A pokud jste nevěděli (což jste v podstatě zatím ne-
mohli), že ten nemotorný muž v popředí vládne schopností protahovat 
své tělo, jako by bylo z gumy – přesně jako stará postava Plastic Mana 
od Quality Comics –, pak byste si mohli pomyslet, že Jack Kirby se asi 
nenaučil pořádně kreslit lokty.

stejně zmatečný byl komiks i uvnitř, jako kdyby děj někdo vymýšlel 
za pochodu. A do jisté míry to tak bylo: v posledních letech začal Lee 
výtvarníkům místo kompletních scénářů dávat pouhé synopse, aby si 
ulehčil od práce a aby zabránil zádrhelům ve výrobních termínech. Pro-
to často o rytmu příběhu na jednotlivých stránkách a o podrobnostech 
zápletky rozhodovali sami kreslíři. Když se kresba tužkou vrátila k Lee
mu, doplnil dialogy, kterými někdy zachraňoval rozpory a nelogičnos-
ti a jindy měnil výtvarníkův záměr. Postupem času se z toho vyvinula 
efektivní metoda vedoucí ke kreativní synergii; ale za raných dob ještě 
výsledek působil spíš jako zmatený blábol.

Na úvodní stránce Fantastic Four #1 odpálil muž s prošedivělými skrá-
němi světlici, čímž si získal pozornost většiny náznakově nakresleného 
Central City, ale především tří lidí: oblíbené dívky Susan Stormové, která 
se zneviditelní a vytratí se z odpoledního čaje; nepojmenované postavy, 
která zahodí trenčkot, tmavé brýle a plstěný klobouk a vyběhne z ob-
chodu s nadměrnými oděvy, načež se ukáže, že to je oranžový netvor ja-
koby uplácaný z hlíny; a teenagera Johnnyho Storma, Susanina bratra, 
který nechá svoje fáro stát v servisu, zahoří plamenem a odletí. Sejdou 
se v jednom bytě, načež se děj bleskově přenese zpátky...

Na dalším panelu jsou zase ti čtyři, ale o mnoho dřív. Reed Richards, 
ten muž se šedivými skráněmi, se hádá s drsňákem jménem Benjamin 
Grimm o nápad letět do kosmu. „Bene, my to ale musíme riskovat,“ na-
léhá Susan Stormová, Richardsova snoubenka, „jinak nás předběhnou 
komunisti!“ A tak všichni čtyři jedou na místní kosmodrom, a „než je 
stráž stihla zastavit“, frčí si to do vesmíru. Bohužel je ozáří kosmické pa-
prsky a oni se musí nouzově vrátit na Zemi. A po dramatickém přistání 
na venkově hrdinové zjistí, že jim radiace změnila těla. Pozoruhodné na 
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té scéně je, že působí vysloveně hrůzně a nenajdeme tu žádnou radost 
nad tím, že si postavy opatřily superschopnosti. „Ty (och) mizíš!!“ zakřičí 
někdo na Sue Stormovou, jejíž tělo se pomalu vytrácí. „On se proměnil 
v jakousi... jakousi zrůdu!“ ječí Sue při pohledu na Bena, z něhož roste 
okrová hrouda jako postavená z cihel; Ben vztekle napadne Reeda a žár-
livě se zařekne, že si získá Sue. Pak si Sue všimne, že její milovaný se mě-
ní a jeho tělo se zběsile protahuje jako guma. „Reede... Proč i ty!“ Bena 
zkrotí právě ve chvíli, kdy Johnnyho tělo zaplane a on vyletí do výšky.

Jakmile přivyknou na neviditelnost a oranžovou kamennost a gumo-
vost a planutí, je jasné, co je čeká v budoucnu. „Na tvé projevy nejsem 
zvědavý, frajere!“ řekne Ben Reedovi. „Víme o tom. Musíme toho využí-
vat ve prospěch lidstva, ne?“ Tak se zrodí Invisible Girl, Thing, Mister 
Fantastic a nová verze Human Torche.

Další skok zpátky do toho okamžiku, kdy byli svoláni světlicí, a do-
stáváme neuspokojující dvanáctistránkové dobrodružství týkající se ato-
mových elektráren, které se propadly do země, a to kvůli „krtčímu“ Mole-
manovi a jeho armádě „podzemních chrličů“ na ostrově Netvorů. (Jednu 
z těch potvor poznáváme z obálky, ale městské ulice s kolemjdoucími 
se někam vypařily.) Kresba je provedená s nepopiratelným elánem, ale 
řvoucí a vrčící trojhlavé obludy už ani Leeho, ani Kirbyho nezajímaly. 
Dostali jsme možnost ještě jednou letmo zahlédnout potvory, které se 
možná jmenují Mongu nebo Sporr nebo Zzutak, načež se nad nimi na-
vždy zavře kamenná lavina a Fantastic Four a s nimi i Marvel Comics 
odlétají do budoucnosti.

sešit se dostal do prodeje osmého srpna 1961, právě v tom týdnu, kdy 
ve východním Německu začali stavět Berlínskou zeď. S tématem kosmic-
kých dostihů se nemohlo přijít v lepší dobu: mezi nápadem na ten ko-
miks a jeho vydáním udělali v SSSR z Jurije Gagarina prvního člověka ve 
vesmíru (o nebezpečných kosmických paprscích jsme se ale nedozvěděli 
nic). Prodejní výsledky sice přišly až za několik měsíců, ale okamžitě se 
začaly valit dopisy od čtenářů – a nebyly to obvyklé stížnosti na chybě-
jící svorky ve hřbetě, ale jásání čtenářstva, které komplikované postavy 
zaujaly. „Snažíme se (možná marně?) oslovit poněkud starší a vyspělejší 
skupinu lidí,“ napsal Lee v soukromém dopisu tři týdny nato. Poprvé za 
řadu let to vypadalo, že Marvel kápnul na něco mimořádného.
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Lee a Kirby s každým dalším číslem komiks vylepšovali a důraz kladli 
na vnitřní rozpory dysfunkčního týmu, především infantilní náladovost 
Johnnyho Storma a vztek a sebelítost Bena Grimma (návraty k lidské 
podobě byly vždycky pomíjivé a jen krutě zkoušely jeho naděje, že zase 
bude normální). Útrapy ovšem vyvažovaly jiné věci, třeba svérázně vy-
zdobené ústředí čtyřky a elegantní létající automobil zvaný Fantasticar. 
A i když hrdinové dál byli nemaskovaní (další rázný rozchod s komikso-
vou konvencí spočíval v tom, že veřejnost znala jejich skutečná jména), 
na naléhání v dopisech fanoušků si časem pořídili aspoň vkusné modré 
uniformy. „Jack jim dal takové dlouhé jégrovky s číslicí 4 na prsou,“ řekl 
Stan Goldberg, který dělal pro Marvel koloring. „Vybral jsem pro čtyřku 
modrou barvu a kolem toho jsem nechal kousek v bílé, takže když začali 
přicházet padouši – a ti dostávali samou sienu pálenou a tmavou zeleň 
a purpur a šeď a podobně –, tak se to pěkně odlišovalo.“ Řvavě barevní 
hrdinové na kalném pozadí: to Fantastic Four na první pohled odlišilo od 
všeho, co jste na pultech našli.

Okamžitě se objevily náznaky – stránka s dopisy čtenářů, cliffhan-
gery –, že tyhle postavy se chvíli udrží, že Marvel je odhodlán to s nimi 
nějakou dobu zkusit. A Fantastic Four brzy dostala společnost. Goodman 
zrušil Teen-Age Romance, aby udělal místo pro sérii Incredible Hulk, což byla 
modernizovaná verze příběhu dr. Jekylla a pana Hyda pro jaderný věk, 
a Marvel získal svůj druhý superhrdinský titul pro šedesátá léta. I tady 
bylo pro příběh zásadně důležité vědecké pnutí studené války: dr. Bru-
ce Banner připravoval zkoušku „gama-bomby“ pro americkou armádu, 
když tu do testovacího střediska v poušti z hecu vjel lehkomyslný teenager 
jménem Rick Jones. Banner si vyžádal odklad zkoušky a dostal Jonese 
do bezpečí, ale v laboratorním týmu byl komunistický špión a ten test 
přesto zahájil, takže byl Banner ozářen. Vrcholem příběhu byla trauma-
tická scéna s výbuchem gama paprsků, ve srovnání s níž vypadala meta-
morfóza Fantastic Four jako čajíček: „Svět jako by se zastavil a třásl se 
na pokraji nekonečna. Bannerův uši rvoucí jekot prořízne vzduch,“ na-
psal Lee ke Kirbyho panelům, na nichž je Banner v katatonickém stavu, 
s ústy dokořán a s hrůzou v očích; ubíhají hodiny a lékaři se jej snaží při-
vést zpět z pokraje nepříčetnosti. Později, když se setmí, se Bannerovo 
tělo zvětší a zešedne, a hrdina začne ničit všechny zbraně a džípy a taky 
vlastní naděje na štěstí. Jako Hulka ho bude bez ustání pronásledovat 
generál Thunderbolt Ross, jehož oficírská umíněnost dostane netvora do 
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pozice antiautoritářského rebela. Ležérní Rick Jones se v prvních sešitech 
udržel jako Bannerův jediný přítel, který ho v noci zamyká, jako by to 
byl násilnický ožrala na záchytce. Sečteno a podtrženo, pro hlavní po-
stavu to bylo jedno velké trápení, samé ztráty vědomí, strach, pocit viny 
a neopětovaná láska ke generálově dceři Betty. Mohli jste Hulka nazvat 
superhrdinou, ale koho zachraňoval? A před kým?

Kirby a Lee si rozplánovali další stupňování svého kontinua slože-
ného napůl z hrdinů, napůl z padouchů. Ve Fantastic Four #4 se poprvé 
od roku 1954 vrátil princ Namor, Sub-Mariner. V novém kontextu, dí-
ky romantickým tužbám po Sue Stormové a nenávisti k celému zbytku 
lidstva, Namor vrávoral na samém pokraji padoušství. V příštím sešitu 
se objevil Victor Von Doom, někdejší spolužák Reeda Richardse, který 
byl znetvořen při vědeckém pokusu, vykonal pouť do Tibetu, přiučil se 
tam „zakázaným tajemstvím černé magie a kouzelnictví“ a pak opano-
val svou východoevropskou vlast, Latverii. Doctor Doom byl k nesnese-
ní nabubřelý, ale přes své povýšené chování se řídil i jakýmsi kodexem 
cti; vždycky držel slovo. Když Doom a Sub-Mariner ve Fantastic Four #6 
nakrátko uzavřeli složité spojenectví, marvelovská krajina najednou zís-
kala určitější rysy: hašteřiví protagonisté proti bouřlivému byronovské-
mu poděsovi a faustovskému arcinepříteli.

Na začátku roku 1962, když se Hulk a Sub-Mariner chystali na pul-
ty, Lee a Kirby pro léto vymysleli další tři hrdiny. Každý z nich měl opa-
novat jeden z titulů dříve věnovaných monstrům: Journey into Mystery se 
zaměří na Thora, severského boha hromu. V marvelovské podobě byl 
chromý lékař Don Blake na dovolené ve Skandinávii a našel špacírku; 
když s ní uhodil o zem, stalo se z ní bájné kladivo – a to Blakea pro-
měnilo v dlouhovlasého obra s okřídlenou přilbou, se schopností ovlá-
dat počasí a taky archaickou mluvou plnou různých na mou věru a klatě. 
Z Tales to Astonish se pak měl stát domov Ant-Mana, což bylo alter ego 
Henryho Pyma, dalšího z vědců, z nichž nadělala superhrdiny hrozba 
komunismu. Pym vyvinul sérum, které jej zmenšilo na patnácticentime-
trovou velikost, a k němu nadměrně velikou přilbu, s níž elektronickými 
impulzy ovládal... mravence.

Zato třetí postava – určená pro Amazing Fantasy, které se ze všech titu-
lů prodávalo nejhůře – měla potíže. Když Lee požádal Steva Ditka, aby 
provedl inking prvních šesti stránek nového výplodu, který právě tuž-
kou nakreslil Kirby, Ditko poukázal na to, že námět – dospívající sirotek 
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s kouzelným prstenem, který jej mění v dospělého superhrdinu – je napo-
dobenina postavy Fly, kterou už Kirby kreslil pro Archie Comics v roce 
1959. Lee souhlasil, že jsou třeba nějaké ty změny. Termíny se neúprosně 
blížily, on napsal na stroji synopse pro Thora a Ant-Mana a pak je předal 
mladšímu bratrovi Larrymu Lieberovi, ať je rozepíše do scénářů. Načež se 
začal plně věnovat opravářským pracím na postavě pro Amazing Fantasy. 
V nové synopsi zmizel kouzelný prsten a jako zdroj superschopností jej 
nahradilo kousnutí radioaktivního pavouka, a kromě toho se už skromný 
teenager neměl přeměňovat v dospělého. A místo aby výsledek dal Jacku 
Kirbymu, požádal o to Ditka, ačkoli jeho náladový a div ne temný styl 
si rozhodně nekoledoval o využití v příběhu dospívajícího superhrdiny.

amazing fantasy #15, kde se poprvé objevil Spider-Man, se dostala ke 
čtenářům v červnu 1962. Příběh se od superhrdinských zvyklostí zatou-
lal daleko, ještě dál než předtím Fantastic Four. Na rozdíl od Kirbyho, 
jehož hrdinové měli svůj svalnatý majestát, Ditko zalidnil příběhy po-
hublými, šilhavými nespokojenci a svého hlavního hrdinu Petera Parke-
ra vystavil posměškům, urážkám a naštvaným pohledům. Hned na prv-
ní straně Parker – s vázankou, ve vestičce, s velikými kulatými brýlemi 
a s ulízanými vlasy – dostává co proto od svých sportovně založenějších 
spolužáků; děsuplná scénka ze středoškolského života, v níž se Archie, 
Jughead, Betty a Veronica spikli proti jedinému brejlatému padavkovi. 
Parker nemá kamarády, jen postaršího strýčka Bena a tetu May, kteří si 
ho hýčkají, jako by byl maličký, a taky svoje štosy učebnic. Když ho ve 
vědecké laboratoři kousne pavouk, získá velikou sílu a obratnost a také 
schopnost šplhat po stěnách (proslulé intuitivní „pavoučí smysly“ přišly 
až později), a tak se přihlásí do soutěže ve wrestlingu, aby si trošku přivy-
dělal. (Zápasí s maskou na obličeji, protože se ještě nezbavil pubertální 
nejistoty – „Co když selžu? Nechci zase být pro smích! Mu-musím pou-
žít nějaký převlek!“ – ale pak se svalnatým soupeřem rychle zatočí.) Ten 
výkon ho dostane do televizní soutěže, pro kterou si ušije vlastní červe-
nomodrý kostým, i s pavučinovitými blánami v podpaží, pavoučím zna-
kem na prsou a na zádech a s kuklou opatřenou bílýma očima. Jenomže 
šaty nedělají hrdinu: po vysílání proběhne kolem Parkera v předsálí te-
levizního studia zločinec, ale on se rozhodne nezasahovat. Stará se hlav-
ně sám o sebe – až jednou večer přijde domů a zjistí, že zbožňovaného 
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strýčka Bena zavraždil lupič. Parker v převleku Spider-Mana lumpa na-
jde a polapí, ale až pak mu dojde, že to je týž zločinec, kterého nechal 
utéct ze studia. Je otřesený a zmítaný pocitem viny a konečně pochopí, 
co je jeho osudem. „S velkou mocí,“ vykládá čtenáři Lee v roli vypravě-
če, „nutně přichází velká zodpovědnost!“

Velkolepé melodrama vyvažovaly Leeho trefné komentáře, Ditkův 
ohromující design kostýmů – a zase jednou i barevná rozhodnutí Sta-
na Goldberga dostupná ze základních barev. Goldberg vybral pro kos-
tým Spider-Mana kombinaci třešňově červené a tmavě kobaltové modři 
(záměrný kontrast s živější azurovou modří Fantastic Four). Nic z toho 
ovšem netrápilo Goodmana, který Amazing Fantasy okamžitě zrušil.

Jenže reakce čtenářů na tento sešit byla naprosto nadšená, a tak posta-
va už před koncem roku dostala vlastní řadu – Amazing Spider-Man. Svět 
Petera Parkera si uchovával nezvyklou pochmurnost; když hrdina zrovna 
neměl starost o zdraví své tety May nebo se nesnažil něco si vydělat, aby 
měl na péči o ni, tak se mu ve tváři často zračila hořkost společenského 
vyvrhele, který konečně získal trochu moci, a na očích mu byl vidět vztek, 
jako kdyby si myslel, že teď jim to všem natře. Peter se stal fotografem na 
volné noze, pracoval pro deník Daily Bugle a pořizoval snímky vlastního 
alter ega v akci; navzdory tomu prohlášení o „velké zodpovědnosti“ byla 
raná Spider-Manova dobrodružství v boji se zločinem motivovaná spíš 
snahou ulovit lukrativní fotku než touhou konat dobro. (Bohužel byly 
nakonec tyhle snímky nakonec vždycky překrouceny a použity jako pro-
paganda proti němu. Mohl za to vydavatel Bugle J. Jonah Jameson, který 
zahájil tažení proti Spider-Manovi coby „veřejné hrozbě“.) Chvíle, kdy 
Parker dostává za snímky honorář, patří mezi ty nemnohé, kdy mu Dit-
ko nakreslil úsměv. To Bruce Banner měl aspoň v té době, kdy se z něj 
stal Hulk, oddech od ustavičného sebezpytování. Zato problémy Petera 
Parkera a Spider-Manovy problémy byly jedno a totéž, a důkazem toho 
byla litanie dost neurotických a dumavých bublin s vnitřním monolo-
gem. Jednou se nedopatřením zaplete do rvačky s policisty a pak utíká 
po vylidněných, sešeřelých ulicích domů a říká si: „Nic mi nevychází... 
(vzlyk)... Lituju, že jsem ty superschopnosti kdy získal!“

To vše bylo brilantně a zároveň vratce vyváženo svěžími akrobatický-
mi akčními scénami. Ditko zachycoval fyzické výkony výrazně jinak než 
Kirby, spíš než na drtivé údery pěstí se zaměřoval na gymnastické úhyb-
né manévry, ale úžasné to bylo stejně. Leeho majstrštykem pak bylo, že 
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Parkerovi vkládal do úst nekončící přehlídku vtípků, aspoň tedy když byl 
v kostýmu: ano, byl to přesvědčivý projev obsedantně neurotického myš-
lení, ale významnější bylo, že to účinně odlehčovalo náladu. Navzdory 
všem pubertálním posměškům, prázdným kapsám, churavějící příbuz-
né, nepřátelství v práci a pohrůžkám od zločinců dokázal být Amazing 
Spider-Man náramně zábavný.

Superhrdinové už zase houfně vylézali z tmavých koutů, kde do té do-
by v zapomenutí leželi. Strange Tales zcela ovládla sólová dobrodružství 
Human Torche; téhož dne, kdy titul Linda Carter, Student Nurse nahradil 
Amazing Spider-Man, získal novou hlavní hvězdu na obálku i poslední ze 
sešitů s obludami, Tales of Suspense, a byl to Iron Man. Tony Stark rozhod-
ně netrpěl žádnými mindráky, ani mu nedělalo potíže zaplatit nájemné, 
ani se nestyděl mluvit s děvčaty. Byl to sukničkářský průmyslník s knír-
kem a smlouvami s armádou. Když jej zranil a unesl Wong-Chu, „tyran 
rudé gerily“, Stark dostal příkaz vyvinout pro komunistického nepřítele 
zbraň. Místo toho si vyrobil kovový oblek, který udržel při životě jeho 
selhávající srdce, ale také mu posloužil jako zbroj a k útěku. Kirby jej 
navrhl jako zaoblenou a mohutnou haldu kovu; když sérii kreslil Don 
Heck, měl oblek přísavky, trysky, tranzistorové magnety a vrtačky, ale 
nevypadal zrovna přitažlivě. Steve Ditko brzy zbroji dodal aerodynamič-
nost a její vzhled podstatně vylepšily také červenožluté barvy. Později 
se vylepšil i Tony Stark jako postava, ale prozatím jeho největším pro-
blémem bylo, že jako sexem posedlý playboy se „nikdy nemohl ukázat 
s odhalenou hrudí“, protože měl na srdci mechanickou desku.

Stálým výtvarníkem Iron Mana se stal Don Heck; Kirby na to prostě 
neměl dost času. „Má jenom dvě ruce, chudák, a to ještě může kreslit 
jenom jednou!“ napsal Lee jednomu fanouškovi. „Rád mu dám ze za-
čátku co nejvíc stripů, aby vykročily tou správnou nohou – ale nemů-
že je všechny stíhat. Spíš někdy žasnu, jak toho dokáže udělat tolik, co 
opravdu dělá.“

„a odteď už dost toho ‚vážený pane redaktore‘ a podobných blbin!“ 
hlásala dopisová rubrika ve Fantastic Four #10. „Jack Kirby a Stan Lee 
(to jsme my!) čtou každý dopis osobně a dělá nám dobře pocit, že my 
známe vás a vy znáte nás!“ Tím byla zaseta semínka Leeho nejdůležitěj-
ších ne-superhrdinských postav: bodrých členů bájného marvelovského 
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bullpenu. Samozřejmě že reálné „bullpeny“ už existovaly – nejdřív v Em-
pire State Building, potom i tady v čísle 655 na Madison Avenue, i když 
i to bylo před pěti lety, ještě než Stana odšoupli do kouta někde za vy-
sokými registračkami. Teď ale Lee začal vykreslovat obrázek utopického 
pracoviště, ve kterém rozverní tvůrci jiskřivě žertují a spokojeně pracují 
všichni spolu pod jednou střechou. (Doctor Doom dokonce v témže seši-
tu Fantastic Four navštívil „ateliér Kirbyho a Leeho na Madison Avenue“, 
pokazil jim námětovou poradu a omámil je nějakým uspávacím plynem.) 
Ve skutečnosti Kirby chodil do redakce jen asi jednou týdně. Pracoval 
v místnosti obložené lakovaným borovým dřevem v suterénu svého do-
mu na Long Islandu, kde měl pro inspiraci polici plnou Shakespeara 
a science fiction a taky desetipalcový černobílý televizor, aby mu neby-
lo smutno – a vždycky se zavíral, aby se do zbytku domu nelinul čoud 
z doutníků. Rozhodně byste jeho jmenovku nenašli na žádných dveřích 
v budově na Madison Avenue. „Stan Lee dával do časopisů kdeco, ale 
výtvarníci byli rozptýlení po celém ostrově,“ uvedl při jednom interview 
kreslíř Iron Mana Don Heck. „Já chodil do redakce dvakrát týdně, ně
kdo jiný třeba jiné dva dny, takže jsme se prostě nepotkávali.“ Ale Leeho 
jásavý tón falešný nebyl. S jejich branží to vypadalo nadějněji.

„Někdy jsem se po Stanovi nenápadně díval a viděl jsem, že je velice 
veselý a podle všeho se prací baví,“ řekl Bruce Jay Friedman, který byl 
u toho, když Leemu jeho komiksové panství koncem padesátých let se-
brali. „Byl svým způsobem jako přerostlé dítě. Neměl jsem ani ponětí, 
že mi před očima roste legenda.“

I tak ale Lee potřeboval pomoc. „Vypadá to, že přežíváme od jedné 
krize ke druhé,“ napsal v soukromém dopisu jednomu fanouškovi. „Nej-
spíš si ani neumíš představit, v jakém jsme kolotoči. Nejde o to, jestli by 
to naši výtvarníci zvládli líp (nebo jestli já bych dokázal líp psát) – hlavní 
otázka je, jak to celé stihneme v tak krátkém čase, jaký jsme na to dostali. 
Jednou, v nějaké nedohledně daleké nirváně, třeba dostaneme možnost 
vytvořit strip, aniž by nám nad hlavami visel šibeniční termín.“ Brzy se 
vrátil Sol Brodsky, který dělal zástupce vedoucího výroby v Atlas Co-
mics, a stal se v podstatě šéfem výroby. „Mým úkolem hlavně bylo poví-
dat si s výtvarníky a scenáristy a vysvětlovat jim, jak to chci mít udělané,“ 
vzpomínal Lee. „Sol dělal všechno ostatní – četl korektury, staral se, aby 
všechno správně vypadalo, aby to včas odešlo do výroby, a taky jednal 
s tiskárnou... Trošku po trošce jsme všechno zase obnovili a vybudovali.“
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Lee se stále víc začal dělit o psaní námětů a scénářů, a často se starý-
mi přáteli. „Martin Goodman začal na Leeho naléhat, aby něco pouštěl 
jiným scenáristům,“ řekl Leon Lazarus, bývalý zaměstnanec Timely, kte-
rého tehdy také najali, aby napsal jedno číslo Tales to Astonish. „Začalo mu 
dělat starosti, jestli Stan není moc pod tlakem, a co by se vlastně stalo, 
kdyby se Stan někdy rozhodl firmu opustit.“

Na konci roku 1962 přesunul Lee svého mladšího bratra Larryho zpát-
ky k westernům – a psaní „Iron Mana“, „Thora“ a „Ant-Mana“ zadal ji-
ným veteránům. „Human Torche“ si přehazovali jako horký brambor, až 
konečně přistál u scenáristy uváděného pod jménem Joe Carter.

Ukázalo se ale, že Joe Carter je ve skutečnosti Jerry Siegel. Spolutvůrce 
Supermana byl na konci padesátých let přinucen škemrat o práci u maji-
tele práv na Supermana, DC Comics, a dřít se pod tyranským dohledem 
redaktora Morta Weisingera za špatné peníze. (V branži se traduje, že 
Weisinger jednou řekl skromnému Siegelovi, který seděl u něj v kance-
láři: „Musím na hajzl. Můžu si vzít tvůj scénář a vytřít si s ním zadek?“) 
Na začátku šedesátých let Siegel začal hrozit, že kvůli Supermanovi podá 
žalobu; pak se připravoval na hněv DC a začal si hledat práci všemožně 
jinde. Jak by mohl Lee nedat práci jednomu z tvůrců celé jejich branže?

Jenomže Siegelovy vážné, starosvětské scénáře neodpovídaly Leeho 
požadavkům. A podle všeho ani požadavkům nikoho jiného. Lee si začal 
brát zpátky Iron Mana, Thora i Ant-Mana. I když s dějem a zápletkou 
uměli Kirby, Heck a Ditko dost podstatně pomoct, pokud šlo o vyprá-
vění a dialogy, věřil jen sám sobě.

V zoufalé snaze stihnout termíny si Lee vyžádal od Goodmana sou-
hlas s tím, že zaměstná nastálo George Roussose, který dokázal odvést 
inking dvaceti stran denně. Ale Roussos dobře věděl, jak se u Goodma-
na střídají cykly najímání a hromadných výpovědí, a proto odmítl. Lee 
nutně potřeboval sehnat asistentku – „Pátka v ženské podobě“, jak sám 
napsal –, aby mu pomohla aspoň s administrativou. V březnu 1963 mu 
z agentury dodávající stážisty poslali Florence Steinbergovou, chytrou 
a pohlednou pětadvacetiletou dámu s perlami a v bílých rukavičkách, 
která nedávno přijela do New Yorku z Bostonu. Steinbergová měla di-
plom z dějin umění a byla naprosto stejně optimistická a společenská jako 
Lee – na střední škole byla předsedkyní studentské samosprávy a pozdě-
ji se aktivně účastnila volebních kampaní jak Teda, tak i Bobbyho Ken-
nedyových. Teď ji posadili ke stolu naproti Leemu a ona odpovídala na 
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dopisy fanoušků (přicházely denně po stovkách), obvolávala externisty 
a posílala hotové stránky do tisku, to vše za šedesát pět dolarů týdně, 
zatímco on seděl na židli a mlátil do psacího stroje, anebo přijímal ná-
vštěvy výtvarníků a pořádal s nimi námětové porady.

Jejich kolegové v kancelářích firmy Magazine Management, včetně 
budoucího autora románu Kmotr Maria Puza, se posmívali tomu, jak 
zběsile se Lee a Steinbergová a Brodsky dali do díla. Leemu ale připa-
dalo, že se děje něco zázračného. Dál ozlomkrk pokračovalo uvádění 
nových postav – třeba Steve Ditko sám a bez pomoci vymyslel Docto-
ra Strange, nadutého chirurga, ze kterého se stal dobrý kouzelník, jako 
záložní materiál pro Strange Tales* – a k tomu existující postavy začaly 
mezi sebou vytvářet synergické vztahy. Dvoustránková sekvence v seši-
tu Amazing Spider-Man #1 zachycovala pavoučího muže, jak se snaží stát 
součástí Fantastic Four (strašně ho zklamalo, když zjistil, že ke členství 
ve skupině nepatří stálý plat); týž měsíc se zase Hulk (jehož vlastní řada 
byla právě zrušena)** ukázal ve Fantastic Four #12. Doctor Doom se utkal 
se Spider-Manem; Human Torch promluvil na shromáždění ve střední 
škole, kam chodil Peter Parker; a Doctor Strange skončil v nemocnici, 
v péči dr. Dona Blakea, což je alter ego Thora. Když se Ant-Man objevil 
ve Fantastic Four #16 v doprovodu přitažlivé nové hrdinky jménem Wasp, 
doprovázela to vše vysvětlující poznámka pod čarou: „Představujeme vám 
Wasp, Ant-Manovu novou parťačku v nebezpečích, počínaje od čísla 44 
Tales to Astonish!“*** Samozřejmě to byla mazaná křížová reklama, ale vý-
znamnější bylo, že to obsahovalo narativní prvky, které se měly stát pru-
bířským kamenem Marvel Comics: to, že postavy žijí v jednom a témže 
světě, že činy jedněch mají dopad na druhé a že každý komiks tvoří jen 
jednu nit v tapisérii společného marvelovského megapříběhu.

*  Stephen Strange byl součástí ditkovské tradice sahající do padesátých let: mizera prah-
noucí po slávě, kterého polepší cesta do horských částí Dálného východu a setkání s moud-
rým a prastarým mystikem.
**  Raný komiksový fandom měl pro Hulka jen slova hany: „Kravina. Delší, sešitová ob-
doba jednoho z jejich otřepaných monster s postavou obšlehnutou víceméně od Thinga,“ 
napsali Don a Maggie Thompsonovi v Comic Art #3.
***  Zhýčkaná dáma ze společnosti Janet Van Dyneová našla otce zavražděného a požádala 
o pomoc Henryho Pyma (Ant-Man). Pym, kterého omráčila její podoba s jeho zesnulou 
manželkou („Ona... je trochu podobná Marii! Ale mnohem mladší. Je to ještě takřka dí-
tě!“), jí nabídl, ať se stane jeho parťačkou v boji proti zločinu. Podělil se s ní o svůj zmen-
šující plyn a implantoval jí do pokožky buňky: „Nezanechá to žádné jizvy, ale když vás 
zmenším na velikost vosy, narostou vám křídla a tykadla!“ A i když byla tak mladičká, br-
zy se z nich stali milenci.
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Všechno to připravilo půdu pro příchod Avengers, v nichž se sešly 
všechny největší hvězdy Marvelu (až na Spider-Mana, jehož osudem bylo 
zůstat trucujícím samotářem). Iron Man, Ant-Man, Wasp, Thor a Hulk 
spojili síly, aby porazili Thorova nepřítele Lokiho, a pak usoudili, že by 
se měli scházet častěji – konkrétně na jeden sešit měsíčně. „Avengers 
kráčejí vpřed,“ psal Lee, „aby vnesli nový rozměr do Marvelovské gala-
xie hvězd!“ Nebylo to jen chvástání. To, že dal hrdiny dohromady, do-
nutilo Leeho, aby ještě víc rozlišil jejich osobnosti a hlasy, a Kirbymu to 
umožnilo se předvést ve složité vizuální choreografii, při níž vyvažoval 
početné postavy ve stísněném prostoru jednotlivých panelů.

Šokující bylo, že Lee a Kirby dokázali vrhnout na trh další superhr-
dinský tým se zbrusu novými postavami už týž měsíc. V sérii X-Men se 
líčila dobrodružství skupiny nezletilých mutantů se superschopnostmi, 
kteří se shromáždili na soukromé škole profesora Charlese Xaviera, mu-
že na invalidním vozíku a s parapsychickým nadáním. Pod Xavierovým 
vedením stateční, ale nezkušení X-Men – Scott Summers, přehnaně se
riózní a laserovým zrakem vybavený Cyclops; Hank McCoy, akrobaticky 
mrštný zázračný chlapec podobný opici, Beast; Bobby Drake, frajersky 
šaškující Iceman se schopností vytvářet ledové koule; Jean Greyová, ru-
sovlasá telekinetická Marvel Girl; a Warren Worthington III., okřídlený 
Angel – nasadili svoje abnormální schopnosti k tomu, aby zmařili intri-
ky zlu propadlých mutantů, jako byl Magneto, muž se schopností pohy-
bovat vším kovem. Ve volném čase se kluci cvičili v bojových uměních, 
scházeli se mezi bongy a beatniky v kavárně Coffee A-Go-Go v Green-
wich Village, anebo se snažili balit nekonečně trpělivou Jean Greyovou.* 
Ale navzdory žertům a škádlení mezi dospívajícími hrdiny byli X-Men 
vlastně temným protikladem Avengers – stejně jako Spider-Mana brala 
společnost, kterou se snažili chránit, také mutanty se značným pode-
zřením, a ten rozpor se časem jen zhoršoval. „Podívejte ten dav! Jsou 
vzteky zelení! Přesně jak nás profesor X vždycky varoval... normální li-
dé se všech, kdo mají supermutantské schopnosti, bojí a nevěří jim!“ vy-
křikne Angel v X-Men #5, sešitu napsaném krátce po bombovém útoku 
bílých rasistů na baptistický kostel na Šestnácté ulici v alabamském Bir-
minghamu. O několik čísel dál Beast zachránil život malému chlapci, ale 

*  Posléze spolu Jean Greyová a Scott Summers začali chodit. Ale těžko odhadnout, jak to 
s jejich vztahem bylo; nikdy nebyli zachyceni, jak se objímají, až v X-Men #94 v roce 1975 
si dali pusu na rozloučenou.
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dav ho stejně pronásledoval a rval z něj šaty. Byla to náhoda, že profesor 
Xavier, kázající nenásilné metody, a jeho arcinepřítel, bojechtivý Magne-
to, vypadali jako dvě přesné metafory Martina Luthera Kinga a Malcol-
ma X? „Nezapomeňte, že jsme homo superior,“ kázal Magneto, který si 
ten nietzscheovský výraz vypůjčil z jednoho starého SF románu. „Naro-
dili jsme se, abychom vládli světu... Proč bychom měli milovat homo sa-
piens? Oni nás nenávidí – a bojí se nás pro naše nadřazené schopnosti!“ 
Pokud tu neformálně liberální Lee vykládal čtenářům svoje názory na 
bigotnost, bylo také jasné, že podle něj má svoje meze i vhodná reakce 
na takovou bigotnost: nekompromisní mutant Magneto a jeho chráněnci 
se sami označovali jako Bratrstvo zlých mutantů. „Jakýmikoli nezbytný-
mi prostředky“ rozhodně nebyla dobrá superhrdinská hláška.

Spojení X-Men s hnutím za občanská práva, jakkoli jemné a nenápad-
né, bylo u Marvelu jedním z nejranějších přiznání faktu, že v americké 
společnosti existují trhliny.* V pouhých několika letech samotné pojetí 
vlastenectví zemi polarizovalo a představa, že znovu přijde na scénu Cap-
tain America – známý jako „strážce svobody“ a prakticky obalený vlajkou 
Spojených států – byla pro společnost ucházející se o přízeň americké 
mládeže téměř nemyslitelná. Captain America, který se vrátil do komik-
su v roce 1963 na stránkách Avengers #4, to byl živoucí anachronismus 
nehodící se do té doby. Novější hrdinové jej našli v moři, byl v bezvědo-
mí a uzavřený v kusu ledu, o nic nezestárnul. „Všechny ty roky stráve-
né v ledové nehybnosti,“ zvolal Cap, „mi bezpochyby zabránily zestár-
nout!“ Ale nezabránily mu cítit vinu za osud jeho někdejšího přihrávače 
Buckyho (který, jak bylo čtenáři vysvětleno, zemřel krátce předtím, než 
Captain America upadl do zmrazeného stavu), ani tesknit po jednoduš-
ších časech, jaké byly ve čtyřicátých letech. Oživený Captain America byl 
prospěšný a obdivuhodný jako odjakživa, ale teď měl sklony propadat 
záchvatům melancholie a nechápavosti nad tím, co se s jeho vlastí stalo.

Captain America si k návratu na scénu vybral obzvlášť zneklidňující 
okamžik dějin. Avengers #4 byli ještě ve výrobě, když 22. listopadu při-
šla zpráva, že byl zastřelen prezident Kennedy. „Vraceli jsme se z oběda 

*  V prvních letech sice X-Men málokdy dosahovali úrovně nastavené jinými Leeho a Kir-
byho výtvory, ale sem tam jako by si uvědomili svůj silný metaforický potenciál. Na jaře 
1965, hned potom, co v alabamské Selmě státní policie zaútočila na demonstraci za ob-
čanská práva, se X-Men utkali se Sentinels, armádou obrovských mutantobijeckých robo-
tů vytvořených jistým horlivým antropologem. „Pozor na fanatiky!“ napsal Lee na konci 
příběhu. „Příliš často se stává, že lék je mnohem vražednější než to, proti čemu je určen!“
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a lidi měli puštěná rádia v autech a otevřené dveře,“ rozpomínala se Flo 
Steinbergová. „V redakci jsme neměli televizor, a tak nás to všechny tak 
nějak přitáhlo do největší místnosti a seděli jsme kolem rádia a poslou-
chali, dokud neoznámili, že zemřel. Pak jsme všichni odešli... prostě jsme 
se jeden po druhém vytratili.“

Všichni až na Stana Leeho. „Ten pořád dál dělal na komiksech,“ po-
znamenal Mario Puzo. „Jako by to byla ta nejdůležitější věc na světě.“

lee, který už zase psal scénáře téměř pro celou marvelovskou linii, 
dostal vlastní kancelář, oddělenou od ostatních a s kobercem. Poprvé za 
posledních sedm let. Brodsky a Steinbergová se dělili o jeden psací stůl 
nedaleko od něj a brzy se k nim přidala další bývalá příslušnice bullpenu 
firmy Atlas, Marie Severinová. U Atlasu Severinová pracovala v oddělení 
koloringu pod vedením Stana Goldberga, ale byla to nesmírně nadaná 
kreslířka a dokázala přetavit svůj uštěpačný smysl pro humor do ostrých 
karikatur. Kdyby ji osud zavál jinam, mohla se stát třeba hvězdou v ča-
sopisu Mad. Místo toho dělala naučné animace pro Federální rezervní 
banku – a pak se rozhodla ukázat portfolio svých ilustrací Leemu. On 
se ale na ukázky její práce ani nepodíval; rovnou ji poslal k Brodskému, 
ať dělá v produkci.

Měl ji najmout na kreslení komiksů. Kirby nepustil tužku z ruky, jak 
byl týden dlouhý. Ale i při své nevídané rychlosti – dokázal zdrtit tři 
stránky denně – něco pustit musel, a tak Lee hledal posily. Stejně jako 
u scenáristů se nejdřív rozhlížel po starých kádrech od Atlasu. Začal si 
telefonovat se Sydem Shoresem, výtvarníkem série Captain America na 
konci čtyřicátých let, ale Shores měl plné ruce práce s ilustracemi pro 
časopisy. Zavolal Johnu Romitovi, který stejnou sérii kreslil v padesá-
tých letech, jenže u DC mu platili víc, než na kolik by se zmohl Marvel. 
Navíc nešlo jen o to, aby najali lidi, kteří umějí kreslit. „Marvelovská 
metoda“, jak měla vejít ve známost, také požadovala, aby kreslíři byli 
s to rozložit základní náčrt děje do pěkně rytmizovaných, vizuálně čis-
tých příběhů, do kterých pak Lee dopíše dialogy. Lee chtěl, aby panely 
fungovaly jako němý film, čímž se minimalizuje potřeba slovního dovy-
světlování. V ideálním případě pak měli výtvarníci přispívat i vlastními 
vypravěčskými nápady – vytvářet postavy a vedlejší zápletky –, jako to 
dělali Kirby a Ditko.
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Lee přesunoval ty výtvarníky, které už měl, sem a zase tam jako ša-
chové figurky, snažil se je vyzkoušet na různých titulech, dokud jim ně-
který skvěle nesedl. Dick Ayers se tak ustálil na příjemných zakázkách 
s Human Torchem pro Sgt. Fury a Strange Tales; Don Heck zdědil po Kir-
bym Avengers a Giant Mana; Werner Roth si přisvojil X-Men; a Ditko na-
krátko převzal do té doby Heckem produkovaného Iron Mana do Tales 
of Suspense. Hulka vrátili do Tales to Astonish a Ditko ho přetvořil tak, že 
Bruce Banner se v Hulka proměňoval vždy, když dostal záchvat vzteku.* 
Po výtvarnících se pravidelně chtělo, aby napodobovali styl Jacka Kir-
byho. Když nový výtvarník začal dělat na nějakém titulu, Lee požádal 
Kirbyho, ať nakreslí základní dispozice pro první sešit, aby tak nováčci 
dostali berličku do začátku. „Stan chtěl, aby Kirby byl Kirby, Ditko byl 
Ditko... a všichni ostatní aby byli Kirby,“ řekl Don Heck; a skutečně, 
když Heck převzal Avengers, Lee mu obsáhle kázal o tom, co považuje 
za kresebný platónský ideál. „Tohle nakreslil Don Heck s pomocí Dicka 
Ayerse při kresbě tuší,“ rozkládal nadšeně v dopisové rubrice, „a bude-
te jen žasnout, jak úžasně se to podobá skvělému stylu Krále Kirbyho!“

Při námětových poradách Lee všem opakovaně vtloukal do hlav svou 
myšlenku dynamismu. Zdůrazňoval, že každé slovo musí posunovat 
příběh vpřed. Každá akce musí být výrazná; když někdo praští pěstí 
do stolu, musí to být hromová rána, a když někdo jednu dostane, musí 
odletět. Mluvící postavy je třeba kreslit s řádně otevřenými ústy. Když 
probíral nějakou bojovou scénu, předehrával to výtvarníkům vestoje 
na psacím stole, anebo skákal po gauči, případně napodoboval hlasy – 
a oni natahovali krky a nevěřícně se dívali na toho plešatícího, bujaré-
ho dvaačtyřicátníka, na tu oživlou akční figurku. Ale navzdory Leeho 
nadšeným prostocvikům někteří výtvarníci fyzicky trpěli nad úsporností 
náčrtů děje, kvůli které se od nich požadovalo, aby sami vykouzlili scény 
a rozhodli o rytmu příběhu (používat při práci marvelovskou metodu, 
to bylo jako „narvat si ruku do břicha a vytáhnout z něj vlastní střeva“, 
jak si jeden z nich ještě po letech trpce stěžoval). Lee si uvědomil, že 
řešení existuje jediné: najít tvůrce, kteří mají sami scenáristické zkuše-
nosti, kteří už za sebou mají pořádné tvůrčí výkony a kterým se nemusí 
nic servírovat po lopatě.

*  Ditko byl předvolán k Leemu do kanceláře a dostal na vybranou ze tří postav, které bylo 
třeba oživit pro sérii sólových dobrodružství: buď Hulk, nebo Ka-Zar, případně Sub-Mari-
ner. Ditko si vybral Hulka, protože se mu chtělo kreslit novomexické prostředí.
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Rychle si probral, jaké má možnosti. Pokus navázat spolupráci s pů-
vodním autorem Human Torche, Carlem Burgosem, a dát mu na starost 
sólová dobrodružství s novou, teenagerskou inkarnací hrdiny, brzy ztros-
kotal. Poté Lee angažoval tvůrce Sub-Marinera, Billa Everetta, kterému 
teď bylo čtyřicet šest a který pracoval jako výtvarný ředitel v Massachu-
setts; copak asi dokáže provést se jménem „Daredevil“, které bylo svého 
času chráněnou značkou jiné firmy, ale dlouho už nebylo využíváno? 
Námět na nového Daredevila nebyl nijak pozoruhodný: Matt Murdock, 
pracovitý syn zkrachovalého boxera, který jej vychovával sám bez matky, 
zachrání slepce, kterého málem přejede nákladní auto laboratoře Ajax 
Atomic Labs – a samotného jej při tom zbaví zraku radioaktivní kontej-
ner. Nicméně jak snad u Marvelu ani nemohlo být jinak, radiace mu při-
tom současně posílila ostatní smysly, což se mu šiklo později, když musel 
pomstít otcovu vraždu. Z Murdocka se pak stal advokát, čímž uspoko-
jil Leeho poněkud topornou narážku na slovní spojení „slepá spravedl-
nost“ a navíc jako postava získal snadný přístup ke kdejakému zločinu.

Jenže Everett nedodržel termín, dokonce ani když mu Kirby pomohl 
s výtvarným návrhem postavy. „Pracoval jsem tehdy čtrnáct patnáct ho-
din denně,“ vzpomínal později, „a pak jsem se měl vrátit domů a snažit 
se po nocích kreslit komiksy – to už na mě bylo moc.“ Odevzdal zcela 
zděšenému Solu Brodskému dokončené dvě třetiny Daredevila #1; šťast-
nou náhodou v redakci zrovna byl Steve Ditko a Brodsky ho přemluvil, 
ať si sedne k volnému stolu a sešit dodělá. Měl pak uběhnout celý další 
rok, než Everett zase něco dělal pro Marvel.

Druhý sešit Daredevila dostal na starost Joe Orlando, který dříve vy-
tvářel působivé science-fiction a hororové komiksy pro EC. „Potíž byla 
v tom,“ připustil Orlando, „že jsem nebyl Jack Kirby. Jack – a taky Dit-
ko a maličká hrstka dalších – dokázal vzít pár větami napsanou zápletku 
a vyrobit z ní dvacet stránek, do kterých Stan za jedno až dvě odpoledne 
doplnil dialogy. Když jsem kreslil po svém, Stan za mnou chodil a říkal: 
‚tenhle panel se musí změnit‘ a ‚celá tahle stránka se musí změnit‘ a tak 
dále. Nerozvíjel jsem příběhy tak, jak on to chtěl, a tudíž jsem nakonec 
přinejmenším půlku každého příběhu kreslil dvakrát. A na to mi nepla-
tili dost, takže jsem odešel.“

Poté přešel Daredevil k Orlandovu učiteli a rádci, skvělému, ale vrtka-
vému Wallymu Woodovi. Vybroušené vesmírné příběhy ve Weird Science 
a parodie v časopisu Mad z něj udělaly jednu z nejjasnějších hvězd EC 
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Comics a Jack Kirby si ho osobně vybral pro inking svého stripu Sky 
Masters. Stejně jako Kirby to byl dříč. Jenže Wood nemusel čelit jen ne-
milosrdné pracovní náloži. Trpěl chronickou migrénou, bojoval s depre-
semi, pil jako duha a celonoční šichty ve svém ateliéru přežíval jen díky 
kofeinu a cigaretám.

Krátce předtím, než přišlo lano od Marvelu, Wood ve vzteku odešel 
nadobro z časopisu Mad, protože mu redaktor odmítl jeden příspěvek. 
Potřeboval peníze a přestal s pitím, ale ani to ještě neznamenalo, že do 
firmy jednoduše zapadne. Byl paličatý a vyžíval se v různých dětinských 
hrátkách. „I když byly u Stana v kanceláři popelníky,“ říkala Flo Stein-
bergová, „zásadně klepal popel na koberec. Stan z toho byl vzteky bez 
sebe. Takže kdykoli přišel Woody za Stanem, šla jsem do kanceláře s ním 
a v poslední chvíli jsem mu šikovně sebrala cigaretu. Párkrát to zabralo. 
Jenže potom si navykl prostě si hned zapálit další.“

Lee jásavě ohlásil svou novou hvězdu propagačním textem na obál-
ce, kteréžto pocty se nedostávalo dokonce ani Kirbymu a Ditkovi. „Díky 
geniálnímu výtvarnému mistrovství slavného ilustrátora Wallyho Woo-
da dosahuje Daredevil nových výšin slávy!“ rozkřikovala se titulní stra-
na Daredevila #5. Jenže samotnou obálku nakreslil Jack Kirby. Lee se na 
Kirbyho vždycky mohl spolehnout.

stan si už pěkných pár let procvičoval a zdokonaloval svůj módní, ali-
terační styl, na půl cesty mezi pouťovým vyvolávačem a beatnikem. Všem, 
kdo dělali v komiksu, přiděloval přezdívky a psal do dopisové rubriky 
nové příspěvky tónem, ve kterém se jedinečně mísilo nehorázné chvástá-
ní s otevřenou sebekritikou. V roce 1964 dal do ročenky Marvel Tales An
nual #1 černobílé snímky a na nich byli „Merry Marty Goodman“, „Smi-
lin’ Stan Lee“, „Sparkling Solly Brodsky“, „Jolly ol’ Jack Kirby“ a šestnáct 
dalších. S jednou podstatnou výjimkou: nikde ani stopy po „Statném“ 
Stevu Ditkovi. „Několik našich kámošů z bullpenu bylo mimo město, 
když se tyhle snímečky fotily,“ vysvětloval žoviálně text, „takže se poku-
síme otisknout jejich portréty jindy.“

Ve skutečnosti se Ditko od toho marvelovského družení nenápadně 
distancoval. Sedmadvacátého června 1964 si skupina fanoušků pronaja-
la konferenční místnost poblíž Union Square a pozvali tam na setkání 
scenáristy, výtvarníky a sběratele starých komiksů (a také jednoho jejich 
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prodejce). Tady, na úplně prvním komiksovém conu, se Ditko ukázal, ale 
v žádném případě nesršel optimismem a dobrou náladou. Jeden fanou-
šek, Ethan Roberts, to označil za „nejdepresivnější rozhovor, jaký jsem 
kdy s komiksovým profíkem vedl“. Ditko – „vysoký, hubený, plešatící, 
zarputilý, brýlatý“ – si poslechl Robertsův výklad o tom, že by se chtěl 
pokusit o vlastní kariéru v komiksu, a pověděl mu, že ta práce „je straš-
ně těžká a ne dost placená a nenabízí skoro nic trvaleji uspokojujícího. 
Je prostě na nic.“ A na žádném dalším conu se už Ditko nikdy neuká-
zal. A když se kresbičky, které rozdal fanům, objevily na obálkách jejich 
xerokopírovaných fanzinů, zareagoval salvou vzteklých dopisů („Tohle 
není poprvé, kdy se ke mně lidé z fandomu zachovali tak bezohledně,“) 
a přestal s rozdáváním svých výtvorů.

Dva týdny po conu vyšel Amazing Spider-Man #18. Od začátku do kon-
ce jej vymyslel Ditko, protože se s Leem nepohodl ohledně dalšího smě-
řování komiksu a postupně čím dál víc ovládal rozvíjení děje. Ditko byl 
toho názoru, že Lee se bojí poslechnout vlastní instinkty a příliš touží 
vyhovět všem fanům, kteří je bombardují dopisy, a má sklon „brát stíž-
nosti v dopisech příliš doslovně“. Ditko odolával Leeho požadavkům, 
aby umírnil a změkčil vedlejší postavy, které Spider-Mana obklopovaly. 
Také se vzepřel proti snaze zaplnit titul fantastickými nebo mystickými 
prvky a raději příběhy udržoval „pevněji zakořeněné v uvěřitelném svě-
tě teenagerů“. Lee se domáhal co největšího množství scén se souboji 
postav v kostýmech; Ditko posiloval scény s Peterem Parkerem. S osm-
náctým číslem jejich konflikt vyvrcholil: na několika panelech se Sand-
man pouštěl do Spider-Mana, ale po většinu času to byl superhrdinský 
komiks bez dobrodružství, jen švorcový, utlačovaný a zhrzený teenager 
a jeho umrněné problémy. A Leeho komentář v dopisové rubrice jiného 
marvelovského komiksu v týž měsíc ukazoval Ditkovi palec dolů, ale zá-
roveň se taky postaral o prodejní úspěch. „Určitě to bude hodně čtená-
řů k smrti nesnášet,“ sliboval Lee, „takže jestli chcete vědět, na co míří 
všechna ta kritika, tak si to určitě kupte!“

Rozkol začínal být patrný, i když Leeho frenetická obliba zrovna do-
sahovala vrcholu. Z Bard College ho pozvali na přednášku, pak rychle 
následovaly další školy. Leeho projevy zájmu ze světa vyššího vzdělání 
tak nadchly, že když se rozhodl založit fanklub Marvelu – Merry Marvel 
Marching Society, čili M.M.M.S. –, zaměřilo se získávání nových členů 
víc než na desetileté kluky na vysokoškoláky. Za jeden dolar jste dostali 
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M.M.M.S. soupravu, v níž kromě nálepek a členské kartičky nechyběl 
ani přívěsek „navržený tak, aby vypadal skvěle, když ho budete nosit 
vedle klíče Fí Beta Kappa!“.

K soupravě patřila také třiatřicetiotáčková deska. Pro „Hlasy Marvelu“ 
Lee napsal šprýmovný scénář, zaplatil si nahrávací čas ve studiu v cent-
ru a nahnal zaměstnance i externisty do kanceláří, aby si to procvičova-
li. „Stan se choval, jako kdyby produkoval Ceny Akademie,“ vzpomínal 
Kirby. „Psal to a zase přepisoval... všichni jsme vlezli do kanceláře, bylo 
nás víc, než pro kolik lidí tam bylo místa. Kdo si nezkoušel svůj part, mu-
sel jít ven a čekat na chodbě. Ten den jsme neudělali ani kousek práce na 
komiksech. Všechno se točilo kolem nahrávky. Zkoušeli jsme celé dopo-
ledne. Pak se mělo jít na oběd a potom rovnou do nahrávacího studia... 
jenže když přišla doba oběda, Stan povídá: ‚Ne, ještě to není ono,‘ a tak 
většina z nás oběd vynechala a zkoušelo se dál. Pak jsme jeli taxíky do 
studia a mělo se to zvládnout za hodinu či dvě, ale byli jsme tam dlouho 
do večera. Ani už nevím, na kolikrát jsme to dělali.“*

Na „Hlasech Marvelu“ se vyskytli skoro všichni, jejichž jména se na 
sešitech objevovala velkými písmeny, a s kouzelně nejapným přednesem 
odříkali vtípky, které se asi jinak než nejapně ani přednést nedaly. Lee, 
Kirby, Ayers, Heck, Steinbergová, Brodsky, Goldberg, inker Chic Stone, 
lettereři Artie Simek a Sam Rosen a taky zbrusu nová superstar Marve-
lu, Wally Wood, je všechny narvali do pětiminutového záznamu. Opět 
scházel Steve Ditko. Lee z toho udělal šprým:

stan: Hele, co je to za randál, Sole?
sol: Ále, to je stydlín Steve Ditko. Slyšel, že se bude nahrávat, a zděsil 

se! Týýýjo! Už je pryč!
stan: Cože, už zase utekl oknem? Začínám si myslet, že opravdu je Spi-

der-Man.

Týž měsíc, kdy oznámili vydání nahrávky, se na první straně sešitu sé-
rie Amazing Spider-Man objevila poznámka: „Mnozí čtenáři se nás ptají, 
proč je Stanovo jméno vždycky uvedeno první! Proto se Lee ve své vel-
korysosti rozhodl dát tentokrát první Stevovo jméno! Co vy na to?!!“ 

*  Lee na to ovšem ve své autobiografii vzpomíná takhle: „V návalu inspirace jsem jednoho 
dne sebral celou partu a šlo se do nahrávacího studia vzdáleného asi pět ulic... dali jsme 
dohromady nahrávku pro naše fanoušky a celé to bylo udělané spatra.“
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Vtip měl být v tom, že Lee sice dal svoje jméno pod to Ditkovo... jenže 
dvakrát větší.

Ditko se nesmál. Jako stále zapálenější stoupenec díla romanopisky-
ně a filozofky Ayn Randové – jejíž objektivismus kladl důraz na vlastní 
zájem, individuální práva a chladnou, nemilosrdnou logiku – rozhodně 
nebyl vzorem poslušného zaměstnance. Zato Stan Lee, to byl magnet na 
chválu, vždy se toužil zavděčit a vyhovoval všem Goodmanovým poža-
davkům – v zásadě jakoby na zakázku vyrobený randovský padouch.* 
„Nevím, co dělal, ani kde bydlel, ani s kým se přátelil a co vůbec se se-
bou prováděl,“ řekl o několik let později Stan Lee o Stevu Ditkovi. Na 
začátku roku 1965 spolu už nemluvili. Ditko vždy přišel s vlastními zá-
pletkami, nakreslil svůj díl stránek a hotové dílo pak vyložil u Sola Brod-
ského, ať to předá Leemu.

z m.m.m.s. byl okamžitě hit; pobočky se otevíraly na Princetonu, v Ox-
fordu, v Cambridgi. Flo Steinbergová chodila do kanceláře i o víkendech, 
aby zvládla valící se objednávky. „Museli jsme si u všech zapsat jména 
a každému udělat etiketu a taky vytahat ven všechny ty stovky jednodo-
larovek. Házeli jsme s nimi po sobě, tolik jich bylo!“ Ale mánie se neo-
mezila jen na korespondenci – nezletilí fanové začali do redakce volat 
a snažili se zapřádat dlouhé hovory s „Fabulous Flo“ Steinbergovou, tou 
půvabnou mladou dámou, která jim tak mile odpovídá na dopisy a jejíž 
roztomilý snímek viděli v komiksech. Zakrátko už i chodili po skrovně 
osvětlených chodbách v čísle 625 na Madison Avenue a chtěli se poznat 
se Stanem a s Jackem a se Stevem a s Flo a s ostatními.

Na to ale nebyl čas. Lee musel kočírovat celý vymyšlený vesmír. Bedli-
vě si hlídal důslednou kontinuitu mezi všemi tituly: například když Hulk 
v Tales to Astonish upadne do zajetí, Reed Richards bude ve Fantastic Four 
Annual dumat, kam se Hulk poděl. Pokud se Tony Stark ztratil z Tales 
of Suspense, byl také k nesehnání v příštím dílu Avengers. V jednom sešitu 
série Sgt. Fury and His Howling Commandos, kterážto série byla předtím od 

*  „Tvůrce vychází z vlastního úsudku,“ napsala Randová v knize Zdroj (The Fountainhead). 
„Parazit se řídí podle názorů druhých. Tvůrce myslí, parazit napodobuje. Tvůrce vyrábí, 
parazit plení. Tvůrce se zajímá o ovládnutí přírody. Parazit se zajímá o ovládnutí Člověka. 
Tvůrce požaduje nezávislost – neslouží, ale ani nevládne. S druhými jedná prostřednictvím 
svobodné výměny a volních rozhodnutí. Parazit baží po moci. Chce všechny spoutat do 
společné činnosti a společného otroctví.“
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superhrdinů neprodyšně oddělena, došlo v příběhu zasazeném do dru-
hé světové války na crossoverové vystoupení postavy Captain America.* 
Posléze začaly být nároky na propojení sérií tak spletité, že Lee odstra-
nil Thora, Iron Mana, Giant-Mana a Wasp z Avengers a nahradili je Haw
keye, někdejší Iron Manův nepřítel, Quicksilver a Scarlet Witch, dříve 
osudová protivnice X-Men.** Captain America zůstal členem Avengers 
ve stejnojmenné řadě, jeho samostatná dobrodružství v Tales of Suspen-
se se však teď zabývala výhradně jeho minulostí za druhé světové války, 
kterou nebylo třeba tak obsedantně slaďovat.

Lee se také snažil ucpávat díry v personálním obsazení firmy. Po celý 
rok 1965 se vraceli další bývalí veteráni ze společnosti Atlas: George Tuska 
začal kreslit Captaina Ameriku pro Tales of Suspense, a to podle Kirbyho 
návrhů; Gene Colan zahájil Sub-Marinerovo vystupování v Tales to Asto-
nish; John Severin (Mariin starší bratr) kreslil tužkou seriál „Nick Fury, 
Agent of S.H.I.E.L.D.“ pro Strange Tales. Kirby si nakrátko vzal zpátky 
Hulka od trucujícího Ditka, ale pak ho hodil do placu jako prubířský ká-
men pro nové výtvarníky, mezi něž se po čase zařadil i stále „termínům
odolný“ Bill Everett.

Lee se dál snažil získat Johna Romitu, kterého v roce 1957 bez cavy-
ků vyrazili. Romita odolával jeho vytrvalému vábení po celý začátek še-
desátých let, protože si nebyl jistý, jestli se k Marvelu opravdu otočilo 
štěstí čelem. Zažil dost cyklů vzestupů a pádů, aby věděl, že se má držet 
své jistoty: DC pořád platilo víc. Tak proč riskovat?

V roce 1965 Romita konečně řekl Leemu, že nadobro odchází z ko-
miksové branže a našel si práci návrháře u reklamní agentury BBDO. 
„Po osmi letech kreslení romantických komiksů jsem byl vyhořelý,“ řekl 
Romita. „Už jsem nedokázal vzít tužku do ruky.“ Lee nedal jinak, než 
že se sejdou a promluví si.

„Nedokážeš si představit, jak oblíbení tihle lidičkové jsou,“ pověděl 
mu Lee u oběda a vytáhl sešity Fantastic Four a Amazing Spider-Mana. 

*  Brzy nato ale Kirby vytvořil soudobou, superšpiónskou verzi Nicka Furyho. Furyho 
existence ve dvou odlišných dobách byla uvážlivě vysvětlena tím, že dostal jakési super-
sérum a zůstal mladý. Připojil se tím ke Capovi a rozšířil řady veteránů druhé světové 
války, kteří si našli způsob, jak bojovat se stárnutím. Ten trik umožnil heroismu „nej-
skvělejší generace“, aby pokračoval až do šedesátých let; roky zkušeností dodaly posta-
vám na závažnosti.
**  Poukazovalo to na nekonečné možnosti: v Marvelovském univerzu se mohou složení 
týmovek měnit a i zloduši se mohou napravit.
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Romita si myslel, že Spider-Man vypadá děsně, ale Lee trval na tom, že 
superhrdinové čtenářům sedli a že v nich je budoucnost. Romita váhavě 
souhlasil, že zase bude pracovat pro Marvel, ovšem za podmínky, že bu-
de dělat jen inking u věcí, které jsou v kresbě tužkou už hotové.

Tři týdny nato požádal Lee Romitu, ať udělá zkušební kresbu Darede-
vila. Nezmínil se mu, že nynější výtvarník Daredevila, Wally Wood, bude 
vyprovozen ze dveří. Pro Wooda znamenala takzvaná marvelovská meto-
da – kreslení ještě před konečným scénářem – jen to, že je kromě kreslíře 
i scenáristou, jenže mu za to neplatí a neuvedou to ani v titulcích. A tak 
mu od desátého pokračování Daredevila Lee zcela předal otěže a čtená-
řům to popsal způsobem, který zněl velice povědomě a zrádně: „Wally 
Wood vždycky chtěl zkusit příběhy nejen kreslit, ale i sám psát, a velko-
rysý Stan (který si stejně potřeboval odpočinout) mu to schválil! Takže 
kdo ví, co bude dál! Kdo ví, jestli se vám to bude, nebo nebude líbit, ale 
jedno je jisté... bude to jiné!“

Otrávený Wood okamžitě vypadl do právě se rodících Tower Comics 
a tam řídil linii superhrdinských titulů – a Lee přidělil Daredevila Romi-
tovi... na základě jeho ilustrace toho, jak hrdina prolétá vzduchem. Když 
ale Romita odevzdal hotové stránky, Lee mu pověděl, že jeho styl pořád 
příliš připomíná jeho dřívější romantické komiksy. Oznámil Romitovi, že 
zadá jinému výtvarníkovi, aby rozdělil příběh na hrubé dispozice a uká-
že mu, jak se to má dělat. Načež zavolal Jacka Kirbyho.

Wood už pracoval u Tower Comics, když tu uviděl Leeho poznámky 
k Daredevilovi #10 v dopisové rubrice: „Wonderful Wally usoudil, že ne-
má čas to dopsat, a zapomněl vymyslet většinu odpovědí, které budou 
potřeba! A tak Smutný Stan zdědil tu dřinu a musel celé to vyprávění po-
skládat dohromady a najít způsob, jak to celé rozlousknout! A to jste si 
mysleli, že vy máte nějaké maléry!“ Wood to ukazoval kolegům v Tower 
Comics a zuřil na Stana Leeho. A vztek mu vydržel pěkných pár let.

pravdou bylo, že lee – který psal doma v Hewlett Harboru celé úter-
ky, čtvrtky, soboty a neděle a do kanceláří v centru chodil ve zbývající 
tři dny – stále zoufale potřeboval pomoct se scenáristickou prací. Když 
Steve Skeates, fanoušek Iron Mana, který končil studium na Alfred Uni-
versity v severní části státu New York, napsal Marvelu dopis ve formě 
komiksu, Lee mu osobně zavolal a rovnou po telefonu ho zaměstnal 
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jako pomocného redaktora. Skeates dorazil do firmy a pak ho vláčeli od 
jednoho psacího stolu ke druhému a on dohlížel na scénáře a snažil se 
pomáhat s produkcí. Lee si ale rychle uvědomil, že ten nervózní vysoko-
školák neví nic o tom, jak se dělají komiksy, a víc než korektury se mu 
daří loudit od Marie Severinové cigarety. Když ho požádali, ať přesmě-
ruje šipky u bublin, Skeates se zmohl jen na rozklepaně nakreslené čárky.

V tu chvíli dostal Lee vzkaz od pravidelného abonenta dopisové rub-
riky Roye Thomase, že se právě přestěhoval do New Yorku a rád by se 
osobně sešel. Thomasovi bylo čtyřiadvacet let. Posledních pár let učil 
angličtinu na střední škole v rodném Missouri, ale žil jen pro komiks 
a psal dopisy do DC a do Marvelu a vydával fanzin Alter Ego. Do New 
Yorku přijel pracovat pro Morta Weisingera u DC – což byl právě ten 
redaktor, který udělal peklo ze života Jerrymu Siegelovi. Když Thomas 
přišel, Weisinger mu promptně osekal slibovaný plat o deset procent 
a oznámil mu, že ho bere na dvoutýdenní zkušební dobu. Pak Weisin-
ger seznámil Thomase se svým předchozím asistentem a vysvětlil mu, 
že ten už sice má padáka, ale bude Thomase zaškolovat. Když Weisin-
ger Thomase na něco potřeboval, povolal si ho do kanceláře bzučákem 
a pak cedil pod fousky sprosté nadávky. Za ty dva týdny se už osamě-
lý Thomas obracel v hotelovém pokoji na Třiadvacáté ulici jako na tr-
ní a přemítal, jestli ten pokus vybudovat si kariéru v komiksové branži 
nebyla příšerná chyba.

Lee zavolal Thomasovi do hotelu a požádal ho o napsání scénáře na 
zkoušku a o to, aby dodal dialogy a popisky k hotovým stránkám Fan-
tastic Four Annual #2. A už devátého července, pouhé dva týdny potom, 
co se do města přestěhoval, se Thomas ocitl v kanceláři Stana Leeho. Lee 
měl po krk marného pátrání po mladých talentech a Thomas na něj udě-
lal dobrý dojem, a tak ho nechtěl jen tak pustit. Otáčel se na židli, vyhlí-
žel z okna, díval se dolů na Madison Avenue a říkal si, co by měl Marvel 
udělat, aby Thomase přetáhl z DC.

Na ten víkend poslal Lee Thomase domů s pokyny, ať napíše dost textu 
na jedno číslo Modeling with Millie; Thomas se v pondělí vrátil a hned ho 
vedli do kanceláře Brodského a Steinbergové a na kovový stůl mu dali 
psací stroj. Měl práci a tady měl sedět a čtyřicet hodin týdně psát – jeho 
funkce se jmenovala „stálý scenárista“ – jenže tu pořád vyzváněl telefon, 
externisté se courali sem a tam a kolem pobíhali Sol a Flo a Marie, a tak 
se nemohl soustředit a zanedlouho už sedával v práci do osmi nebo devíti 
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večer a ve ztemnělé budově pak zhasínal jako poslední. Lee tedy změnil 
jeho pracovní dohodu tak, že Thomas mohl přes den pracovat jako po-
mocný redaktor a scénáře psát doma. Ze začátku po něm Lee všechno 
zběsile přepisoval, ale netrvalo dlouho a Thomas si svou pozoruhodnou 
schopností napodobit šéfovský styl vyzískal volnost při spolupráci s vý-
tvarníky sérií Sgt. Fury a X-Men. A konečně, téměř po třech letech hledá-
ní, tu byl někdo, komu mohl Lee svěřovat marvelovské superhrdinské 
komiksy, a to nejen co se scénářů týče, ale i pokud jde o spoluvytváření 
zápletek. A sám mohl věnovat víc času svojí druhé funkci – dělat širšímu 
světu komiksového věrozvěsta.*

tou dobou už padaly zmínky o mistrovských dílech Marvelu při před-
náškách fyziky na Cornellu a ve studentských časopisech na Colgate 
University – a Lee pravidelně odpovídal na žádosti o přednášky na uni-
verzitách. Zpozorněly i noviny, i když zpočátku dost pomalu: Wall Street 
Journal si povšiml vzestupu prodejů, Village Voice poukázal na to, že si 
ty praštěné, módní vyprávěnky vzali za své i beatnici. „Marvel Comics 
poprvé v dějinách vydává komiksy, které může vřele přijmout i postado-
lescentní milovník únikového umění,“ horoval Voice. „To proto, že Marvel 
Comics vydává první komiksy na světě, jež evokují skutečný svět, byť jen 
vzdáleně.“ Upozorňovali na Leeho kousavé, ale současně rozpačité ko-
mentáře, a také na realismus newyorských prostředí. „Ve stáji Marvelu je 
přibližně patnáct superhrdinů a skoro všichni žijí v oblasti New Yorku. 
Centrum Manhattanu je jich plné. Baxterova budova na Madison Ave-
nue je sídlem Fantastic Four a hostí početné přístroje, jež jim zajišťují 
obranu... Doctor Strange je mistr okultních věd a často se pohybuje v ek-
toplazmatické podobě; jeho tvůrci ale naznačují, že žije ve Village, pro-
tože tam nikoho nejspíš nepoleká, když do něj vrazí přízrak.“** A v San 

*  Lee ale rozhodně psaní scénářů neflákal. Roy Thomas ho potkal po velkém výpadku 
proudu z devátého listopadu 1965 a dozvěděl se, že napsal na stroji při svíčkách deset 
stran Thora. Lee jen nebyl s to ten týden napsat scénář pro řadu Sgt. Fury – a právě proto 
ji Thomas nakonec převzal.
**  Sally Kemptonová do svého článku pro Voice nacpala hodně populárně psychologického 
žargonu, což jasně hovořilo o tom, že postavy jsou vhodným námětem k seriózní debatě. 
„Spider-Man má strašlivé problémy s identitou, výrazný komplex méněcennosti a trpí stra-
chem z žen,“ napsala. „Je antisociální, má kastrační komplex, zmítá jím také oidipovský 
komplex a je to smolař.“ Padla i zmínka o „věžácích falického tvaru“ a o pokorném vzta-
hu Petera Parkera k tetičce May.
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Francisku zatím básník Michael McClure vložil v roce 1965 monolog 
Doctora Strange ze Strange Tales #130 jako zlatý hřeb do své kontroverz-
ní divadelní hry The Beard (Vousy).

Podobné pobláznění se zmocnilo i světa výtvarného umění. Roy Lich-
tenstein si přisvojil jeden z Kirbyho panelů z X-Men pro svůj obraz Image 
Duplicator, budoucí spolupracovník Andyho Warhola Paul Morrissey na-
točil desetiminutový experimentální film Origin of Captain America (Původ 
Captaina Ameriky), v němž herec předčítal z Tales of Suspense #63. A v po-
zadí Morrisseyho filmu byly roztroušené i další komiksy – a všechny od 
Marvelu. Lee využil příležitosti a vrazil do rohu obálek logo „Marvel 
Pop Art Productions“. Kirby také našel nějaké ty souzvuky s moderním 
výtvarným uměním: v různých dílech Fantastic Four experimentoval s fo-
tokolážemi typu grisaille, což dodávalo kosmickým (a interdimenzionál-
ním) sekvencím na grandióznosti.

Komiksy zaujaly také Roberta Lawrence, spolumajitele firmy Gran-
tray-Lawrence Animation, který si jich povšiml na novinových stáncích 
a spojil si je s pop artovým hnutím. Kontaktoval Martina Goodmana, 
který teď už do triků a fíglů rodinného byznysu zaučoval svého mladšího 
syna Chipa. Grantray-Lawrence s nimi uzavřela hodně výhodnou smlou-
vu o produkci animovaného seriálu Marvel Super Heroes, který všechny 
obrázky převezme přímo z existujících komiksových panelů. Studio si 
smluvně zajistilo podíl na ziscích z merchandisingu spojeného se seriá
lem. „Uzavřeli jsme s Goodmany neuvěřitelnou smlouvu,“ chvástal se 
Lawrence, „protože netušili, co mají v ruce a na koho se obrátit.“*

nic z toho zvlášť neohromilo lidi z Magazine Management, kteří 
nechápali, proč se nějakým sešitkům pro malé děti najednou věnuje to-
lik pozornosti. Když byl fanoušek Marvelu Federico Fellini v New Yor-
ku a dělal reklamu svému filmu Giulietta a duchové, vtrhl do čísla 625 na 
Madison Avenue a chtěl se setkat se Stanem Leem; redaktor časopisu 
Men Mel Shestack posměšně odsekl, že Lee určitě ani neví, kdo Fellini 

*  Steve Krantz, který prodal práva televizním stanicím (a také na zahraniční trhy, napří-
klad do Japonska, Jižní Ameriky a do Austrálie), si také připisuje zásluhy za to, že si ko-
miksů všiml na stáncích. Krantz pověděl životopisci Stana Leeho Tomu Spurgeonovi, že 
Goodmanové si zajistili procentní podíl ze zisků a že „Marvel vydělal na pořadech, které 
jsem produkoval, spoustu peněz“.
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je; ještě po letech Shestack tvrdošíjně prohlašoval, že režisér rychle ztra-
til o Leeho zájem a místo toho si oblíbil duševně košatější redaktory ča-
sopisů, kteří byli sami jako „živoucí komiksy“.

Podobná povýšenost byla běžná. „Pořád si z nás dělali legraci. Přišli 
k nám a pochechtávali se,“ vzpomínala Flo Steinbergová. „Mario Puzo 
někdy cestou k sobě do kanceláře nakoukl k nám a povídá: ‚Přidejte, 
skřítci. Vánoce jsou cobydup.‘“

A je pravda, že časopisy pořád Martina Goodmana živily nejvíce. 
„Největší prodejní hity byly pánské časopisy,“ uvedl Ivan Prashker, další 
redaktor. „Komiksy jistě ne. Všichni, kdo dělali v redakcích časopisů, si 
mysleli, že Stan Lee je ňouma.“ Na podzim roku 1965 Roy Thomas najal 
jako druhého pomocného redaktora pro Marvel svého krajana z Missouri 
Dennise O’Neila; za pouhých několik týdnů se jeden z časopiseckých re-
daktorů pokusil navézt O’Neila do vtipného plánu, jak dát Stanu Leemu 
dávku LSD. „Měl dodat kostku cukru s tripem,“ řekl O’Neil. „Kdybych 
na to kývl, měl jsem mu ji dát do kafe.“ Jenže O’Neil, ač podle vlastního 
tvrzení „hipísácký liberální rebel“, který si už od Leeho vyslechl kritiku 
za to, že nosí do práce tričko s kresbou konopí, nabídku odmítl.

v sérii amazing spider-man peter parker odmaturoval a rozešel se s Bet-
ty Brantovou z Daily Bugle, první dívkou, která na něj kdy byla milá – 
došlo mu, že by nedokázala být šťastná, pokud by žila s neustále ohro-
ženým bojovníkem proti zločinu. Šel na univerzitu a tam potkal Gwen 
Stacyovou, Harryho Osborna a profesora Milese Warrena – z nich všech 
se pak staly významné postavy.

To vše se odehrávalo, aniž by spolu Steve Ditko a Stan Lee promluvili.
Komunikační rozkol byl jednou z prvních věcí, o kterých se Roy Tho-

mas v nové práci dozvěděl. Když Ditko odevzdal v redakci jedno číslo 
a oznámil, že jede domů pracovat na dalším, Thomas utrousil vtip: „Váž-
ně? Ono bude další?“ „Jenom jsem si z něj utahoval, ale Sol si mě odvedl 
stranou a řekl mi: ‚Poslechni, musíš si dávat pozor, co říkáš lidem, jako 
je Steve, protože on pojede metrem domů a najednou začne přemýšlet, 
jestli jsi tím něco nemyslel a jestli nevíš něco, o čem on nemá ani tušení.‘ 
Všichni kolem té situace chodili jako kolem horké kaše. Vážně netuším, 
jak Stan vždycky poznal, že tam nemá být, protože tam bude Steve.“

Dokonce i když spolu nemluvili, dokázali se nepohodnout. Když Lee 
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dodal do Strange Tales jásavý přípis „Tuhle sérii zvolili Stan a Steve jako 
‚Sérii s největší šancí na úspěch‘,“ Ditko namítl, že on nic nevolil a nevy-
bíral, a tak to Lee změnil na „zvolili Stan a baron Mordo“.* Ditko se dál 
držel zásad Ayn Randové a jeho touha začleňovat odkazy na její učení do 
komiksů všechno ještě víc komplikovala. Ditko například vzal randov-
ský termín plenitel (looter) a pojmenoval tak jednoho padoucha; převzal 
myšlenku, že lidé „musí jednat na podkladě obchodu a dávat hodnotu 
za hodnotu“, a přiměl Petera Parkera, aby po J. Jonahu Jamesonovi po-
žadoval „obchod s rovnou hodnotou“. Svým způsobem byla úleva, že 
se Parker začal sám brát za vlastní zájmy, ale taky se začal chovat poně-
kud šplhounsky. Nasadil pasivně agresivní chování, když končil vztah 
s Betty Brantovou, a když v čísle 38 narazil v univerzitním kampusu na 
demonstranty, poslal je do háje. „Další studentský protest! Co zas ma-
jí TENTOKRÁT?“ vztekal se. Když to jeden zástupce organizace Stu-
dents for a Democratic Society (Studenti za demokratickou společnost) 
v dopisu vytkl Leemu, ten se to snažil uhladit. „Ani za milión let by nás 
nenapadlo, že někdo vezme ty naše srandovní demonstranty vážně!“

ke konci roku 1965 navštívil redakci marvelu novinář jménem Nat 
Freedland, který měl pro New York Herald Tribune sepsat asi desetistrán-
kový profilový článek, a zastihl Leeho v nezvykle sdílném rozpoložení. 
„Už nepíšu náměty pro Spider-Mana,“ dozvěděl se. „Příběhy vymýšlí sám 
výtvarník, Steve Ditko. Asi to tak nechám, leda by začaly klesat prodeje. 
Co je Spidey tak oblíbený, Ditko si myslí, že je největší génius na světě. 
Hádali jsme se o zápletky tolik, až jsem mu pověděl, ať si to začne psát 
sám. Nedovolí nikomu dělat ani inking. Prostě jen u nás vyloží hotové 
stránky s poznámkami na okrajích a já dopíšu dialogy. Nikdy nevím, 
s čím přijde příště, ale je zajímavé tak pracovat.“

Na Freedlanda udělal Lee velký dojem. Vykreslil jej jako „vyčouhlé-
ho dvojníka Rexe Harrisona, jenž dokonale padne k Madison Avenue“, 
který dokázal zvednout náklady komiksů na pětatřicet miliónů výtisků 
ročně a který prodal 40 000 členských karet Merry Marvel Marching 
Society a vede fanoušky k tomu, aby psali pět set dopisů denně. Freed-
land popsal Leeho, jak si kazí zrak čtením dopisů od fanoušků a mučí se 

*  Baron Mordo byl nepřítel Doctora Strange.
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s volbou toho pravého zvukového efektu pro stránku Fantastic Four #50. 
Okouzlily ho Leeho sebeironické vtípky a historky o Fellinim; sotvaže 
se v reportáži zmínil o Martinu Goodmanovi, Ditkovy příspěvky přešel 
mlčením a o Spider-Manovi psal jako o Leeho mistrovském díle a „té 
nejneobvyklejší postavě, jaká mě vůbec napadá“.

Freedland si zařídil, aby mohl být u jedné z námětových porad Lee-
ho s Kirbym v pátek dopoledne – a načasování ani nemohlo být lepší. 
Zrovna dávali dohromady Fantastic Four, která se blížila k tryskovému 
finále, v němž bude třeba složit dohromady všechny vedlejší zápletky 
spřádané po celé měsíce.

„Thing konečně porazí Silver Surfera,“ nadhodil Lee ke Kirbymu – 
a Freedland si dělal poznámky. „Ale pak ho Alicia přiměje, aby si uvě-
domil, že udělal hroznou chybu. Tohohle se Thing odjakživa bál ze vše-
ho nejvíc, toho, že se přestane ovládat a opravdu někoho sejme.“ Lee se 
stále rozvášňoval a Kirby přispíval jen přikyvováním a všelijakými jasně 
a hmm. „Thing je zdrcený. Odejde, aby byl o samotě. Stydí se, odmítá se 
vidět s Alicií nebo jít zpátky k Fantastic Four. Neuvědomuje si, že tím 
jen selhává podruhé... a jak moc ho F. F. potřebuje.“

Pak si Freedland začal všímat Kirbyho, „muže ve středním věku s váč-
ky pod očima a v plandavém obleku à la Robert Hall. V puse měl obrov-
ský doutník a kdybyste stáli vedle něj v podzemce, tipovali byste ho tak 
na zástupce mistra v textilní továrně.“

„Paráda,“ citoval Freedland Kirbyho a poznamenal, že to zaznělo 
„pisklavým hlasem“. „Paráda.“

Když ale řadu měsíců nato líčení souboje mezi Thingem a Silver Sur-
ferem opravdu vyšlo, ukázalo se, že Kirby si ho změnil a podstatně vše 
rozvinul. Byla z něj vlastně koda velkolepé space opery, směsky exis-
tencialismu a dobrodružství, u které Kirby odvedl všechnu těžkou prá-
ci – i když nikdy nepřestal být externistou, nejenže s Leem spoluvytvá-
řel náměty, ale také byl hlavní tvůrčí silou, pokud šlo o tvorbu postav 
a rozhodování o rytmu rozvíjení děje. Svým způsobem teď už právě on 
byl režisérem těch filmů, které spolu vytvářeli, to on rozhodoval o kaž-
dé scéně a hnal vyprávění kupředu silou svých obrazů. „Týden ho nevi-
dím,“ řekl Lee jednomu novináři, „pak se vrátí a celé je to nakreslené. 
A netuším, co na těch stránkách najdu. Víte, klidně může přijít s tuctem 
nových nápadů... Pak si to vezmu a na základě toho, co Jack nakreslil, 
napíšu dialogy. On mi to celé plynule rozdělil. Celé to nakreslil. Já napíšu 
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dialogy a popisky. Takže on neví přesně, co tam napíšu, jaká slova vlo-
žím postavám do úst. A já zase nevím, co nakreslí.“ Ve skutečnosti byl 
Silver Surfer, kterého v době Freedlandova článku teprve čekal debut, 
od začátku Kirbyho výtvor a Lee ho s překvapením poprvé zahlédl, až 
když dostal hotové stránky.

Někdy se stalo, že Kirby po návštěvě v redakci jel i s Romitou a Leem 
domů na Long Island. Romita si vždycky vlezl v Leeho cadillaku dozadu 
a poslouchal, Lee a Kirby se bavili o námětech a zápletkách. Kabriolet 
se proplétal provozem na Queens Boulevardu a oni po sobě pálili salvy 
nápadů a jeden jako by si ani nevšímal druhého.

„Bylo to skoro jako dívat se na Laurela a Hardyho,“ vzpomínal Romi-
ta. „Ti dva seděli vepředu, dva velikáni, a Jack povídá: ‚Hele, Stanley, co 
bude ten kluk zač? Bude to kouzelník? Bude to génius? Bude mít super-
schopnosti, anebo to bude normální kluk uprostřed cáklé rodiny?‘ A Stan 
na to: ‚Hm, zkusíme tohle‘ anebo ‚Zkusíme tamto‘. Stan začal vykládat 
o něčem jiném a Jack zase mluvil o tom, co by se mělo dít podle něj. Jack 
šel domů a udělal to, o čem si myslel, že od něj Stan čeká. A když Stan 
dostal scénář, slyšel jsem, jak říká: ‚Jack zapomněl na všechno, o čem jsme 
mluvili!‘ A to vedlo k drobným změnám v Jackových příbězích, protože 
Stan měl dojem, že Jack zapomněl, co on mu řekl.“

časně ráno devátého ledna 1966 Stanu Leemu zavolala Roz Kirbyová. 
Zrovna vyšel ten článek v Herald Tribune. „Úplně šílela,“ vyprávěl, „a kři-
čela na mě: ‚Jak jsi mohl? Jak jsi mohl Jackovi tohle udělat?‘“

Později Lee uvedl, že když konečně dostal článek do rukou, pochopil, 
proč se Roz vzteká. „Měla k tomu rozhodně důvod. Asi tak čtyři pětiny 
článku byly o mně, vypadal jsem tam jako ten nejúchvatnější, nejbáječněj-
ší člověk, co kdy žil, a jen pár posledních odstavců bylo o Jackovi a vyzní-
val v nich jako moula.“ Lee přesvědčoval Kirbyovy, že v tom je nevinně.

Zanedlouho se u sérií Fantastic Four a Thor pravidelně psalo „A Stan Lee 
and Jack Kirby Production“. Na Kirbyho dílech už žádné „napsal Stan 
Lee“. Vášně se zkonejšily, ale Kirby na tu urážku do smrti nezapomněl.

Krátce po vydání článku v Herald Tribune Ditko u Sola Brodského vy-
ložil hotové stránky a oznámil, že až dodělá to, co má teď zadané, už ne-
bude pro Marvel Comics dělat nic dalšího. Brodsky to přiběhl povědět 
Leemu do kanceláře, ale Ditko už byl rozhodnutý. Dokonce napsal stále 
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ještě ublíženému Jackovi Kirbymu dopis a ponoukal ho, aby se k jeho 
exodu přidal. Kirby ale musel živit manželku a čtyři děti. Nemohl pustit 
stálé příjmy od Marvelu... zatím.

„od ostatních lidí z redakce jsem si poslechl kdejakou teorii,“ tvrdil 
později Lee o spekulacích nad tím, co Ditkovi tolik vadilo. Podle vše-
ho nešlo jen o neshody kvůli zápletkám. „Lettereři mi tvrdili, že nesnáší 
esefixka, která tam doplňuju. Někdy jsem i k jeho kresbě dodělal další 
pohybové linky pro zaznamenání rychlosti a to on těžce nesl. Připada-
lo mu, že tu píšu dialogů moc a tu zase málo. Možná mu připadalo... 
vlastně ani nevím.“

Jindy ale Lee trousil náznaky o zcela odlišném zdroji napětí. Článek 
v Herald Tribune, vydaný tři dny před premiérou televizního seriálu Bat
man, která odstartovala oživení zájmu o superhrdiny mezi širším publi-
kem, přinesl také zprávy o tom, že Marvel má velkolepé merchandisin-
gové plány, a to včetně blížícího se pořadu firmy Grantray-Lawrence. 
„Dělá se na plastových modelech, hrách, na jazzové desce o Spider-Ma-
novi a na televizním kresleném seriálu.“ Vypadalo to zkrátka, že někdo 
tu brzy vydělá hodně peněz, a určitě to nebude ten, kdo jen dřepí u kres-
licího prkna. Když se Lee po letech zeptal Ditka, jestli by se nevrátil na 
jedinou, poslední epizodu se Spider-Manem, Ditko odpověděl: „To by 
mi napřed Goodman musel vyplatit všechny dlužné tantiémy.“

V březnu měl Lee přednášku na Princetonu a tam zaraženě oznámil, 
že Ditko odchází. „Právě jsme přišli o výtvarníka, který dělá Doctora 
Strange, Steva Ditka,“ vymáčkl ze sebe, než ho přehlušil sbor úpění, pís-
kání a syčení. „Je mi z toho smutno právě jako vám. On je velice zvláštní. 
Má ohromné nadání, ale je trochu výstřední. Kromě toho jsem s ním už 
víc než rok nepromluvil. Posílá práci poštou, já píšu děj, takhle nám to 
vyhovuje. Jednou prostě zavolal a řekl, že končí. Takže nás čeká zkouš-
ka ohněm, protože to byl ohromně oblíbený autor. Ale já si myslím, že 
se nám za něj povedlo najít jako náhradu takové lidi, že se tohle pískání 
nakonec změní v hromový aplaus.“


