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Hlavní krása této knihy nespočívá ani tak v jejím literárním stylu 
nebo v obsáhlosti a užitečnosti informací, které podává, 
jako spíš v její čiré pravdivosti. Její stránky vytvořil záznam 
událostí, které se skutečně zběhly. Já jsem je pouze přibarvil.

Jerome K. Jerome v předmluvě ke Třem mužům ve člunu 
(český překlad J. Z. Novák)
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SEPTEMBRE

Bez travail nejsou koláče

Rok nezačíná v lednu. To ví každý Francouz i Francouzka. Že rok 
začíná lednem, to si myslí jen přihlouplí lidé, kteří mluví anglicky.
Ve skutečnosti rok začíná v první zářijové pondělí.
Tehdy se totiž Pařížané vracejí do kanceláří po měsíc dlouhé dovole-
né, takže mohou začít přemýšlet, kam pojedou o volnu v listopadu.
V tuhle dobu se taky dává do pohybu každý francouzský projekt, 
od nového účesu až po novou jadernou elektrárnu. A proto i já jsem 
v devět ráno v první zářijové pondělí stál sto metrů od Champs-
-Élysées a díval jsem se, jak se lidi líbají.

Můj dobrý kamarád Chris mi radil, ať do Francie radši nejezdím. 
Parádní životní styl, povídá, báječné jídlo a k tomu ještě naprosto 
politicky nekorektní ženy s nádherným spodním prádlem.
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Jenže zároveň mě varoval, že s Francouzi je po čertech těžké vyjít. 
Tři roky dělal v londýnské pobočce jedné francouzské banky.
„Všechny nás Brity vyrazili den po tom, co francouzská reprezen-
tace dostala nakládačku a vypadla z mistrovství světa. Náhoda to 
nebyla – ani omylem,“ vykládal mi.
Podle jeho teorie jsou Francouzi jako odmrštěná milenka. V roce 1940 
se nám pokoušeli vykládat, jak nás milují, ale my jsme se jenom posmí-
vali jejich přízvuku a taky frňáku generála de Gaulla, a od té doby je 
prý jen v jednom kuse prudíme svým nechutným jídlem a pokoušíme 
se ze světa vyhladit francouzštinu. Proto nastavěli tábory pro uprchlí-
ky hned vedle vjezdu do Eurotunelu a odmítají jíst naše hovězí, ačkoli 
už to je roky, co je podle odborníků bezpečné. Permanentní půjčka za 
oplátku, vykládal mi. Nejezdi tam.
A já mu na to: milej zlatej, je mi líto, ale musím tam jet a ověřit si, 
jestli s tím spodním prádlem nekecáš.

Ve většině případů by si člověk koledoval o pořádný malér, pokud by 
hlavní motivací jeho pracovní mobility byl průzkum místního spod-
ního prádla, ale můj roční pracovní pobyt začal velice slibně.
Našel jsem sídlo svého nového zaměstnavatele, velkolepou měšťan-
skou budovu z 19. století, přitesanou z mléčně zlatého kamene, 
a vešel jsem doprostřed hotových orgií.
Lidi se líbali při čekání na výtah. Líbali se před automatem na nápo-
je. Dokonce i recepční se nakláněla přes pult a s někým se cicmala – 
ke všemu s ženskou, která vešla do budovy chvilku přede mnou.
Potěš pámbu, řekl jsem si, kdyby tu te> uhodila epidemie obličejo-
vých oparů, budou všichni muset nosit na palicích kondomy.

Samozřejmě jsem věděl, že Francouzi se v jednom kuse líbají na tvá-
ře, ale ohromil mě ten rozsah. Napadlo mě, jestli součástí fi remní 
politiky není příkaz, aby do sebe každý před příchodem do kanclu 
nacpal hrst extáze.
Došoural jsem se k pultu, kde se ty dvě už přestaly líbat a sdělovaly 
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si novinky. Tahle fi rma evidentně nevěří na načančané, rozzářené 
sexbomby za recepčním pultem, protože recepční měla chlapskou 
tvář, která mi připadala o dost vhodnější k mračení se než k úsměvu. 
Na něco si zrovna stěžovala, ale nerozuměl jsem, na co.
Vysekl jsem na ni svůj nejupřímnější úsměv, typ „já jsem ten novej“. 
Reakce žádná. Nasadil jsem výraz „jsem tu a vcelku bych ocenil, kdy-
by se mě někdo zeptal, o co mi kráčí“, ale celou minutu si mě nevší-
mala. Pořád nic. Tak jsem udělal ještě krok a vychrlil jsem navrčené 
heslo. „Bonjour, je suis Paul West. Je viens voir Monsieur Martin.“
Ty dvě brebentily o tom, že půjdou na „déjeuner“, což je oběd, jak 
vím, a než si mě recepční konečně všimla, vyměnily si ještě aspoň 
tucet gest palcem a malíčkem znamenajících „zavolám ti“.
„Monsieur?“ Omluva žádná. Ony dvě se sice líbaly, ale já si můžu 
tak leda políbit.
Zopakoval jsem heslo. Nebo jsem se o to pokusil.
„Bonjour, je…“ Kdepak, na to jsem měl hlavu příliš plnou potlačo-
vaného vzteku a lingvistických špaget. „Paul West,“ vybafl  jsem. 
„Monsieur Martin.“ Kdo potřebuje slovesa? Přinutil jsem se k dal-
šímu snaživému úsměvu.
Recepční – na jmenovce měla napsáno kupodivu Marianne, nikoli 
dr. Hannibal Lecter – místo odpovědi zamlaskala.
Skoro jsem slyšel, jak myslí: neumí francouzsky. A nejspíš si myslí, 
že de Gaulle měl velký frňák. Hajzl.
„Zavolám jeho sekretářce,“ řekla. Nejspíš. Zvedla sluchátko a navo-
lila číslo, při tom si mě ovšem prohlídla od hlavy k patě s výrazem, 
jako bych podle ní nesplňoval standardy požadované u toho, kdo se 
chce sejít s jejím šéfem.
To fakt vypadám tak mizerně? zamyslel jsem se. Vynasnažil jsem se 
vypadat tak chic, jak jenom Brit v Paříži vypadat může. Vzal jsem si 
svůj nejlepší šedočerný oblek od Paula Smithe (svůj jediný oblek od 
Paula Smithe). Košili tak bělostnou, až vypadala, jako kdyby bour-
ce morušové krmili bělícím roztokem. K tomu kravatu od fi rmy 
Hermès, módní způsobem tak elektrizujícím, že kdybych ji strčil do 
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zásuvky, mohlo by na to jezdit celé pařížské metro. Dokonce jsem 
si navlékl i černé hedvábné trenýrky, abych svou sebeúctu nakopl 
i v oblastech zvnějšku neviditelných. Francouzky nejsou jediné, kdo 
to umí se spodním prádlem.
V žádném případě jsem si nezasloužil takový pohrdavý pohled, 
obzvlášť ne ve srovnání s většinou lidí, které jsem viděl vcházet do 
budovy. Chlapi vypadali jako Dilbert, ženy na sobě měly levné šaty 
z katalogu a kdekdo byl obutý do náramně pohodlných botek.

„Christine? J’ai un Monsieur…?“ Recepční Marianne po mně zašil-
hala.
To byla rozhodně narážka, abych něco řekl, jenže co?
„Votre nom?“ napověděla Marianne, obrátila oči v sloup a druhé slo-
vo proměnila v kvil zoufalství nad mou bezmeznou nedovtipností.
„Paul West.“
„Pól Ués,“ přetlumočila Marianne. „Jde na návštěvu k panu Marti-
novi.“ Zavěsila. „Posa>te se, tam,“ dodala, to vše pozvolnou fran-
couzštinou, jakou se mluví k pacientům s Alzheimerovou choro-
bou. 

Ukázalo se nad slunce jasně, že ty načančané, rozzářené sexbomby 
si šéfík drží u sebe na sekretariátě; Christine, sekretářka, která si mě 
odvedla do pátého patra, byla vysoká bruneta s elegantním držením 
těla. Na tmavě nalíčených rtech měla jeden z těch úsměvů, které 
rozpouštějí ledy v pánských kalhotách na vzdálenost dvaceti kroků. 
Ve výtahu jsem od ní stál pouhý kousínek, díval jsem se jí hluboko 
do očí a nasával jsem její parfém. Byla v něm troška skořice. Vůbec 
voněla dost poživatelně.
Byla to jedna z těch příležitostí, kdy člověk v duchu promlouvá 
k výtahu a prosí ho, aby nedělal fóry a zasekl se. Aby zůstal viset mezi 
dvěma patry. Čurat jsem nedávno byl, takže čekání bych vydržel. 
Hlavně mi dejte hodinku dvě, abych mohl před nedobrovolným obe-
censtvem rozvinout své osobní kouzlo.
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Malér byl v tom, že to bych ji musel napřed naučit anglicky. Když 
jsem se ji pokusil rozpovídat, jen se oslnivě usmála a francouzsky 
se omluvila, že neumí ani žbleptnout. Ale hlavně že jsem konečně 
potkal jednu Pařížanku, která si mě neměří nenávistně.

Vyšli jsme do chodby, která vypadala, jako kdyby do gotického 
zámečku vrazila sklenářská dodávka. Celou skřípající a naleštěnou 
dřevěnou podlahu až na krajíčky pokrýval dlouhý běhoun orientál-
ního vzhledu. Strop a stěny zdobily samé štukové kudrlinky, zato 
původní dveře někdo surově vyrval z pantů a nahradil je dveřmi 
z tónovaného skla, vzor sedmdesátá léta. A jako by se pak za ten 
průnik stylů kdosi zastyděl a pokusil se jej zakrýt takovým kvantem 
rostlin v květináčích, že by na chodbě mohla klidně proběhnout 
menší válka v džungli.
Christine na jedny skleněné dveře zaklepala a hned se ozval zvučný 
mužský hlas: „Entrez!“
Vešel jsem a uviděl jsem ho, jak sedí a za ramenem má Eiffelovku, 
která trčí do nebe s obláčky jako prst. Můj nový šéf vstal, obešel psa-
cí stůl a šel mě přivítat.
„Monsieur Martin,“ napřáhl jsem k němu ruku. „Rád vás zase vi-
dím.“
„Žádný pan Martin, ale Jean-Marie,“ odpověděl. Anglicky mluvil 
trochu s přízvukem, ale jinak výtečně. Stiskl mi ruku a zároveň si mě 
přitáhl tak blízko, až jsem si pomyslel, jestli to všeobecné ocicmává-
ní nečeká i mě. Ale kdepak, jen mě chtěl poplácat po rameni. „Vítám 
tě ve Francii,“ povídá.
A kurva drát, pomyslel jsem si. Tak už mě mají rádi dva. 

Jean-Marie vypadal na ředitele fi rmy náramně dobře. Bylo mu tak 
kolem padesátky, ale v černých očích se mu mladicky blýskalo, vlasy 
mu ustupovaly z čela, ale měl je ulízané a přistřižené nakrátko, takže 
to nevadilo. Košile v barvě pruské modři a zlatá kravata byly nedba-
lá elegance sama. Měl upřímnou, přátelskou tvář.
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Požádal Christine o kávu a já jsem si všiml, že on jí tyká, zatímco ona 
mu vyká. Další věc, kterou my Angličané nikdy nepochopíme.
„Posa> se, Paule,“ vyzval mě Jean-Marie; zase přešel do angličtiny. 
„Je všechno v pořádku? Cesta, hotel…“
„Ale ano, jistě, v pořádku, díky…“ Trochu elementární, ale proč ne.
„To je dobře, to je dobře.“ Když se na vás podíval, měli jste pocit, že 
na celé planetě nezná důležitější věc než snahu, abyste byl spokoje-
ný. Globální oteplování vem čert, ale jestlipak Paulovi vyhovuje jeho 
pokoj v hotelu? To je hlavní otázka dne.
„Všichni mi tu připadají tak spokojení a pořád se líbají,“ pozname-
nal jsem.
„Aha, jistě.“ Vyhlédl do chodby, jako by si ověřoval, jestli si tam zrov-
na někdo dává francouzáka. „To je rentrée, víš? Návrat do práce. Pro 
nás je to jako návrat z vesmíru na Zemi. Pro Pařížany je všechno, co 
je dál než deset kilometrů od Galeries Lafayette, něco jako jiná pla-
neta. Měsíc jsme kolegy a kolegyně neviděli a jsme rádi, že je zase 
potkáváme.“ Zafrkal, jako by to byl nějaký soukromý vtip. „No, ve 
všech případech samozřejmě ne, ale políbit se musíme.“
„Dokonce i s chlapama?“
Jean-Marie se rozesmál. „Myslíš si, že francouzští muži jsou zžen-
štilí?“
„Ne, samozřejmě že ne.“ Asi jsem omylem zasáhl citlivé místo.
„To je dobře.“
Připadalo mi, že kdyby s námi v kanceláři ještě byla Christine, bles-
kem by stáhl kaťata a prokázal by mi na ní svou mužnost.
Zamáchal rukama, jako by rozháněl oblak testosteronu. „Kancelář 
budeš mít hned vedle mě. Máme stejný výhled. To je výhled, co?“ 
Napřáhl ruku k oknu, jako by uváděl hlavní hvězdu večera. A taky že 
to hvězda byla. „Ne každý, kdo pracuje v Paříži, má výhled na Eiffe-
lovu věž,“ konstatoval hrdě. 
„Paráda,“ já na to.
„Ano, paráda. Chceme, abys u nás byl spokojený,“ dodal Jean-
-Marie. Tehdy to nejspíš myslel upřímně.
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Když jsem se s ním potkal prvně, v Londýně, mluvil, jako kdyby jeho 
fi rma, VianDiffusion, byla spíš rodina a on byl víc oblíbený strýček 
než kmotr nebo starší bratr. Asi před deseti lety převzal závod na 
zpracování masa po otci a zakladateli fi rmy, který začal jako prostý 
řezník. Te> měl čtyři „továrny“ (v podstatě obrovské mixéry, takové 
ty, kde na jedné straně strčíte bučící dobytčata a na druhé leze seka-
ná) a k nim tohle ústředí. Obrat byl velikánský, a to díky neomezené 
žravosti Francouzů, co se týče hamburgerů – či „steaks hâchés“, jak 
tomu vlastenecky říkají. Když mě Jean-Marie lákal do fi rmy, zdálo 
se mi, že ji chce pozvednout z drobů a vnitřností výš. Účelem mého 
nového „anglického“ projektu bylo, aby lidi zapomněli na jeho krva-
vé začátky. Snad právě proto mě vítal tak vřele.

Zbývalo zjistit, jestli mě i ostatní kolegové budou mít rádi tolik jako on. 
„Ještě jedna věc, Jeane-Marie,“ řekl jsem, když už mě vedl po chod-
bě ke konferenční místnosti, a to v sevření tak přátelském, že mě 
prakticky nesl. „Jak mám všem říkat? Tu, anebo vous?“ Jako kdy-
bych jim se svou francouzštinou byl vůbec s to nějak říkat.
„Hm? To je docela prosté. Ty ve své funkci můžeš všem, kdo dělají 
pod tebou, tykat. Snad s výjimkou těch, kdo vypadají o hodně starší. 
A těch, kterým tě ještě nikdo nepředstavil. Většina lidí z fi rmy ti taky 
bude tykat. Ovšem ne ti, kdo mají o hodně nižší funkce, a ti, se který-
mi tě ještě nikdo neseznámil. Jasné?“
„Eee… jasné.“ Jasné jak facka od Tysona.
„Ale ve tvojí skupině budou stejně všichni mluvit anglicky.“
„Anglicky? Neměl bych se snažit integrovat?“
Jean-Marie neodpověděl. Naposledy mě zatahal za loket a už jsme 
byli v konferenční místnosti. Zabírala celou hloubku budovy, takže 
okna měla na obou koncích. Na jednom Eiffelovka, na druhém dvůr 
a moderní, prosklená kancelářská budova.
Uvnitř byli čtyři lidé. Jeden muž a jedna žena stáli blízko u sebe vedle 
okna do dvora, další muž a další žena seděli mlčky u dlouhého ovál-
ného stolu. 
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„Všichni, tohle je Paul,“ oznámil Jean-Marie anglicky.
Moji noví kolegáčci se na mě podívali. Jeden z mužů byl velice vyso-
ký, robustní blondýn tak kolem čtyřicítky, ten druhý byl o něco mlad-
ší, hubený a už plešatý. První z žen byla přírodní medová blondýna, 
asi tak kolem třicítky, měla pevně stažený černý cop a vystouplou 
bradu, kvůli které nebyla tak docela krásná. Ta druhá měla kulatý 
obličej, vypadala mile, bylo jí kolem pětatřiceti, měla veliké hnědé 
oči a staromódní růžovou blůzku.
Potřásli jsme si všichni rukama a já v tu ránu zapomněl, jak se kdo 
jmenuje.

Posadili jsme se ke stolu: Jean-Marie na jednu stranu, čtyři mí noví 
kolegové naproti. 
„Takže. Tahle chvíle je velice vzrušující,“ začal Jean-Marie. „Chystá-
me se rozrůst do jiných oborů. Vydat se k novým obzorům. Víme, že 
v branži rychlého občerstvení dokážeme obstát. Průmysl fast-foodů 
ve Francii by nemohl bez našeho mletého hovězího existovat. Te> 
naděláme trochu víc zisku díky našim novým anglickým čajovnám. 
A máme tu někoho, kdo se v téhle branži vyzná.“ Hrdě ukázal na 
mě. „Jak víte, Paul dělal marketingového šéfa pro síť francouzských 
kaváren v Anglii, které se jmenují Voulez-Vous Café Avec Moi. Kolik 
nových kaváren jsi přivedl na svět, Paule?“
„Když jsem od fi rmy odcházel, bylo jich pětatřicet. Ale to už je dva 
týdny, tak kdo ví, kolik jich je te>?“
Dělal jsem si srandu, ale všichni na mě vypoulili oči, tak dokonale 
na tenhle angloamerický obchodní dynamismus věřili.
„Ano,“ kývl Jean-Marie a vyhříval se na slunku mé reputace. „Všiml 
jsem si jejich úspěchu a chtěl jsem jejich šéfa marketingu, tak jsem 
jel do Londýna a zlanoval jsem ho. Je to tak správně?“
„Zlanařil,“ opravil jsem ho.
„Ano, díky. Paul jistě přinese naší nové síti anglických čajoven ve 
Francii stejný úspěch, jaký přinesl, jak víme, podobné myšlence 
francouzských kaváren v… eee.. v Anglii. Nechceš pokračovat sám 
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a představit se, Paule?“ vybídl mě, protože poslední složitá věta jej 
zřejmě vysílila.
„Jasně.“ Nasadil jsem svou nejlepší napodobeninu výrazu kolegiální 
lásky a přejel jsem pohledem tu řadu naproti. „Jmenuji se Paul West,“ 
oznámil jsem jim. Všiml jsem si, že si hned začali procvičovat výslov-
nost mého jména. „Byl jsem u vzniku sítě kaváren Voulez-Vous Café 
Avec Moi. Zahájili jsme projekt loni v červenci… přirozeně čtrnácté-
ho července, na Den Bastily, a to pěti kavárnami v Londýně a na jiho-
východě Anglie, pak jsme – ve třech vlnách po deseti – otevírali další 
podniky ve významných britských městech a nákupních centrech. 
Přivezl jsem zprávu, takže si budete moct přečíst vše dopodrobna. 
Předtím jsem pracoval v malém pivovaru… kde se vaří pivo,“ vysvětlil 
jsem, když jsem si všiml nechápavých výrazů. „To je tak všechno.“
„Vyzte fekt mladý,“ prohlásil ten hubený. Ne žalobně, ale i tak pro-
tivně.
„Ani ne. Je mi dvacet sedm. Kdybych byl rocková hvězda, jsem už 
mrtvý.“
Chlapík začal omluvně máchat rukama. „Ne. Ne. Hjá nekrytýzuju. 
Hjá yenom… obdyvně.“ Měl dost divný přízvuk. Nejspíš ne fran-
couzský. Nedokázal jsem si ho zařadit.
„No ovšem, Paula obdivujeme všichni, to je jisté.“ Jeanu-Mariemu 
se znovu povedlo, abych se cítil, jako když mi někdo dělá homosexu-
ální návrhy. „Co kdyby se všichni představili?“ navrhl. „Bernarde? 
Začneš?“

Bernard byl ten vysoký pořízek s vlasy zastřiženými na temeni do 
rovinky a s úhledným blon>atým knírem. Vypadal jako švédský 
policajt, který šel kvůli chabrus nohám předčasně do penze. Na sobě 
měl záchodově modrou košili a kravatu, která byla červená, ale tak 
nějak ne dost. Klidně by si mohl nechat na čelo vytetovat „natvrd-
lej“, ale to by na něj bylo moc nápadité.
Bernard se nervózně usmál a začal.
„Ázembér nór azém sótpo védny zá komíny kasijón a…“
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Do prdele, řekl jsem si, netvrdil Jean-Marie, že jednací řečí bude 
angličtina? Jak to, že tu někdo může klidně mluvit rumunsky?
Bernard Bukurešťský drmolil stejně nesrozumitelně ještě pár minut 
a zakončil to něčím, co podle výrazu na jeho tváři, připomínajícím 
akutní zaražení větrů, bylo nesmírně důležité: „Nézmyr néze téšym-
na nášys pólup raci.“
Tak moment, napadlo mě, já sice žádný jazyk, kterým se mluví na 
Balkáně, neznám, ale tomuhle jsem rozuměl. Nesmírně se těší na 
naši spolupráci. Ježíšku na křížku. To byla angličtina, ale jiná. Než 
jak jsme ji zatím znali.
„Díky, Bernarde,“ pravil Jean-Marie a povzbudivě se usmál. Že on 
vybral toho nejděsnějšího paťhu, aby jeho výtečná angličtina tím víc 
vynikla! Aspoň doufám. „Te> ty, Marku.“

Marc byl ten plešatý a hubený. Na sobě měl tmavošedou košili, 
u krku nedopnutou a hlavně nevyžehlenou. Pak se ukázalo, že strá-
vil několik let na jihu USA, následkem čehož získal huhňavý a šiš-
lavý jižanský přízvuk, asi jako Scarlet O’Harová, která se důkladně 
zlískala pastisem.
„Hjá zemve dou číaj tý,“ povídá.
„Dou číaj tý,“ souhlasil jsem pro jistotu, i když jsem netušil, o čem 
to sakra mluví. Ale to prostřední slovo je nejspíš čaj. Aspoň mluví 
k tématu.
„Hjo. Hynfómačí techlogje,“ rozvedl to Marc.
„Aha, I. T.,“ rozjasnilo se mi. Vedoucí aj tý! Marc se na mě zlostně 
kabonil. „Mluvíte výborně anglicky,“ dodal jsem honem. „Strávil 
jste ve Státech dlouhou dobu?“
„Páh hrokůch zem prahoval v pošťovačí hfyrmě v Etlentě. V odděle-
ní haj tý, pchyrozeně.“
„Pchyrozeně,“ souhlasil jsem.
„Díky, Marku. Stéphanie?“ Jean-Marie si své role ceremoniáře uží-
val.
Stéphanie byla ta blondýna s vystouplou bradou. Přízvuk měla silný 
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a francouzský, gramatiku katastrofální, ale já se už začínal nala>o-
vat. Stéphanie měla na starosti „nákyp a odpít“ (nákup a odbyt) pro 
hlavní, masozpracující část fi rmy, a te> byla „velysé“ ráda, že byla 
„pověšená nákypováním a odpíváním“ i pro projektovaný řetězec 
„englických čajových selůnů“. 
Na první pohled pro ni bylo stejně vyčerpávající mluvit, jako pro mě 
ji poslouchat, a pohled, kterým po krátkém exposé obmyslela Jea-
na-Marieho, jako by říkal: „Tak jsem teda těch padesát kliků udělala 
a doufám, že to bylo k něčemu, ty hajzle sadistická.“ 
„Děkuji, Stéphanie. Nicole?“

Ta druhá žena, ta tmavší a s kratšími vlasy, mluvila tlumeně, ale veli-
ce jasně. Měla novému projektu dělat fi nančáka, což ostatně dělala 
i pro celou fi rmu.
„Vy jste žila v Anglii, že ano, Nicole?“ řekl jsem. „A vůbec ne krátce, 
podle vašeho přízvuku.“ Kancelářské pravidlo číslo jedna: fi nančá-
kovi vždycky lichotíme.
„Ano, můj mánšel byl Angličan,“ opáčila s melancholickým po-
usmáním. Propána, tak je vdova, anebo rozvedená? Te> není vhod-
ná doba se na to ptát.
„Nenech se Nicole oklamat,“ ozval se Jean-Marie. „Vypadá jako 
laskavost sama, ale má srdce z ocele. Proto taky jsou na tom naše 
fi nance tak dobře. To ona je tu skutečný šéf.“
Nicole se zarděla. Usoudil jsem, že tady bude nějaký zádrhel. Nějaké 
neopětované city. Jean-Marie chválí její profesní zdatnost, jenže ona 
by si nejradši rozervala živůtek, aby jí mohl pochválit dudy. Anebo 
se mýlím vinou stereotypů?
„Ještě že vaše angličtina je podstatně lepší než moje francouzština,“ 
pověděl jsem jim a dal jsem si záležet, abych se pěkně z očí do očí 
podíval i na Stéphanii a Bernarda, na ty své kolegy v jazykové inva-
liditě. „Koupil jsem si už výukový CD-ROM s francouzštinou pro 
samouky a slibuju, že s tím začnu túd cvít.“
Byli tak laskaví, že se zasmáli.
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Už jsme byli všichni kámoši, takže jsem přispěchal s jedním nápa-
dem. Nic kontroverzního.
„Napadlo mě, že bychom mohli pro náš projekt vybrat pracovní 
název,“ navrhl jsem. „Něco dočasného, znáte to, ale něco, co nám 
dodá jako týmu identitu. Něco jako… Tea Time.“
„Mhm?“ Bernard se překvapeně narovnal. „Mí ale máme naséf. 
Maj tý iz rýš.“
Já se zamračil, ostatní se zasmáli. Obrátil jsem se ku pomoci k Jea-
nu-Mariemu. Uhýbal přede mnou pohledem. 
„My Tea Is Rich? Jako fi remní značka pro řetězec čajoven? Ale to 
žádný název není,“ troufl  jsem si kritizovat. „Vždyť to ani nic nezna-
mená!“
„Hmf.“ Bernard sice v angličtině plave, ale jak je vidět, v jednosla-
bičných projevech citů exceluje. „Maj tý iz rýš je legrašný násef. 
Engliský úmor.“
„Anglický humor? Ale my nic podobného ani neříkáme.“
„Úhm.“ Te> zase podporu u Jeana-Marieho hledal pohledem Ber-
nard.
„Samozřejmě že tea je tam místo tailor,“ vysvětlil Jean-Marie. 
„Co to?“ Připadal jsem si jako v surrealistickém fi lmu. V nejbližší 
chvíli k nám oknem přiletí Salvador Dalí a z poklopce mu bude trčet 
bageta. 
„My tailor is rich,“ prohlásil Jean-Marie.
„Co? Tvůj krejčí že je bohatý?“ Ten Dalí sem už fakt nejspíš letí, 
pomyslel jsem si. Ale za oknem jsem pořád viděl jen tu Eiffelovku.
„To je typicky anglická věta.“
„To teda není.“
„Není, ale Francouzi si to myslí. Bylo to ve všech starých učebnicích 
angličtiny.“
„Moment, moment, asi tomu už začínám rozumět.“ Ostatní se na 
mě dívali, jako bych se chystal opožděně pochopit pointu a roze-
smát se. „Je to něco jako  Monsieur Duval préfère ce fi lm.“
„Co?“
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Te> byla zase řada na francouzském týmu, aby se tvářil nechápavě.
„To je zase z našich starých učebnic,“ vysvětlil jsem. „Takže už vám 
rozumím.“ Nasadil jsem úsměv typu „heuréka“. Všichni přikyvovali. 
Nedorozumění se vysvětlilo. Problém byl vyřešen. „Ale i tak je to příšer-
ný název.“ Musel jsem jim to říct, pro jejich dobro. Pro dobro projektu.
„Uch!“
„A ty určitě chceš Tea Time?“ Jean-Marie se netvářil nijak nadšeně. 
„To je trochu nevýrazné.“
„Ne, nechci to nutně. Je to jenom prozatímní název. Navrhuji udělat 
průzkum trhu, než se rozhodneme pro defi nitivní obchodní značku. 
Do té doby bych byl pro co nejprostší pracovní název. Když se vám 
nelíbí Tea Time, tak co třeba Tea For Two?“
„To né.“ Stéphanie. „To je táky… nevyrašené. My by radi úmorný 
nasef. Jak ržekl Bér nár. Engliský úmor.“
„A co… co to nasífat Týzkafe?“ navrhl Marc.
„Týzkafe?“ Už zase jsem ničemu nerozuměl.
„Ták. T-e-a, aposróf, Café,“ vyložil mi to po lopatě Marc. Stéphanie 
přikývla. Fajn nápad.
„Tea´s Café? Ale to taky není vůbec anglicky.“ 
„Aleáno,“ nesouhlasila Stéphanie. „Štyť vy máte mós násfu s apo-
sróf. Ýz másr‘s Vojs. Liberty‘s Statue.“
„Brooklyn’s Bridge,“ přidal se Marc.
„To není…“
„Roll’s Royce,“ přisadil si i Bernard.
„Ne!“ Jak na tu hovadinu přišli, tam žádné apostrofy nejsou!
„Ve Francii lidi považují apostrofy za typicky anglické,“ to se role 
tlumočníka zase ujal Jean-Marie. „Na Champs-Élysées je dokonce 
americká kavárna a má jméno Sandwich’s Café.“
„Ano.“ Stéphanie to dotvrdila ťuknutím prstem do stolu.
„No možná, ale anglicky je to špatně,“ trval jsem si na svém. „Jako 
třeba ‚un camping’. Camping je jenom ‚táboření’, ne tábořiště, to 
se řekne ‚campsite’. Vy si prostě leckdy myslíte, že něco je anglicky, 
jenže ono není.“
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„Mm?“ Stéphanie se podívala na Jeana-Marieho, ať to rozsoudí. 
Nejde snad o útok proti francouzštině? Kdy už mi ukáže žlutou kar-
tu?
„Každá země si adaptuje kulturu druhé země,“ ozval se Jean-Marie. 
„Když jsem byl v Anglii, ve všech restaurantech měli jahodové crème 
brűlée. Ale crème brűlée je prostě crème brűlée. To si klidně mohli 
vymyslet jahodovou bagetu! Nebo jahodový camembert, no ne?“
Francouzský tým přikyvováním ocenil, jak mě Jean-Marc přísně, 
leč spravedlivě uzemnil.
„Ano, a tóje jáko vy Englýšané dávate do šampajň pomoránžový 
šújz,“ přidala se Stéphanie. „Merde alors.“
Ostatní to znesvěcení svého národního pokladu pomerančovým 
džusem ohodnotili soucitnými úšklebky.
„Ale vy sami do šampaňského dáváte likér z černého rybízu, tak se 
dělá kir royal.“ Tohle jsem si přečetl v průvodci, ale te> bych to byl 
radši nevěděl. Francouzi nad tou mojí pohotovou odpovědí anglic-
kého Všeználka jen nakrčili obočí.
Jean-Marie se pokusil celou debatu zavést do splavnějších vod. „Ten 
průzkum trhu uděláme. Otestujeme všechny tyhle názvy i další. 
Kromě toho sestavíme seznam návrhů.“
„Dobře.“ Přikývl jsem jako umělohmotný hafan na zadním skle 
auta, celý žhavý přistoupit na tento skvělý nápad z dílny francouz-
ské diplomacie.
„Třeba by to mohl zorganizovat Bernard,“ navrhl Jean-Marie.
Bernard se usmál. On je na tu práci ten pravý. Podle zablýsknutí 
v očičkách jsem pochopil: nepochybuje, že vybere takové dotazova-
né a položí jim takové otázky, aby výsledek vyzněl pro jeho návrh.
„Výborně. Velmi konstruktivní,“ řekl Jean-Marie. „Mítink v oprav-
dovém anglosaském stylu. Rychlé rozhodnutí.“
Rozhodnutí? Vždyť jsme se vůbec nedohodli, jen proto jsme se roz-
hodli platit nějaké agentuře na zákaznické průzkumy, která se urči-
tě nechá podmáznout, aby dala za pravdu autorovi toho nejdebil-
nějšího návrhu. Mně to tedy vůbec konstruktivní nepřipadalo. Ale 
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je to koneckonců můj první mítink po francouzsku. Musím se ještě 
hodně učit.

Ani mimo fi rmu to nebylo lepší: můj vstup do pařížské společnosti 
byl úplně stejně depresivní.
Jean-Marie mi zaplatil pokoj v hotelu asi tak kilometr od Vítězného 
oblouku, takže to už vlastně vůbec nebylo v Paříži. Bylo to kousek od 
osmiproudé dopravní tepny romanticky zvané Avenue de la Grande 
Armée, třída Velké armády, která se vrhá z vnitřní Paříže ven, přímo 
k mrakodrapům v La Défense.
Hotel, to byla zaměnitelná moderní budova z umělého kamene 
v barvě sněhu, na který právě namočil pes. Ve stejné barvě byl vy-
veden i můj pokoj. Údajně měl být dvojlůžkový, ale dva lidé by v něm 
mohli stát naráz na podlaze, jen pokud by u toho souložili. Což 
možná byl architektův úmysl, ovšem za dobu mého pobytu v něm 
se mnoho podobných věcí věru neodehrálo.
Ale hotel stál v hogo fogo čtvrti zvané Neuilly, což se vyslovuje 
„néji“, nikoliv „ňůly“, jak jsem tomu trapně říkal po celou dobu, kdy 
jsem tam bydlel. Čtvrť byla nudná, ale byly tu dvě nákupní zóny, uli-
ce plné takových těch krámků, jaké už v Británii nevídáte. Rybárny, 
sýrárny, cukrárny, řeznictví specializovaná na syrové maso, řeznic-
tví specializovaná na masné polotovary, řeznictví specializovaná na 
koňské maso, dokonce tu byl i jeden krámek, kde se prodávala jen 
pečená kuřata.
A tak když mi už počertvíkolikáté upadly baterie v hi-fi  minivěži do 
bezvědomí, napadlo mě, že si zajdu do krámku k nějakému přátel-
skému místnímu prodavači elektrospotřebičů a koupím si adaptér. 
Jednou v sobotu jsem se vymotal ven a posléze jsem našel nevelkou, 
pomalovanou výlohu, za níž byly haldy rádií a baterek a dalších 
drobnějších elektrických šudlátek. 
Vevnitř byl dlouhý prodejní pult, celý ušmataný od prstů, a napros-
to zmateční soustava regálů, kde se vršilo kdeco, od pidibaterií do 
hodinek přes vysavače po mixéry. A mezi krabicemi postával chla-
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pík středního věku a na sobě měl šedé nylonové montérky; tvář měl 
v podobně šedé barvě. Pařížský příbuzný Addamsovy rodiny.
„Bonjour,“ usmál jsem se, jako bych se předem omlouval za blíží-
cí se prznění francouzštiny. On mi úsměv neoplatil. Jen na mě upí-
ral oči, hýbal obočím podobným drátěným překážkám u Verdunu, 
šacoval si mě a dospíval k nepříznivým závěrům.

Asi bych měl dodat, že u toho jsem už na sobě neměl oblek od Paula 
Smithe. Oblékl jsem si oranžovou košili s květinovým vzorem, kou-
penou na Portobello Road. Její vzor vypadal, jako kdyby v havajské 
fabrice na barvy došlo k explozi a ona to odnesla. Já se domníval, 
že v ní působím bezstarostně a přívětivě. Zvlášť když ohoz doplním 
plandavými kraťasy a sportovními botami křiklavé, požárnicky rudé 
barvy. Všiml jsem si ovšem, že po Neuilly moc podobně oblečených 
lidí nechodí, ale byl příjemný, vlahý časně podzimní den – a mě by 
v životě nenapadlo, že oblečení nějak ovlivní moje šance na to, jestli 
si koupím elektrický adaptér, anebo ne.
„Je,“ začal jsem, ale hned po tom základním zájmenu mi došlo, 
že nemám páru, jak se francouzsky řekne „minivěž“, „adaptér“, 
„zásuvka“, ba že dokonce, bu>me upřímní, nevím přesně, jak říct 
„elektřina“. Račte si uvědomit, že když si v Británii chcete koupit 
něco od elektřiny, jdete prostě do supermarketu a vezmete si to 
z regálu. Nemůže se vám stát nic horšího, než že na to musíte ukázat 
prstem.
„J’ai un hi-fi ,“ troufl  jsem si a poslednímu slovu jsem dal francouz-
ský přídech: „i-fí“. Prodavač se nezatvářil zmateně, což mě povzbu-
dilo. I když je fakt, že se nezatvářil ani chápavě. Vrhl jsem se dál 
do lingvistické divočiny. „J’ai un i-fí anglais.“ Omluvný úsměv od 
ucha k uchu: sorry, dělám, co můžu. „J’ai un i-fí anglais, mais ici…“ 
Snažil jsem se vypadat bezradně, což nebyla žádná potíž. Proda-
vač ale stále nejevil nejmenší známky snahy mi pomoct. Do hajzlu 
s tebou, řekl jsem si a tlačítkem jsem vymrštil své lingvistické kata-
pultovací sedadlo. „Mám britský hi-fi  a potřebuju adaptér, abych ho 
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tu moh dát do zásuvky,“ vysvětlil jsem svou rodnou řečí, jen s pečli-
vou výslovností a spoustou pantomimy.
Já si vždycky myslel, že Francouzi pantomimu rádi, ale tenhle chlap 
rozhodně fanda Marcela Marceaua nebyl.
„Parlez français,“ řekl a doplnil to krátkým odfrknutím, které podle 
všeho v místním, neuillyském slangu znamenalo „ty nablblej An-
gláne“. 
„Kdybych to uměl, tak bych francouzsky mluvil, ty čuramedáne pro-
tivná,“ oznámil jsem mu – a pocítil jsem bezvýznamné, leč příjemné 
uspokojení z toho, že téhle nadávce určitě neporozumí.
On však místo odpovědi jen pokrčil rameny, což zřejmě znamena-
lo „nevím, co to vlastně máš za potíže, ale jsou to tvoje potíže, ne 
moje, což je mi sice líto, ale kašlu ti na to, protože ty jsi od pohledu 
jeden z těch idiotů, co mají ve zvyku vrhat se po hlavě do podobně 
pitomých, neřešitelných situací. A mimochodem, ta košile je vrchol 
nevkusu.“ To všechno natěsnal do jediného pokrčení rameny.
V závodě v krčení rameny mi očividně vítězství nekynulo, natož 
abych z něj vyšel s adaptérem v ruce, a tak jsem šel pryč.

Ušel jsem asi tak metr, když tu jsem celičký strnul v pokroucené 
póze, jako při tai-či, s koleny prohnutými a jednou nohou zdviženou 
do jejich výšky.
Na podrážce své krásné červené boty jsem měl napresovanou na-
rezle hnědou hmotu psího hovna.
Zareagoval jsem multiúčelovým slovem na čtyři písmena, které v mé 
rodné řeči označuje nejen nejvyšší zoufalství, ale i právě tu hmotu, 
do které jsem šlápl. „Shit!“
Byla to jen má představa, anebo jsem opravdu zaslechl, jak za mnou 
prodavač zavolal: „Tady se říká ‚merde’, ty troubo z ciziny!“?

Pomaličku mi docházelo, že Paříž je něco jako oceán. Oceán je báječ-
né místo k žití, ale jen pokud jste žralok. Fůry čerstvé bašty – a když 
vás někdo opruzuje, prostě ho překousnete vejpůl. Je fakt, že všich-
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ni vás zrovna nemilujou, ale dávají vám pokoj a můžete se bavit, jak 
chcete.
Jenomže když jste člověk, tak se jen zoufale držíte u hladiny, vlny 
s vámi cloumají a žraloci se blíží.
Hlavní tudíž je co nejrychleji se vyvinout ve žraloka.
První položkou vašeho retroevolučního programu je: naučit se  plyn-
ně mluvit žraločtinou.
Už jsem měl cédéčko s francouzštinou pro samouky, ale napadlo 
mě, jestli by mi asistentka Jeana-Marieho, Christine, nechtěla dát 
pár soukromých lekcí. Když žralok, tak aspoň ať má pěkné ploutvič-
ky. 

Christine… to byl ale špatný nápad.
Nepatřím mezi ty chlapy, co si lásku pletou se skóre v tenisu. Ale co 
se týče vztahů se ženami, nemůžu se pochlubit nějakým výrazněj-
ším úspěchem. To byl jeden z důvodů, proč jsem skočil po té nabíd-
ce na práci mimo Británii. V Londýně jsem chodil s jednou dívkou, 
Ruth, ale spíš než vztah to byla vzájemná destrukce kombinovaná 
se sebedestrukcí. Vždycky jsme si zavolali, dohodli rande, načež se 
čekalo, kdo první přijde s pádným důvodem, proč to musí zrušit. 
Nakonec jsme se sešli, došlo bu> na a) hádku plnou jízlivostí, nebo 
na b) zemětřasný sex, potom jsme se tak dva týdny jeden druhému 
neozývali, načež jsme si zavolali… a tak dále, a tak dále. Oba jsme se 
shodli na tom, že moje touha vyrazit do zahraničí bude asi zname-
ním toho, že náš vztah není ideální.

Tehdy, jak jsem jel s Christinou výtahem, to už byly skoro dva týd-
ny od posledních seismicko-sexuálních aktivit. K tomu, abych si 
všiml, jak je nehorázně krásná, jsem však nepotřeboval tu vlnu 
náhle vyplavených hormonů v krevním řečišti. Vlasy měla dlouhé, 
skoro kadeřníkem nedotčené, jako to mívá spousta Francouzek, 
a provozovala početná diskrétně svůdnická gesta, jako třeba že si 
zastrkovala neposlušný pramínek vlasů zpátky za ucho, anebo si 
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ho rovnou hodila z čela pryč. Byla dost hubená – opět, jako spousta 
Francouzek –, ale ta štíhlost jí nebránila vlastnit všechny patřičné 
křivky a výrůstky. A měla neskutečné oči, skoro zlaté, které jako by 
mi říkaly… snad…, že jí taky nepřipadám jako úplný Quasimodo. 
Kdykoli jsem přišel k ní do kanceláře, zamrkala na mě obrovitán-
skými (a pravými) řasami – a já zjistil, že k ní chodím častěji, než 
bylo vlastně v záležitosti našich rodících se čajoven nezbytně nutné.
Moje otřesná francouzština ji rozesmávala. A i když to pro mě bylo 
ponížení, z toho, že ji rozesmávám, jsem vyvozoval, že jí nejsem 
nepříjemný.
„Tu es professeur pour moi,“ vyžbleptl jsem jednou, hned první 
týden v práci.
Zasmála se. Předstíral jsem uraženost.
„Non. Je veux parler français,“ pověděl jsem jí.
Znovu se zasmála a odpověděla mi cosi, čemu jsem neporozuměl.
„Tu apprendre anglais avec moi?“ navrhl jsem. „Nous… eee…“ 
a pokusil jsem se gestem naznačit vzájemně výhodnou výměnu kon-
verzačních lekcí, jenže to gesto dopadlo poněkud gynekologičtěji, 
než jsem měl v úmyslu.

Nicméně ji moje pesarově-zaváděcí pantomima nevyvedla z míry. 
Ten den jsme si po práci zašli na skleničku do brutálně drahého sute-
rénního koktejlbaru kousek od Champs-Élysées. Byl to jeden z těch 
podniků, kde všichni hosti sedí na židlích značky Philippe Starck, 
jako by spolkli pravítko – aby je všichni viděli.
Důvěrně jsem se ke Christině nakláněl a jakousi groteskní a zábav-
nou lámanou frangličtinou jsme si povídali o životě v Londýně 
a v Paříži. A já lámal nejen řeč, snažil jsem se ze všech sil zlomit i ji. 
Vrkal jsem jako hrdlička.
Zrovna jsme měli nosy až u sebe, milimetřík, a dotknou se, když tu 
ona najednou začala dělat Popelku.
„Mon train,“ řekla. 
„Non, non, le métro est très brrm brrm,“ namítal jsem; mělo to zna-
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menat, že se určitě dostane domů dávno před tím, než by se změnila 
v dýni.
Zavrtěla hlavou a ukázala mi skládací plánek s příměstskými vlaky. 
Bydlela na hony daleko od centra.
„Viens chez moi,“ navrhl jsem odvážně; jedna z nejlepších vět, kte-
rou mi slovní zásoba na mém cédéčku nabídla. Vjén šé muááá. Poj> 
ke mně domů. Už to samo zní jako polibek.
Mírně pohoršeně sykla, vlepila mi na pusu lehoulinký polibek, 
ukazováčkem mi přejela po bradě a nechala mě sedět přitlučeného 
ke stolu erekcí, k jejímuž odstranění by byla potřeba odzbrojovací 
rezoluce OSN.
Nechápal jsem to. U Angličanek, které se mi povedlo vytáhnout po 
práci na panáka, nastala jedna ze dvou možností: bu> mi brzy daly 
surově najevo, že nejsem nic pro ně, anebo by už te> měly lýtka 
zaháknutá za moje uši. Ale je možné, že jsem podvědomě randil se 
samými ochotnými holkami.

Druhý den jsem jí jako první pracovní úkon vůbec přinesl do kance-
láře kafe.
„Ce soir, tu veux…“ nechal jsem ji, ať sama doplní zbytek věty čím-
koli od konverzační hodiny až po něco tělesnějšího.
„Boir un verre?“ dořekla. A hodila do sebe neviditelného panáka. 
Slušný začátek.
„On se retrouve au bar à dix-neuf heures?“ artikulovala pečlivě.
Dáváme si spicha v baru? Mám to tajit? No to je dobré, pomyslel jsem 
si. Vždyť včera jsme šli z fi rmy spolu a na chodbě nás kdekdo okukoval.
V sedm večer jsme se opravdu sešli, ale Christine zřejmě na anglic-
kou konverzaci neměla náladu. Zeptala se mě francouzsky, jestli 
jsem ženatý a jestli mám doma v Londýně děti.
„Mais non!“ ujistil jsem ji.
„Pourquoi pas?“
„Pfff,“ vysvětlil jsem. Na podrobnější popis katastrofálního vztahu 
s Ruth moje francouzština rozhodně nepostačí.
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Zase na mě vybalila nejdřív to mrkání řasami – a pinktlich v osm 
prchla jako správná Popelka. 
Fakt jsem nechápal, o co těm Francouzkám jde. Že by tu přišla do 
módy debatní předehra? Nebo je zajímá jen intelektuální sex?
Anebo naopak čeká, kdy po ní hopsnu? (To jsem skoro vylučoval: 
snad nikdy jsem nepotkal žádnou ženu žádné národnosti, která by si 
pletla svádění s ragbistickým napadáním.)
Možná, že se takhle Francouzky snaží symbolicky znázornit vztah své-
ho národa k Britům: Christine mi zamává před očima svou sexy image, 
ale udržuje si odstup, aby náhodou nechytla nemoc šílených krav. 

Vysvětlení jsem hledal i v průzkumu, který jsem si objednal přes fi r-
mu a který měl zjistit, co si o nás Francouzi doopravdy myslí. 
Na téma, proč se mnou Christine nechce spát, jsem tam nic konkrét-
ního nenašel, ale i tak to bylo zajímavé počtení. Kromě nemoci šíle-
ných krav a fotbalových výtržníků si Francouzi se slovem „an glais“ 
nejčastěji spojovali tohle: skupinu Queen, Shakespeara, Davida 
Beckhama, pana Beana, Rolling Stones (kupodivu, samé pozitivní 
asociace!) a taky čaj, ano, čaj, který brali jako elegantní, civilizova-
ný nápoj. Bylo nad slunce jasné, že většině Francouzů nikdy šest-
náctiletý brigádník v pajzlíku u moře nechlístl do polystyrenového 
kalíšku cosi podobného koňské moči zahuštěné mlíkem (a já o mlíč-
naté koňské moči vím svoje, protože ten brigádník jsem byl já). Ve 
francouzských kavárnách stál slušný čaj obyčejně tak dvakrát víc 
než espreso. 
Ježíšku na čajovém talířku, pomyslel jsem si, proč už tu v tom pádě 
někdo anglické čajovny nerozjel dávno? A proč na tom nedělá kva-
litnější tým?
Ostatní členové pracovní skupiny si údajně měli pročítat tuto zprávu 
i jiné materiály, ale kdykoli jsem po nich chtěl nějaký názor, poslechl 
jsem si něco na způsob „to je velysé zažímavé“. Nezajímalo je to ani 
náhodou. Nakolik jsem byl s to zjistit, zatím pro projekt neudělali 
ani ň. Účetní uzávěrka v nedohlednu – ale oni už jsou na odpis.
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Vypadalo to, že mě čeká pohovor s Jeanem-Mariem o tom, jak co 
nejdřív přesunout Stéphanii, Bernarda a Marka na jiný projekt, nej-
lépe takový, o který by se aspoň stopově zajímali. Hlavně co nejdál 
od mých čajoven. 
Samozřejmě mě budou nenávidět, ale copak mám na vybranou?

Pověděl jsem Jeanu-Mariemu, že bych s ním potřeboval probrat jis-
tou delikátní záležitost, a on nedal jinak, že ještě tohle „midi“ spo-
lu zajdeme na oběd. Prohlásil, že dnešek je moc významný den na 
oběd. Nijak to ale nerozvedl.
Z fi rmy jsme odešli v půl jedné a v uších nám zvonilo samé „bon 
appétit“. Lidi, kteří nás uviděli, to volali asi takovým tónem, jako se 
říká „Veselé Vánoce!“ Podle všeho tu je každá pauza na oběd hotová 
oslava. A proč taky ne?

Na ulici bylo plno kancelářských pracovníků, uhlazených jako ze 
škatulky. Takhle blízko k Champs-Élysées to bylo samý Chanel 
a Dior. Tmavé brýle, kabelky, sukně. Aspoň tedy u lidí středního 
věku. Taky tu byly houfce mladých sekretářek ve značkových dží-
nách, vlasy měly dlouhé a přirozené, jako Christine, a vypasovaný-
mi tričky lákaly nepokryté pohledy mužů v kvádrech. Včetně Jea-
na-Marieho, který za chůze jako by očima neustále přeskakoval od 
zadků k prsům a zase zpátky. 
Kolem prošly dvě nóbl dámy ve značkových tvídových kostýmcích. 
Vypadalo to, že v Paříži žije jistá menšina dostihových fanoušků, 
i když jen sám bůh ví, kam si v tomhle velkoměstském bludišti scho-
vávají koně… nejspíš do podzemních garáží. 
„Proč je dneska tak důležitý den na oběd?“ chtěl jsem vědět.
„Uvidíš,“ zazubil se na mě a honem se přesunul pohledem k pupíku 
kolemjdoucí dívky.
Na rohu ulice byla typická pařížská „brasserie“: hospůdka s šes-
ti kulatými stolky s mramorovou deskou, vystrčenými na chodník, 
s rákosovými židličkami, s prosklenou verandou vyčuhující z budovy.
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Jean-Marie chmátl po židli u posledního volného stolku na ulici 
a nevšímal si nakvašených stížností muže, který si tam před ním 
chtěl sednout.
„Máme štěstí,“ prohlásil. „V Paříži jsou všechny venkovní stolky 
pořád plné, když je pěkně. Samozřejmě jenom pokud je to dobrá 
kavárna.“
Číšník nám přinesl dva jídelníčky zatavené v plastu. Byl šedovlasý, 
tvářil se zmučeně a na sobě měl typický číšnický stejnokroj: bílou 
košili, černé kalhoty, černou vestu s kapsičkami dmoucími se drob-
nými na vracení. Zastavil se jen na chviličku, během níž zahuhlal 
cosi pro mě zcela nesrozumitelného o tom, jaký mají „plat du jour“. 
Prstem ukázal na modrou přelepku, připlácnutou na menu, a už 
se řítil k jinému stolu. Na přelepce bylo nadrásáno, co je dneska za 
„plat du jour“, ale tak hrozným písmem, že jsem to nedokázal pře-
číst. Leda by tam stálo něco jako „crétin dauphin“. Delfín-kretén? 
To sotva.
„O čem si to musíme promluvit?“ zajímal se Jean-Marie. Sjel jedi-
ným pohledem jídelníček a odložil ho. 
„Eee…“ Snažil jsem se zároveň luštit nabídku jídel i uspořádat si 
myšlenky.
Pingl byl v mžiku zase tady a upíral na nás zraky. Jean-Marie se na 
mě usmál, jako ať si objednám první.
„Eee…“ zopakoval jsem.
Číšník zasupěl a zmizel. Už te> mě nenáviděl. Že by mě prozradilo 
coby Angličana už to moje „Eee…“?
„Průzkumy jsou velice…“ Jean-Marie se zarazil a zakabonil se. „Jak 
říkáte prometteur?“
„Eee…“ A to jsme u stolku seděli tak půl minuty.
„Slibující?“
„Slibné.“
„I zpráva pro Markse a Spencera byla velmi slibná. Udělali hloupou 
chybu, že zavřeli svoje obchody v Paříži. Francouzi mají rádi anglic-
ké produkty.“

rok v Paříži 17.6.indd   29rok v Paříži 17.6.indd   29 18.6.2007   9:58:1418.6.2007   9:58:14



30

„Ano. Eee… co si dáš?“ Byl jsem úplně mimo.
„Chèvre chaud,“ odpověděl.
„Chèvre?“
„To je samice od… jak se to jmenuje, jako ovce, ale má to… na hla-
vě… rohovky?“
„Na hlavě rohovky?“
„Rohy?“
„Jo koza.“
„Ano, koza.“
Teplá koza?
Vrchní už zase povlával nad námi.
„Chèvre chaud,“ objednal jsem si. Ale jestli to bude mít rohy, dám to 
Jeanu-Mariemu.
„Deux,“ přidal se Jean-Marie. 
„Et comme boisson?“ chtěl vědět číšník. (Rybu? To si musí člověk 
ke koze objednat ještě rybu?) Kvůli tomuhle jsem obědval většinou 
v podnikové jídelně. Tam si člověk prostě vzal na podnos, co chtěl.
„Une Leffe,“ vybral si Jean-Marie. „To je odrůda piva,“ vysvětlil. 
No jasně, ryba se řekne „poisson“. „Boisson“ je pití.
„Tak jo. Deux.“ Začínám se přece jenom chytat.
Číšník si nic nezapsal, jen sbalil jídelníčky a zmizel. 
Kdyby Pařížané opravdu věnovali obědu dvě hodiny, pomyslel jsem 
si, po objednávce by jim ještě pořád zbývala hodina padesát devět 
minut času. Kdo tvrdí, že fast food vymysleli Američani?

„Tak o čem si to musíme promluvit?“ zeptal se znovu Jean-Marie. 
„O tvém týmu,“ začal jsem. Rovnýma nohama do toho. „Ten tým…“ 
Něco jsem se napřemýšlel o tom, jak šetrně formulovat „chci je 
vyměnit“, ale pořád jsem se ještě nerozhodl. 
„Nepotřebuju je,“ prohlásil jsem. Neznělo to zdaleka tak hnusně 
jako nechci je. Nebo jo?
Jean-Marie se nervózně uchechtl a začal se pohupovat na židli. 
Číšník přinesl dvě sady příborů ve žlutých papírových ubrouscích. 
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Nože byly zubaté a špičaté. Doufal jsem, že si Jean-Marie jeden 
z nich nevezme a neprošmikne mi krční žílu. 
„Ty je nepotřebuješ?“
„Zatím. Potřebuju někoho, kdo by hledal vhodné prostory. Někoho, 
kdo by udělal spotřebitelské ankety založené na těch průzkumech, 
co jsme si údajně všichni už přečetli. Musím vědět, co přesně zdejší 
lidi chtějí od anglické čajovny. Co by si tam dali k jídlu a kdy. Potře-
buju někoho, kdo by navrhoval názvy a loga. Tyhle věci prostě Ber-
nard, Stéphanie a ti ostatní neudělají.“
Jean-Marie se dál pohupoval. Ale po kudle ještě nesahal. Zatím. 
Vzdychl si.
„Francouzské fi rmy nefungují jako anglické fi rmy nebo americké 
fi rmy,“ oznámil mi.
Číšník nám přinesl dvě vysoké sklenice na stopce, plné piva s če-
picí. 
„Vous avez des frites?“ zeptal se ho Jean-Marie, čert ví, jestli to pingl 
slyšel, anebo ne. „Máš pravdu,“ podíval se na mě. „Kromě Nicole, 
která je fi nanční ředitelka a musí sledovat všechny projekty, a kromě 
Marka, který bude velmi použitelný, až začneme pracovat i na záso-
bování a tak dál. Bernarda a Stéphanii jsem tam dal, protože nevím, 
co s nimi. Nějakou práci mají, ale ne dost. Nechtěl jsem tím tvůj pro-
jekt… ponížit. Naopak. Jsem tím na tobě závislejší. Doufám, že jim 
práci zorganizuješ, že je budeš motivovat. Anebo, když to nepůjde 
jinak, že si jich nebudeš všímat. Oni se nějak zabavějí.“
„Nějak se zabaví? A jsou jejich mzdy součástí mého rozpočtu?“
Jean-Marie se zasmál. „Ty jsi zábavní. Pracovník je trochu pomalej-
ší, ty ho vyhodíš. Tady to tak není. Zavolali by inspecteur de travail, 
inspektora z úřadu práce, stěžovali by si a nakonec bys platil odškod-
né nebo by odbory uspořádaly stávku a nastalo by merde générale. 
A Bernard se Stéphanií u nás dělají aspoň deset let. Víš, kolik by mě 
to stálo na náhradách, kdybych je vyhodil? I kdyby ostatní zaměst-
nanci nezačali stávkovat? A kdyby stávka začala, hovězí moc pěkně 
nevoní, když dělníci vypnou chladničky.“
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„Já přece nechci, abys je vyrazil. Stačí, když…“ Jak mám laskavě 
vyjádřit „když mi potáhnou z očí“?

Pingl se vrátil se dvěma talíři, na kterých byl vysoko navršený lesk-
lý hlávkový salát, na němž ležely opečené bochánky bílého sýra na 
krajíčcích světlého chleba. Rohy nikde. Jestli tu objednávku popletl, 
já si stěžovat nebudu.
Položil talíře na stůl, popřál nám „bon appétit“ a odporoučel se.
Jean-Marie se ho zeptal na ty hranolky, co předtím chtěl.
„Je n’ai que deux mains, Monsieur,“ odpověděl číšník. Že má jenom 
dvě ruce. Jestli tomu rozumím dobře, pan vrchní zrovna Jeanu-
-Mariemu, ač zdvořile, řekl, ať si trhne nohou.

„Co s tím pinglem je?“ zeptal jsem se, když zase někam vyšuměl. 
„Toho bys taky nevyhodil? Je to totální pruda.“
„Pruda?“
„No jo. Chová se neurvale. Je to hňup.“
„Aha, hňup. Tohle slovo znám. Ty hňupe francouzská.“ Při té no s-
talgické vzpomínce na to, jak mu nějaký Angličan od plic vynadal, 
se Jean-Marie pousmál. „Ale číšníci mají vždycky přes oběd pilno. 
A vědí, že když nebudeme spokojení, nedostanou spropitné.“
Rozhodl jsem se, že pro svoje čajovny takové hňupy najímat nebu-
du. Musel jsem ovšem uznat, že ten chlap kmitá. Takže bleskový 
hňup.
„A dneska má ještě větší pilno než obvykle,“ pravil Jean-Marie, taju-
plně se usmál a začal rozbalovat příbor.
Skutečně to vypadalo, že hňupovitost obsluhy bere jako daný fakt, 
právě tak jako to, že obědváme v podstatě uprostřed ulice. Mezi 
námi a auty odstavenými u krajnice nemohlo být víc než metr místa. 
Kdyby nám kterýkoli z chodců chtěl naplivat na talíře, ani by nemu-
sel natáhnout krk. A kdyby Jean-Marie nečekaně škubl rukou, v níž 
drží nůž, nejspíš by provedl nějaké nevinné kolemjdoucí císařský 
řez. 
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„Složení týmu probereme později,“ navrhl. „Řekněme příští měsíc. 
Bon appétit.“
„Bon appétit,“ přikývl jsem, i když mi tím právě apetit zkazil.
Jenže po prvním zkusmém kousnutí do jídla se mi chuť vrátila. Tak 
takhle to je: „chèvre“ není sama mrtvá koza, ale kozí sýr. Navíc 
vynikající. Jak teploučce a mazlavě si hoví na tom křehkém toustí-
ku. A mezi kousky salátu jsou zamíchané křupavé kousky vlašských 
ořechů a celé je to prostě svlažené octovou zálivkou.
Se salátem jako by do mě začala vzlínat vřelost. Sedím si tu, baštím 
před pouliční kavárničkou na podzimním sluníčku a nevšímám 
si projíždějících aut a nespokojeného pomlaskávání chodců, kte-
ří nemůžou najít volné místo u stolu. Vysoké, působivé měšťanské 
domy s plastikami božstev, zvířat a s klasickými sloupy, které pod-
pírají kamenné balkony, už si mě najednou pátravě neprohlížely. 
Výlohy plné zběsile předraženého oblečení, obřích číší na šampaň-
ské anebo škopíků s lanýžovou paštikou, velkých tak, že byste s nimi 
vyrazili dveře bankovního sejfu, už mi nepřipadaly jako součást 
cizího vesmíru. Na několik nádherných vteřin jsem pocítil, jaké je 
patřit do Paříže.
„Všechno ostatní v práci je oukej, doufám?“ zeptal se Jean-Marie. 
Bylo na něm poznat, že doufá opravdu upřímně.
„Ano, v pohodě. I když... vlastně se objevil menší problém s mojí 
vizitkou.“ Ráno mi jich doručili plnou krabičku. 
„Hm?“
Rozhodl jsem se pominout skutečnost, že se na vizitce jmenuju 
„Paul Vesta“, a rovnou jsem šel k tomu hlavnímu. „Víš, protože jsme 
se nedohodli ani na provizorním názvu čajoven, dali mi tam prostě 
logo vaší fi rmy, VianDiffusion.“
„A co?“
„Jaksi… ve Francii to je nejspíš v pořádku, ale pro Angličana veliká 
červená písmena VD znamenají něco ne zrovna lákavého. A protože 
část našich dodavatelů bude nevyhnutelně z Anglie…“
Jean-Marie se tvářil znepokojeně. „A co znamená to VD?“
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Nejdřív jsem nevěřícně zíral na svého prvního člověka, který neví, že 
„venereal disease“ je pohlavní choroba, ale pak jsem mu to vysvětlil.
Jeho hysterický smích zadusil až kousek toustu, který mu zapadl 
v krku. Upil piva a papírovým ubrouskem si otřel z koutku oka slzu.
„Když jsem byl u vaší fi rmy v Londýně, nikdo se o problému se jmé-
nem nezmínil.“
Nezmínil, pomyslel jsem si, ale jak jsme se po straně pochechtávali.
„To je štěstí, že jsi mi to zmínil te>,“ prohlásil Jean-Marie. „Začali 
jsme distribuovat maso i do jiných zemí a já se chystal změnit logo 
na VD Exporters.“
„To je veliké štěstí,“ souhlasil jsem. „A nemyslíš tudíž, že potřebu-
jeme na vizitky něco nefalšovaně anglického? Třeba Tea Time nebo 
Tea For Two?“
„Hmmm… anebo My Tea Is Rich?“
Te> jsem se toustíkem zase dusil já.

Přišel číšník, přinesl účtenku a strčil ji pod stojánek s dochucovadly. 
Řekl něco pro mě nesrozumitelného a odešel.
Jean-Marie se ušklíbl a otřel si ubrouskem ústa. 
„A je hotovo,“ řekl. 
„Co je hotovo?“
Vysvětlil mi, že číšník chce platit hned, protože stejně jako všichni 
odborově organizovaní číšníci v Paříži – jako celá ta parta v černých 
vestičkách, zvláštní, ale jsou to skoro samí muži – za chvíli, „v jednu 
od dvanácti“, vstupuje do stávky. Uprostřed pauzy na oběd: protiv-
něji to vymyslet nešlo. Stávkují proto, že ve Francii sice na účten-
ce skoro vždycky je patnáct procent za kuvér, ale přesto pinglové 
k tomu, aby si slušně vydělali, potřebují tuzéry. A tuzéry poklesly, 
co se zavedlo euro. Před eurem byla standardním spropitným při 
obědě desetifranková mince; dneska většinou lidi číšníkům dávají 
jednoeurovou minci, což je šest někdejších franků a půl. Zřejmě jim 
to nijak nevynahradil fakt, že při přechodu na eura se všechny ceny 
v kavárnách a hospůdkách zaokrouhlily nahoru.
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Číšník si přišel pro peníze.
„Ale my jsme ještě neskončili,“ postěžoval si Jean-Marie a najednou 
se tvářil dotčeně. „Chceme dezert a kávu.“
Číšník zopakoval cosi o tom, že je „en grève“; že stávkuje.
Jean-Marie předvedl to největší pokrčení rameny, jaké jsem kdy 
viděl, překonal dokonce i toho prodavače z elektra. Ramena, paže, 
hrudní koš, všechno vyletělo vzhůru: gesto nekonečné lhostejnosti.
„To není náš problém,“ odpověděl pařížskou mantrou – a vznesl 
dotaz, proč pan vrchní stávkuje, pokud jde o obsluhu, ale ne pokud 
jde o inkasování. 
Pingl ale na intelektuální debatu neměl náladu. Mračil se a měřil si 
Jeana-Marieho pohledem. 
„No dobře, tak jaký dezert chcete?“ Vyjmenoval nabídku rychlostí, 
jakou letí Concorde. Poznal jsem z toho všeho jenom „crème brűlée“ 
a „mousse au chocolat“. Honem jsem si vybral to druhé, čokoládo-
vou pěnu. Jean-Marie se rozhodl pro jakýsi ovocný koláček. Číšník 
si nás nenávistně přeměřil a odešel. 
„Et deux cafés!“ zavolal za ním můj šéf.
Za takových odhadem dvacet vteřin jsme dostali, co jsme si objed-
nali. A on dostal peníze a tuzéra. Jedno euro v kovu, jak jinak. Lidi 
od okolních stolků se s ním pokoušeli uzavřít stejnou dohodu jako 
Jean-Marie, ale on je bu> zakřikl, nebo si jich ani nevšímal.
Pochopil jsem, že jsem právě dostal významnou lekci z života 
pařížského. Nesmím se lidem snažit zalíbit. To je příliš anglické. Je 
třeba jim předvést, jak dokonale kašlu na to, co si myslí. Jedině tak 
dostanu, co dostat chci. Já se snažil si je naklonit, ale to bylo úplně 
špatně. Když se moc usmíváte, zdejší si pomyslí, že jste asi retardo-
vaný.
Takže: když se mi nepovedlo zbavit se svého týmu, budu muset při-
tvrdit.

Jenomže v tvrdším přístupu mi jaksi překážela jedna maličkost: to, 
že všichni jsou tak nehorázně, skoro rituálně zdvořilí. Marc a Ber-
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nard mi vždycky ráno potřásali rukou a ptali se, jestli „ça va“, a když 
jsme se loučili, přáli mi „bonne journée“, pěkný den, a když to bylo 
už odpoledne, tak „bonne après-midi“, pěkné odpoledne, případně 
o něco později už „bonne fi n d’après-midi“, pěkné pozdní odpoled-
ne. Když jsme se poprvé viděli až někdy kolem páté odpolední, místo 
„bonjour“ použili „bonsoir“. A pokud někdo z nás jel domů, dostalo 
se mu přání „bonne soirée“, pěkného večera. A to ještě nepočítám 
všechna ta páteční „bon weekend“ a pondělní „bonne semaine“, 
pěkný týden. Bylo to celé byzantinsky spletité. 
A když jsme se dosyta vyzdravili, vlastně už skoro nezbyl čas zajímat 
se o to, proč nikdo nečte pracovní materiály a nedělá žádná rozhod-
nutí. 
Takže jsem se jako svoje pracovní rozhodnutí zařekl dát jim vbrzku 
jasně najevo, že doby galské ležérnosti jsou v naší fi rmě ty tam.

Jednou před polednem jsem šel o patro níž, za příslušným pracov-
níkem z personálního oddělení. Nejspíš právě tady se domůžu vizi-
tek se svým jménem napsaným tak, jak o tom rozhodli moji otcové 
a dědové, a s logem „Tea Time“ místo toho venerického.
Christine mi řekla, že ona nové vizitky objednat nemůže. Oprávnění 
k tomu mají jenom na personálním.
Našel jsem příslušný kancl a zaklepal jsem na prosklené dveře, skrz 
jejichž sklo ovšem nebylo vidět, protože shora do výše kolen visela 
roleta.
„Entrez,“ zaúpěl ženský hlas.
Uvnitř jsem nalezl Marianne, tu recepční s naježenými vlasy, jak 
sedí za psacím stolem, na němž nebylo zhola nic, jen počítač a vázič-
ka čehosi, co vypadalo jako rulík zlomocný, ale nejspíš to byly fi al-
ky.
„Eee… vous ętes aussi… personální?“ zeptal jsem se.
„Non, je suis réceptionniste aussi,“ odsekla Marianne a pustila se do 
rozvleklé tirády o tom, že na recepci dělá od devíti do jedenácti a pak 
taky kousek odpoledne, a jestli se nemýlím, hlavně o tom, že kdo je 
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dost kvalifi kovaný na personalistu, toho by neměli nutit, aby stál za 
recepcí. Po první dávce stížností ovšem můj mozek vypnul a přestal 
překládat. Stěžovala si, že to nebo ono je skandální a nesnesitelné, 
ale mně to celé splývalo v jednolité kňourání, v jakousi symfonii 
v B-drmol. 
Co kdyby sis radši našla fl ek u fi rmy, kde potřebují ukňouranou káču 
na plný úvazek, chtělo se mi nadhodit, ale tušil jsem, že tím bych si 
objednávku nových vizitek moc neuspíšil.
Radši jsem jí předškolními, nespletitelně velkými písmeny napsal 
svoje jméno a pak „Tea Time“.
„Ale nebude to dřív než koncem příštího týdne,“ řekla Marianne.
„Příštího týdne?“ zaskučel jsem.
„Koncem příštího týdne,“ zdůraznila.
„No dobře, tak já si v pátek zajdu.“
„Radši počkejte až na pondělí, aby to bylo jisté,“ doporučila mi 
Marianne a div že se nad tím projevem neschopnosti škodolibě nezu-
bila.
Ale částečný úspěch to je. Za deset dnů dostanu lepenkový důkaz 
o svém pevném odhodlání zvítězit ve válce o logo. S námi Brity si 
nikdo jen tak zahrávat nebude.

Další byla na seznamu položek, kterými jsem si měl utvrdit své nové, 
ráznější já, Christine. Druhý den jsem přišel brzy ráno, protože ona 
tak chodila taky. Nakráčel jsem do její kanceláře, položil jsem jí na 
psací stůl kafe a vlepil jsem jí mlaskavou pusu. Ještě ne ten ragbis-
tický přístup, jen taková ukázka nenuceného orálního tanga.
Bylo to, jako kdybych probudil Frankensteinovo monstrum. Začala 
mi rejdit po patře jazykem jako zubař prstem. Tak tohle je nefalšova-
ný francouzský francouzský polibek. Christine si vášnivě vzdychla.
„Viens,“ vyzvala mě a odvlekla mě přes chodbu na dámskou toale-
tu.
Zamkla zevnitř a najednou jsme se, ač oblečeni, třeli jeden o druhé-
ho a div že jsme si jazykem nevyoperovávali mandle.
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Stačil jsem si akorát tak pomyslel, proč vlastně nenosí kondomy 
v náprsní kapsičce, když tu mě přestala líbat a sevřela mi tvář oběma 
dlaněmi.
„Ach!“ Znovu mě políbila na rty – a pořádně –, pak ale poodstoupi-
la a na tom překrásném obličeji se jí objevil hluboce lítostivý výraz. 
Čeho lituje? divil jsem se. Ještě jsme neudělali žádnou hloupost.
„Děje se něco?“ chtěl jsem vědět.
„Musíme toho nechat.“
„Proč?“
„J’ai un petit ami,“ odpověděla.
Že má malého přítele? Přítelíčka? Co to má znamenat, je to snad 
slangový výraz pro příliš malou pochvu?
Všimla si, že nic nechápu. „Un fi ancé,“ vysvětlila.
„Snoubence? To nevadí,“ chtěl jsem jí říct. „Já nežárlím. Klidně na 
to hopsneme.“ Jenomže jak se to řekne francouzsky? A tak jsem 
místo toho jen zase popošel blíž k ní.
„Non, ça va pas,“ bránila se, zase s tím lítostivým výrazem, a napřáh-
la ruce, jako by mě chtěla odstrčit.
Vysvětlila mi, že to je „folie“. Pak jsem si našel, že to není fólie, ale 
pošetilost. Je jí pětadvacet a chce se vdát. Chce mít děti. Její snou-
benec je hodný a ona ho nechce ztratit kvůli románku s nějakým 
„Anglais“, který je v Paříži jenom na rok.
„Mais…“ snažil jsem se vymyslet nějaký pádnější argument než 
pouhé „neblbni, trochu sexu po anglicku vašemu vztahu neublíží“, 
případně „neboj se, ode mě se to nedozví“.
„Mais, pourquoi…?“ zeptal jsem se nakonec a máchal jsem ruka-
ma, div jsem si ty už tak pohmožděné rty nedobil ještě víc. 
Předvedla mi další z těch svých bolestně lákavých pohledů.
„C’était une erreur,“ řekla. Omyl? Příšerný erreur! Chtěla, abych jí 
odpustil. „Et merci,“ dodala.
„Merci pourquoi?“ Dokonce ani já nejsem takový narcis, abych si 
myslel, že jedno olíznutí mých krčních mandlí okamžitě vede k or-
gas mu.
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„Za to, že jsi takový Angličan. Jsi gentleman. Nechal jsi mě, abych 
tě políbila, i když…“
Ne, do hajzlu, ne, nejsem anglický gentleman, chtěl jsem jí povědět. 
Jestli gentleman pro ni znamená chlapa, který chce s ženou spát „až 
někdy potom“, tak v celé Británii znám jediné gentlemany, a to jsou 
prepubescentní kluci, kteří čekají, kdy jim moudí konečně obroste 
chlupy. Christine očividně netušila, že my Angličani jsme urazili velmi 
dlouhou cestu od těch dob, kdy se hrdinky Jane Austenové mohly spo-
lehnout, že dokud nekývnou na nabídku procházky po hustém lese, nic 
tělesnějšího jim nehrozí. Dokonce i princezna Diana to dělala se svým 
učitelem jízdy na koni opřená o strom, no ne? A musím říct, že v mojí 
hlavě, o trenkách nemluvě, se te> nedělo zhola nic gentlemanského.
„Pardonne-moi, mon Englishman,“ řekla láskyplně – a nechala mě 
stát na dámském záchodku s další nevyužitelnou erekcí. Ještě štěstí, 
že erekce není ekologická zátěž, protože co já jich poslední dobou 
musel vyhodit do smetí…
„Zasranej pan Darcy,“ vybafl  jsem do stropu. „A zasranej Hugh 
Grant. Jak si pak má chudák Brit vrznout, když kvůli nim musí bejt 
tak debilně zdvořilej?!“

Aspoň že díky stávce číšníků jsem se cítil poněkud oblíbenější.
První půlden panoval chaos, majitelé kaváren se snažili někde scho-
vat a lidi jim nadávali, ale pak začaly podniky, kde číšníci stávkovali – 
tedy v podstatě všechny lepší hospůdky – najímat brigádníky.
Zákazníky zničehonic obsluhovali úděsně nevýkonní, ale milí štu-
dáci, kteří se ochotně vzdali smradlavých a špatně placených bri-
gádnických prací v obchodech s rychlým občerstvením za radosti 
tuzérů a za to, že nemusejí nosit čepice s kšiltem.
A tak místo abyste snášeli kyselé ksichty nějakého kofeinem nadopo-
vaného škarohlída v černé vestičce, najednou se na vás usmívala 
hotová Amélie Poulainová nebo nějaký amatérský Delon.
Tihle mladí neuměli poradit s žádným jídlem, padaly jim talíře, plet-
ly se jim účtenky od různých stolů. Bylo to zkrátka jako v Anglii, kde 
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jako by se všichni shodli, že být číšníkem je ideální dočasný fl ek pro 
ty nejneschopnější.
Ale zároveň to bylo požehnání, asi jako kdybyste se celý život dívali 
na fi lmy Ingemara Bergmana – a najednou jste zjistili, že existuje 
i cosi, co se jmenuje Monty Python.
Navíc spousta z těch nových číšníků a číšnic nadšeně hovořila an-
glicky – jen co zaslechla, jak brutálně masakruju francouzštinu. Pro 
moje jazykové vzdělávání to nebylo dobré, ale byl jsem radostí bez 
sebe z toho, že je na první pohled těšilo se mnou debatovat. Dokon-
ce jsem posbíral i pár telefonních čísel. Dívčích, jak jinak.
Pinglové se týden dívali, jak mladí brigádníci berou jejich tuzéry, načež 
jim pomalu začalo docházet, že by taky mohli být v loji, a najednou se 
zase černé vesty vrátily, jejich čmárané denní nabídky byly nečitelnější 
než kdy dřív, jejich startovací časy ve sprintu od kasy ke stolku znovu 
trhaly světové rekordy. Život se okamžitě vrátil do starých kolejí, jak 
to v Paříži zřejmě je vždycky. Nic, dokonce ani stávka v srdci nejdů-
ležitějšího průmyslového odvětví Francie (mluvím samozřejmě o jídle), 
nemůže všední chvat tohohle města vyhodit z obvyklé dráhy na dlouho.
Zase jsem si zvykal, že mě nemají rádi.

Poslední kapkou byly vizitky.
Na konci září, s několikadenním zpožděním, mi je nafrněná Mari-
anne přinesla.
Podíval jsem se na balíček, pod plastový obal. Jméno mi napsali 
dobře. Fajn.
A místo té venerické zkratky tam bylo nové logo: My Tea Is Rich.
My Tea Is Rich? Hajzlové.
Marianne se pozdržela, bezpochyby si chtěla vychutnat moji reakci.
„Merci,“ řekl jsem jí tak chladnokrevně, jako by to vyslovil anglický 
ofi cír, kterému právě pucfl ek přinesl revolver, jímž si raději vystřelí 
mozek z hlavy, než aby čelil hanbě z porážky.
Ujistil jsem se, jestli mě Marianne stále sleduje, a celý ten špalíček 
vizitek jsem neotevřený hodil do koše.
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