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Mojim nádherným starým mamám,

ktoré som milovala a milovala a stratila.

Stále mi to láme srdce.





TAVIINA POSLEDNÁ FOTKA

 Tavia_Violet

 183 páči sa mi to
TaviaViolet Ako sa z človeka stane 
profesionálny nákupca topánok 
#žiarivábudúcnosť #všetoktenligot
PRED 18 HODINAMI
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14. JANUÁR, 10:48

Len včera som ťa videla.
Toto nemôže byť skutočné. Nemôže.
Stále čakám, že mi zavoláš.
Tavia nie je práve aktívna. Správu si zobrazí neskôr.

Od: HeCalledItAutumn@gmail.com
Komu: TaviaViolet@gmail.com
Odoslané: 16. januára, 17:17
Predmet: <žiadny>

Väčšinu tvojho pohrebu som čumela do mobilu. 
Mohla som sa s tebou rozlúčiť vo svojej izbe 
v spoločnosti tvojich obľúbených pesničiek, 
vanilkových sviečok, fialiek a pomarančovej 
limonády. Ale namiesto toho sme museli podstúpiť 
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verejný rituál, všetci sme tam stáli a sledovali 
jeden druhého, ako plačeme. Už keď som sa 
zobudila, vedela som, že dnešok bude najhorší 
deň v mojom živote.

Keď vojdeme do kostola, tvoj brat zamieri rovno dopredu a po-

bozká vrch truhly, ale ja tam ísť nemôžem. Namiesto toho 

idem do druhého radu a sadnem si na koniec lavice. Pozriem 

sa na mobil, na nekonečný rad tvojich fotiek a pokúšam sa 

nehľadieť nikam inam. Prvý raz som naozaj vďačná za množ-

stvo selfíčok, ktoré si robila, a pri pomyslení na to, ako som si 

ťa vždy doberala, že si márnomyseľná, sa cítim zle. Keby som 

vďaka tomu nemala stovky tvojich digitálnych portrétov, nie 

som si istá, ako by som vôbec zvládala dýchať. Keď po chvíli 

predsa len zdvihnem hlavu, sledujem prúdy zafarbeného svet-

la, ktoré prenikajú dnu cez vitrážové okná, a spolu s nimi ne-

chávam prúdiť čas.

Sedím pri tvojej rodine. Tvoja mama stíska v ruke koráliky 

ruženca a nečujne plače. Otec hľadí rovno pred seba, ale v sku-

točnosti sa nepozerá na nič konkrétne. Po tom, ako Dante po-

bozká truhlu, sadne si vedľa mňa, ramenom sa dotýka môjho 

a podľa toho, ako sa hýbe, viem, že plače.

Časť zo mňa sa od neho chce odtiahnuť, ale nedokážem 

sa ani pohnúť.

Moja rodina sedí niekoľ ko radov za nami. Mama vyzerá 

bezchybne, ale modré oči má smutné a otec má po celý čas  

sklonenú hlavu, akoby nechcel vidieť svet, v ktorom nie si. 

Medzi ich blond hlavami vyniká Willowino hranaté čierne 

mikádo, ten strih by sa ti páčil, keby si tu bola. Niekedy me-

dzi koncom zimných prázdnin a včerajškom si odfarbila konce 



11

a zafarbila ich na sýtoružovo. Aj napriek opuchnutým červe-

ným očiam vyzerá ako hviezda K-popu. Hneď ako včera priš-

la domov z intráku, vliezla ku mne do postele a hladkala ma 

po chrbte.

Willow si všimne, že sa na ňu pozerám, pretlačí sa von z la-

vice a príde ku mne. Vieš, že nevyzerám ako moja sestra, ani 

keď mám dobrý deň. Ale s vlasmi, aké teraz má – také husté, 

ostré a ružové (a s mojimi, ktoré sú také ako vždy: pridlhé, 

jemné a rovné) –, by sme mohli byť cudzí ľudia. Vyzerám ako 

zo záberu „predtým“ z nášho obľúbeného kórejského progra-

mu, v ktorom dievčatá zázračne premieňajú na krásky.

Ale keď ku mne Willow pristúpi, dotkne sa mojich rov-

ných čiernych vlasov, akoby to bol hodváb. Drží ma za ruku, 

ako keby bola zo skla, a pozerá sa na mňa až príliš starostlivo. 

Stisnem jej prsty a potom ich pustím, aby som sa mohla opäť 

pozrieť do mobilu, ona ustúpi a mlčí. Nesnaží sa ma donútiť 

hovoriť, čo je zázrak, pretože som si myslela, že na mňa bude 

tlačiť, vieš predsa, aká dokáže byť. Ale bola perfektná. Ľudia 

zabúdajú, ako veľmi môže ticho v takýchto chvíľach pomôcť.

Nikto z mojej rodiny nič nepovedal, ale zo spôsobu, akým 

ma sestra chytila za ruku, viem, ako sa cítia. Viem to podľa 

toho, ako sa na mňa mama pozerá. Ako otec vyslovuje moje 

meno. Sú takí šťastní, že som v tú noc nebola s tebou, nemô-

žu odo mňa odtrhnúť ruky, oči a hlasy. Ale zakaždým, keď si 

pomyslím, že som tam s tebou nebola, cítim sa, akoby som sa 

topila.

Keď si šla bezo mňa na Alexinu párty, dotklo sa ma, že si 

ma neprosila, aby som šla s tebou, že si išla, aj keď ja som ísť 

nechcela. Je to hlúpe, ale bolí to, a keďže Margo a Faye tam 

boli tiež, nemala som ani komu napísať a sťažovať sa. Pláno-

vala som si len dať zmrzlinu, čítať knihu a ísť skoro do postele.



12

Potom mi zavolal Dante.

Šla som k vám, aby som bola s ním, trochu sa zabavila, 

pretože ty si sa zabávala bezo mňa.

A teraz s tým musím žiť: flirtovala som s ním, keď som ťa 

mohla zastaviť.

Kňaz z nejakého dôvodu všetkých požiada, aby sa posta-

vili. Nedávala som pozor, takže keď ma Dante potiahne hore 

a smerom k nemu, hneď si neuvedomím, že je čas na mod-

litbu. Jeho dotyk ma vytrhne zo sveta vnútri môjho mobilu, 

kde sa stále usmievaš a spievaš a žiješ. Na okamih ma to zlo-

mí a opriem sa oňho.

Nedokážem sama stáť vo svete, v ktorom neexistuješ.

Dante to pochopí ako pozvanie. Moju hlavu si oprie pod 

bradu a na cestičku vo vlasoch mi dopadne zopár jeho sĺz.

Je to také zložité – to, čo k nemu cítim, ale teraz o tom ne-

môžem premýšľať, veď ledva stojím na nohách. A tak ho ru-

kou chytím okolo bokov a pevne sa ho držím. A keď ku mne 

opäť doľahnú okolité zvuky a počujem kňaza modliť sa, na-

miesto toho, aby som zavrela oči, pozriem sa na tvoju fotku 

uloženú vo venci fialiek vpredu v kostole.

Pocit, že sa potápam, trochu ustúpi po tom, čo pár minút 

stojím zakvačená do Danteho. Alebo mám aspoň pocit, že ak 

klesnem, nedovolí, aby som na dno narazila sama.

Na cintoríne ma Willow ako správna veľ ká sestra opäť drží 

za ruku a ja sa o ňu opriem tak ako v kostole o Danteho. Pla-

če a plače, zatiaľ čo kňaz kropí hrob svätenou vodou a ja len 

civiem na zašpinený lem jeho rúcha. Vysloví tvoje celé meno 

tak, ako ho hovorí tvoja stará mama, presne v okamihu, keď 

si ho prečítam v úmrtnom oznámení, ktoré z akéhosi dôvo-

du stále držím v ruke.

„Oak-TAH-bia Bi-oh-LEH-tah SO-toe.“
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Octavia Violeta Soto.

A celé moje telo meravie.

O pár minút neskôr mám hodiť hrudu hliny do hrobu tak 

ako ostatní, ale keď tvoj otec začne plakať, jednoducho ne-

môžem. Kým prídem na rad, už prší a väčšina hliny sa aj tak 

zmenila na blato. Namiesto toho si strčím navlhnuté úmrtné 

oznámenie do vrecka. Trhám lupene žltej ruže a nechám ich 

padať – bledé lupienky na tmavej hline, ktorá ich obklopuje 

– a potom rakva klesne do zeme.

Keď vytrhávam zamatové lupene, nesnažím sa zistiť, či ma 

niekto ľúbi, tak ako si to robievala ty (Ľúbi ma? Neľúbi ma? 

Autumn, ľúbi ma!). Ruži jednoducho hovorím, ako veľmi mi 

budeš chýbať. Ako veľmi mi už chýbaš.

Chýbaš mi.

Chýbaš mi.

Chýbaš mi.

Nie je žiadne nechýbaš mi.

A na ruži nie je dosť lupeňov. Na celom svete nie je dosť 

lupeňov.

V limuzíne mi musí Dante vytiahnuť pichľavú stonku z roz-

trasenej ruky, pretože ju stále zvieram, aj keď na nej ostal už 

len škaredý holý puk.

Niekoľ ko hodín po tom, čo tvoji priatelia, širšie príbuzen-

stvo a moja rodina odídu z vášho domu, ja zostávam. Pomá-

ham Dantemu inventarizovať všetky tie mrazené jedlá, dusené 

mäso so zeleninou a empanadas, ktoré ľudia nechali na ku-

chynskej linke.

Keď skončíme, znova vytiahnem mobil a ponorím sa doň. 

Ale Dante sa začne zúrivo prechádzať po obývačke.

Kopne do nohy jedálenského stola. Udrie do steny a vra-

ví, že je to celé sračka. Nechcem byť svedkom jeho výbuchu, 
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ale odkedy si zomrela, bolo pre mňa takmer nemožné opustiť 

váš dom. Stále sa nemôžem donútiť odísť.

Dante udrie do steny, otvorí a zatvorí dlaň. Nechá ju pev-

ne zaťatú v päsť, akoby v nej držal bubenícku paličku. Uprie na 

mňa svoje tmavé oči a povie: „Aj ty si myslíš, že sú to srač-

ky, však?“

Hovorí o komentároch pri tvojich fotkách. Objavovali sa 

nonstop celý týždeň.

Mlčím. Pozriem na mobil a prečítam si niekoľ ko najnov- 

ších.

Nemám právo niečo povedať. Od nehody som si mnoho-

krát prezerala tvoje fotky, presne tak ako ostatní. Klikla som  

na každú jednu, ktorú si uverejnila, čítala tvoje komenty a heš- 

tegy, akoby to boli modlitby. Ignorovala som všetky správy typu 

„Odpočívaj v pokoji,“ „Budeš nám chýbať,“ a „Len dobrí umie-

rajú mladí,“, čo ti pod selfíčkami nechávali ľudia, ktorí sa s te-

bou sotva rozprávali. V komentároch je viac emotikonov so zlo-

meným srdcom, ako je deciek v našej škole.

Ale Dante má pravdu. Sú to samé sračky. A tak sa naňho 

znova pozriem a prikývnem.

Keď mu tým potvrdím, že má pravdu, otočí sa a hľadí na 

opačnú stranu izby. Neviem, čo sa chystá povedať, až kým to 

nevysloví.

„Musíme to vymazať.“

Zabudla som, že v miestnosti je aj tvoj otec, a Dante te-

raz slová adresoval jemu, pravdepodobne preto, že bol vždy 

typ otca, ktorý nenechá veci len tak. Ako vtedy, keď sa hádal 

s učiteľom, lebo nás nechal po škole preto, že sme si posielali 

lístočky, ale ja som ti v skutočnosti v origami škatuľ ke podá-

vala tabletku, lebo si mala svoje dni. Alebo vtedy, keď sa na zá-

kladnej škole dobrovoľne podujal trénovať náš dievčenský fut-
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balový tím po tom, čo vyhodili nášho plateného trénera. Ale 

od nehody len tak posedáva, akoby na ničom nezáležalo. Ale-

bo možno akoby záležalo na všetkom a on nevie, odkiaľ začať.

Dante nemôže vymazať tvoje kontá. Tvoja mama ti už dala 

odpojiť mobil. Viem to iba preto, že keď som včera sedela na 

školskom parkovisku, volala som ti stále dookola a zapla som hla-

sitý odposluch, len aby tvoj hlas naplnil vzduch tak ako kedysi.

Chcela som si pamätať, ako si znela. Ako si zmenila tón 

hlasu a ako som počula v pozadí tlmene hrať pesničku. Tvoj 

hlas teraz nemôžem dostať z hlavy.

Čauko! Dovolali ste sa na Taviin mobil. Pravdepodobne ho 

mám vo vrecku, v kabelke alebo na posteli. Ale som si istá, že sa 

s vami určite chcem rozprávať. Tak mi nechajte nejaký milý od-

kaz, lebo vás mám rada.

Keď som naposledy vytočila tvoje číslo, prehrala sa auto-

matická odpoveď. Šokovalo ma, že nepočujem tvoj hlas, ale 

Ľutujeme, volané číslo je odpojené. Prosím, skontrolujte správ-

nosť čísla.

Nemusela som kontrolovať číslo, ale skúsila som to znova.

Nájdem v  zozname tvoje meno, stlačím „volať“ a  zap-

nem hlasitý odposluch, no nepozerám sa na tvojho otca ani 

na Danteho. A keď nahratý robotický hlas oznámi, že číslo je 

odpojené, tvoj otec sa na mňa zahľadí z druhej strany miest-

nosti. Pokrúti hlavou, akoby sa tým nedokázal zaoberať, za-

mrmle niečo po španielsky a zdvihne sa na odchod. O minú-

tu neskôr počujem, ako sa zabuchnú vchodové dvere.

Pozriem na Danteho a všetko na ňom akoby zmäkne. Ostré 

hrany jeho tváre sa zmenia na krivky. Ónyxy v jeho očiach sa 

roztavia na melasu.

„Vedel si,“ opýtam sa, „že jej číslo je mŕtve?“ Trochu sa za-

pýrim, keď sa počujem vysloviť to slovo. Pokrúti hlavou.
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Kiežby som si urobila screenshoty každej fotky, ktorú si mi 

kedy poslala, každej selfie s filtrom, vďaka ktorému sa tvoje 

oči ligotali alebo ktorý ti pridal uši a nos nejakého roztomilé-

ho zvieratka, pretože to boli súkromné fotky, určené len mne, 

a tie, ktoré chce Dante vymazať, sú verejné, môže ich vidieť 

ktokoľvek. No tie súkromné tu boli len pár sekúnd a teraz sú 

navždy preč, tak ako ty. A keďže je vypnutý aj tvoj mobil, mu-

sím si z teba uchovať každý kúsok, ktorý ešte nezmizol.

A tak kým sa Dante zdá miernejšie naladený, požiadam 

ho, aby tvoje kontá nemazal.

„Jej mobil je preč, tie fotky sú jedny z posledných vecí, kto-

ré nám po nej ostali. Ktoré sú ona.“

Stále vyzerá, akoby chcel do niečoho udrieť, ale iba na mňa 

ďalej mlčky hľadí.

„Zistím, či existuje nejaký spôsob, ako zablokovať komen-

táre,“ poviem, aj keď viem, že taký spôsob neexistuje.

Zamračí sa, ale potom prikývne.

„A uverejním príspevok, v ktorom požiadam ľudí, aby s tým 

prestali,“ dodám.

Nepoviem mu, že poznám všetky tvoje heslá a v priebehu 

sekúnd by som mohla vymazať každú tvoju stopu.

Neprezradím mu, že ti stále posielam správy a emaily ale-

bo že v každej voľnej chvíli pozerám videá, v ktorých spievaš 

a hráš na klavíri a ktoré si uverejnila už tak dávno. Dantemu 

nepoviem, že len čo odídem z vášho domu, nasadím si slú-

chadlá a vytočím svoju odkazovú schránku, pretože pred šiesti-

mi mesiacmi si mi v nej nechala vtipný odkaz a teraz som vďač-

ná, že som sa nikdy nedostala k tomu, aby som ho vymazala.

Neplakala som, ale ani to mu nepoviem. Ruky sa mi tra-

sú zakaždým, keď myslím na tvoje meno, a to Dante nemô-

že vedieť.
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Má čo robiť sám so sebou.

Podľa výrazu v  jeho tvári viem, že premýšľa o tom, ako 

sme sa dozvedeli o nehode. Nejaký idiot zo školy odfotil tvo-

je auto prevrátené na strechu a fotku pridal do svojho príbe-

hu s čierno-bielym filtrom a komentom DORITIIIIII. Práve 

som videl najhoršiu nehodu. A zo všetkých ľudí na svete to mu-

sel byť práve Perry, kto mi poslal screenshot fotky so slovami:

Sakra. Však to nie je Taviino auto, však nie?

Bolo. Vykričala to nálepka na nárazníku s nápisom „Nestá-

ly pôvab“. Tá, ktorú sme navrhli minulé leto na turné kapely.

Vedela som, že si bola na ceste za Perrym, ale on o tom 

nemal potuchy. Ani som mu neodpísala.

Cítim, že sa na mňa Dante pozerá. Zrejme vie, že aj ja spo-

mínam na tú noc.

„Si v pohode?“ opýta sa.

Jeden druhému kladieme túto otázku zakaždým, keď je-

den z nás zachytí, že ten druhý vypína, vždy, keď je jasné, že 

myslíme na teba. Prikývnem, aj keď už nikdy nebudem v po-

hode, ale neviem, čo iné povedať.

Opýtam sa ho to isté. „A ty si v pohode?“

A aj on prikývne a uzavrie tak kolobeh lží, ktoré si navzá-

jom hovoríme už celé dni, odkedy sme prvýkrát uvideli fot-

ku tvojho auta.

Klamanie je nový jazyk, ktorým teraz rozprávame. Je to je-

diný spôsob, ako vôbec dokážeme rozprávať.

Dante sa na mňa dnes pozeral akosi priveľa, začína mi to 

byť nepríjemné, a tak vstanem. Aj tak som už hodnú chvíľu 

nevidela tvoju mamu. Keď vychádzam z miestnosti, uprený 

pohľad tvojho brata ma sprevádza ako tieň. Ale neobzriem sa.

Nájdem ju sedieť na tvojej posteli. Kôpka zrniečok ružen-

ca jej spočíva v lone.



Sadnem si na zem k jej nohám. Usmeje sa a pohladí ma 

po vlasoch, akoby som bola šteniatko. Celá izba vonia ako ty. 

Vôňa vanilky sa vždy šírila z otvorených fliaš šampónov, kré-

mov na ruky a sviečok. Ani dnes to nie je inak, až na to, že tu 

nie si a tá vôňa mi bez teba pripadá taká nesprávna ako ozvena 

ozývajúca sa kilometre od jej pôvodcu. Takmer to nezvládnem.

Z druhej strany chodby začne hrať hlasná hudba. Tvoja 

mama si vzdychne a ja otočím hlavu, ale ani jedna z nás ne-

vstane, aby šla skontrolovať Danteho.

„Ahoj, Autumn,“ povie trochu neskoro, ale jej úsmev je pra-

vý. Tvoja mama bola vždy vyrovnaná, ale ruky sa jej teraz trasú 

presne tak ako vtedy v nemocnici tesne predtým, ako odpadla.

„Dobrý,“ odpoviem a pretiahnem si rukávy cez trasúce sa 

prsty.

Potom tam len sedíme, potichu, osamelé spolu, pretože 

pozdravy zvítania sú milé, príjemné a o toľ ko jednoduchšie 

ako slová na rozlúčku.



2 POSLEDNÉ  
BRAMOVE PRÍSPEVKY

 @Bramsanudí

Nové video už čoskoro... Malá 
pomôcka: to mlieko čudne vonia.
44    31    320 

 @Bramsanudí

A aj čudne chutí.
51    35    334 
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