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  NESKORO POPOLUDNÍ, keď sa Knut už dávno vzdal všetkých pokusov písať, pozerá namiesto toho video na YouTube orakovine semenníkov. Vybral si tento film, pretože nepríjemné pocity, ktoré vňom vyvoláva, mu pripomínajú nepríjemné pocity anámahu pri písaní, apreto má pocit, že robí niečo produktívne. Práve keď sa chce skontrolovať, či niekde nemá hrčky, cinkne elektronická pošta.


  Vpredmete mailu je uvedené Pozvanie na účasť vpanelovej diskusii, odosielateľom je literárny festival vLillehammeri.


  Ozývame sa Vám veľmi neskoro, no napriek tomu dúfame, že budete mať čas amožnosť zúčastniť sa na festivale. Téma diskusie je „Nevera vživote aliteratúre“. Túto tému ste spracovali vo viacerých svojich dielach. Okrem honoráru Literárneho centra Vám, samozrejme, uhradíme cestu, stravu aubytovanie.


  Festival sa začína už otýždeň, to znamená, že Knut je iba náhradník. Niekto zo spisovateľov sa na poslednú chvíľu odhlásil, tento trik často používal aj Knut včasoch svojej slávy. Ďakujem za pozvanie, sradosťou sa zúčastním, teším sa, že ste ma pozvali, odpovedal zvyčajne apotom niekoľko dní pred akciou ‚náhle ochorel‘. Buď naozaj nemohol, alebo dal prednosť niečomu inému.


  Už je to dávno, čo Knuta niekam pozvali amohol sospravedlnenímúčasť odmietnuť. Naposledy bol medzi ľuďmi, ak možno použiť tento výraz, vzime, keď navštívil triedu plnú apatických znudených tínedžerov na strednej škole neďaleko Osla.


  VLillehammeri bude dospelé obecenstvo aľudia tam neprídu zdonútenia. Zaplatili vstupné avideálnom prípade čítali aspoň jednu zjeho kníh. VLillehammeri bude navyše hojnosť jedla aalkoholu zadarmo aKnut, ktorý tohto roku nedostal štipendium aposledné mesiace žil iba na knäckebrote, vajíčkach asardinkách, začína písať odpoveď na email ešte skôr, ako ho celý dočítal.


  Veľmi pekne ďakujem za pozvanie! Spotešením…


  No potom sa oprie ooperadlo kancelárskej stoličky. Pribrzdi.


  Nechýba mu veľa do šesťdesiatky avposlednom čase sa začal rozprávať sám so sebou, podobne ako hovorieval sklientmi zariadenia pre seniorov. Teraz sa postavíme. Teraz si dáme kávu. Teraz sa musíme trocha upokojiť.


  Pokračuje včítaní emailu, aby zistil, kto okrem neho sa zúčastní diskusie, pozrie sa cez okno na bielu oblohu astromy vzáhrade aznova si to overí. Možno zle videl… Ale nie. Je tam jej meno, napísané čierne na bielom.


  Jedným ztroch autorov, ktorí budú hovoriť onevere vživote aliteratúre, je ona. Spomedzi všetkých spisovateľov práve ona.


  Aakoby to nestačilo: tretím účastníkom panelovej diskusie je Terje, ktorý sa oženil sKnutovou exmanželkou. Knut ide do kuchyne anapustí si veľký pohár vody. Vie, že nie je prvou voľbou, ba ani druhou či treťou. Pravdepodobne ho na poslednú chvíľu navrhol niekto zasistentov. Ačo keby sme pozvali toho, čo napísal ten román… veď viete, toho, čo písal osvojom rozvode…


  Nepísal som osvojom rozvode, povie Knut nahlas. Vtiahne vzduch nosom avydýchne ústami, ako sa naučil zvidea na YouTube.


  Vypije vodu, položí pohár do drezu aotvorí zásuvku splastovými taškami. Vlani na jeseň, keď vypuklo jeho osobné peklo, začal sledovať takéto krátke videá stipmi atrikmi, ako si uľahčiť život.


  Videá boli ovšetkom možnom, počnúc dýchacími cvičeniami atriedením trvanlivých potravín až po video, ako skladať šaty aveci tak, aby zabrali čo najmenej miesta. Naučil sa napríklad, ako premeniť plastové tašky na malé dekoratívne trojuholníky, astáva sa, že niekedy len tak otvorí zásuvku adlho hľadí na plastové tašky, ako tam ležia krásne usporiadané vúhľadných radoch.


  Ale dnes to nepomáha, tak zavrie zásuvku abezcieľne blúdi po byte.


  To sú tí vLillehammeri úplne mimo? Anajmä: čo nečítajú knihy?


  No fakt, že im unikli súvislosti, je možno dobrý znak. Veď keď používal taktiku never complain, never explain – nikdy sa nesťažuj, nikdy nevysvetľuj, šlo mu práve oto, aby nikto nevenoval pozornosť jeho totálne vymyslenému správaniu vtakzvanom autobiografickom príbehu zo skutočného života napísaného osobou, vedľa ktorej bude Knut čoskoro sedieť na pódiu vLillehammeri arozprávať onevere vživote aliteratúre.


  Knut sa pristavil pred oknom vobývačke. Na ulici pod ním chodia ľudia hore-dolu. Často tu takto stojí, hľadí na nich arozmýšľa, kam idú ačo je pre nich také dôležité. Každý znich vyzerá, akoby ho ťažilo nejaké bremeno. Vich zachmúrených tvárach možno vidieť sústredenie astarosti.


  Knut je iba malým kolieskom vmechanizme, rovnako ako všetci ostatní. Ale stále nosí vsebe pocit, že je vyvrheľom ľudskej spoločnosti, je vňom hlboko zakorenený anevie sa ho zbaviť. Pamätá si, že sa tak cítil už ako dieťa, atúto jeseň sa mu to vrátilo: pocit, že všetci ostatní pochopili niečo, čo jemu uniklo. Že existuje veľké adôležité tajomstvo, ktoré poznajú všetci okrem neho.


  Nedávno mu došlo, že čoskoro bude musieť opustiť svoju ulitu, že niet inej cesty. Úspory sa mu minuli avposlednej dobe dokonca začal používať kreditnú kartu.


  Je len otázkou času, kedy bude musieť zatelefonovať do zariadenia opatrovateľskej služby aponúknuť im svoje služby.


  Zakaždým, keď končí sprácou vzariadení, si myslí: už nikdy viac. No vždy sa vráti. Naposledy tam pracoval minulé leto, aako zvyčajne, viacerí klienti tam už neboli. Jeden znových klientov, len orok starší od neho, trpel predčasnou demenciou. Vdennej miestnosti žartovali, že čoskoro bude treba aj Knutovi vymieňať plienky.


  Knut sa smial spolu snimi. Keď ráno pomáhal klientom sosobnou hygienou, často sa pozeral na seba vzrkadle apotichu si všímal rozdiely: on sám vzpriamený, oblečený vbielom, avedľa neho sivý zhrbený tvor, ktorému sa práve snažil pomôcť.


  Vlani vlete, popoludní, keď sa ako zvyčajne náhlil po chodbách, zrazu začul hudbu. Zastal, pretože to bola hudba zo sedemdesiatych či osemdesiatych rokov, akú sám rád počúval, akeď zistil, že zvuky vychádzajú zizby muža, ktorý trpel predčasnou demenciou, po prvý raz mu skutočne došlo, že tým mužom by mohol byť aj on.


  Stým klientom si dobre rozumeli. Vjasnejších chvíľkach vedel rozprávať ovšetkom možnom ako ktokoľvek iný. Knut, aby udržal ilúziu orovnosti, raz dokonca zažartoval, že ako chudobný spisovateľ závidí, že oistých ľudí sa stará magistrát aposkytuje im plnú penziu.


  Samozrejme, že tomuto človeku, čo po nociach blúdil po chodbách ahľadal svoj starý život, absolútne nič nezávidel. Ani ho nepokladal za rovnocenného. Až do toho dňa, keď stál na chodbe apočul, že zmužovej izby sa šíria tóny piesne „Enjoy The Silence“ od Depeche Mode.


  Knut odpracoval zmeny, ku ktorým sa zaviazal, no keď mu neskôr znovu telefonovali zo zariadenia sopatrovateľskou službou, prestal dvíhať telefón.


  Teraz im však čoskoro bude musieť zavolať sám, vie to od polovice marca, keď už bolo jasné, že tento rok štipendium nedostane. No stále sa tomu vzpiera avďaka honoráru zLillehammeru to môže odložiť oďalší týždeň.


  VLillehammeri možno znova pocíti, že je súčasťou kultúrneho života, zaradí sa do prúdu… Amožno ho naplní nová energia apustí sa do písania.


  Jeho jedinou nádejou je, že vydavateľstvo akceptuje rukopis abude môcť požiadať opreddavok. Lebo aj keď sa jeho knihy už veľmi nepredávajú, Kultúrna rada vždy odkúpi určitý počet výtlačkov, ačo je hlavné, nový rukopis bude signálom pre všetky štipendijné komisie, že Knut A. Pettersen znova píše, Knut A. Pettersen stále tvorí, ešte nie je dementný, ešte nezomrel.


  Za normálnych okolností by sa otomto čase vybral kFrankovi. Ibaže Frank, jeho najbližší sused apriateľ, je práve vaktívnej fáze vzťahu sM, svojím tajným občasným milencom, apreto je nedostupný.


  Knut znova zamieri do kuchyne azahľadí sa na malý regál na víno. Keď je Frank vaktívnej fáze svojho tajného vzťahu kM, ženatému pakistanskému otcovi troch detí, vždy prestane piť, avtedy odnesie svoj regál ku Knutovi. Knut mu povie, že sa mu oň postará až do ďalšieho ‚razu‘, aFrank ako zvyčajne vyhlási, že žiadny ďalší raz nebude, ale keď sa M znova vráti krodine vLørenskogu – krodine, ktorú, mimochodom, nikdy neopustil –, Frankovi sa zakaždým trochu uľaví, že dostane svoj regál späť, aj keď vňom len zriedka zostalo viac fliaš.


  Frankov zakázaný atajný vzťah sM trvá už niekoľko rokov amá svoj rytmus: dva-tri týždne spolu, tri-štyri týždne od seba. Akeďže sa aktívna fáza začala len pred týždňom, sFrankom môže rátať až otýždeň alebo odva.


  Knut zvažuje, či si otvorí fľašu. No nerád pije sám. Vtedy sa veľmi ľahko dostane do maléru, buď sa zapletie do škriepky na Facebooku, alebo sa skontaktuje sniekým, ským by sa nemal.


  Odvtedy, čo sa Hanna aSelma, jej malá dcérka, odsťahovali, prešiel rok, aKnut si po ich odchode sľúbil, že už nikdy nebude snikým bývať. Akeď počuje staršieho muža, čo býva na poschodí nad ním, ako ťahá svojho starého, tučného zlatého retrievera dolu schodmi, zakaždým si pomyslí: Anebudem mať ani psa.


  Pozrie cez okno na dvor, či by ho tam niečo neupútalo, no vidí jedine straku, ktorá sedí na strome aupiera naňho oči.


  Už od jesene sa zväčša zdržiava doma, pokiaľ nie je uFranka. Aakoby každý deň strácal čoraz viac istého druhu tolerancie, ktorú kedysi zjavne mal. Rozčuľuje ho, ako ľudia vyzerajú alebo ako sa správajú, niekedy až tak, že je preňho problém chodiť po meste. Napríklad mu ide na nervy, že sa ľudia po chodníkoch tak vlečú. Vždy to bolo tak? Alebo že ľudia kráčajú vo štvoriciach vedľa seba anie sú ochotní uvoľniť miesto iným (Knutovi), atí sa im potom musia vyhýbať po vozovke.


  Pravdepodobne je to len prejav starnutia. Možno to súvisí shormónmi. Ale prečo ľudia chodia štyria vedľa seba azaberú všetko miesto? Aprečo dospelí ľudia nosia nohavice, na ktorých majú vystrihnuté veľké otvory? Nie nohavice snormálnymi, prirodzenými trhlinami, za ktoré môže obyčajné dôkladné pranie anosenie, ako vosemdesiatych rokoch, keď bol aj Knut ešte mladý, ale majú na nich veľké obdĺžnikové otvory, ktoré si náročky vystrihli nožnicami; prečo ľudia nenosia normálne šaty, ale túlajú sa po verejnom priestore vniečom, čo sa podobá pyžamu – tieto otázky ho dostanú do slepej uličky aj niekoľkokrát za deň. Všetko, očom rozmýšľa, sa vtýchto dňoch mení na slepé uličky avtýchto slepých uličkách vráža do všetkého ako podráždená včela.


  Knut si napokon predsa len otvorí fľašu červeného. Aby sa pomstil Frankovi ajeho snobskému vzťahu kvínam, zoberie si pohár na vodu, zktorého práve pil, analeje si až po okraj. Potom ho vyprázdni na štyri-päť veľkých dúškov, akoby to drahé víno bolo bežným liekom, ktorý treba rýchlo dostať do seba. Potom si znovu naleje, azrazu je fľaša prázdna.


  Keď sa Hanna so Selmou odsťahovali, Frank bol jeho jediným kontaktom sokolitým svetom, čo mu zostal. Knut má podozrenie, že ich priateľstvo trvá len vďaka pohodlnosti, keďže Frank býva tri kroky od neho, azakaždým, keď je priateľ so svojím tajným milencom, Knut si povie, že by mal obnoviť niektoré staré známosti, aby sa mal ku komu vrátiť, keď Frank znova zmizne. No skôr ako sa mu podarí sniekým skontaktovať, jeho sused je spravidla znova dostupný.


  Mohol by ísť von, vyjsť zbytu ako normálny človek asadnúť si do kaviarne alebo pubu. Dať sa sniekým do reči, správať sa na verejnosti ako normálny človek. Viacerí zKnutových spisovateľských kolegov vysedávajú vpuboch abaroch, aby dostali inšpiráciu, aspoň to tvrdia, keď snimi niekto robí interview. No človek nikdy nevie, koho stretne, apotom tam bude sedieť chytený vpasci. Ak sa sniekým dáte do reči, ťažko rozhovor len tak ukončiť. Navyše by Knut radšej ani nemal otvárať ústa, keďže jediné, očom by chcel hovoriť, je to jediné, očom nesmie hovoriť. Musí sa mať stále na pozore, ako keby sa svet tam vonku zmenil na obrovský balón plný hnusu, ktorý môže kedykoľvek vybuchnúť.


  Spohárom vruke vyjde na chodbu azaklope na Frankove dvere, ale nik mu, samozrejme, neotvorí. Keď sú Frank aM spolu, je to podobné, ako keby sa priateľ dostal do osídiel nejakej sekty. Nedá sa sním zhovárať, nedá sa komunikovať.


  Knut si sadne knotebooku agúgli, kto ešte má byť vLillehammeri. Niekoľko desaťročí bol súčasťou nórskeho kultúrneho života avšade nachádza známe mená atváre.


  Kedy bol vLillehammeri naposledy? Muselo to byť vtedy, keď mu vyšla posledná kniha – pred takmer siedmimi rokmi. Dostalo sa jej vlažného prijatia, podobne ako dvom predchádzajúcim knižkám, ktoré vydal po Slávnom románe.


  Slávny román – ktorý sa nevolá Slávny román, iba Knut ho tak nazval – bol jeho treťou knihou. Vyšiel pred vyše dvadsiatimi rokmi aznamenal preňho prelom. Predával sa tak dobre, že si mohol dovoliť vzdať sa práce na čiastočný úväzok ako korektor vnovinách akúpiť si tento byt.


  Vprograme sa píše, že jeho exmanželka Lena bude čítať vparku na pódiu zo svojej poslednej knižky. Lena je okrem Franka jediná, sktorou sa vposlednom čase vie porozprávať. Problém je vtom, že ťažko nájsť chvíľu na rozhovor medzi štyrmi očami. Keď telefonuje, Terje – ktorého Knut stále považuje za Leninho nového muža, hoci sú svoji už vyše desať rokov, – nie je nikdy ďaleko, apreto môže Knut hovoriť iba oveciach, ktoré súvisia sich synom Lukasom – aj to čo najneutrálnejšie anajbezúhonnejšie.


  Aj na jeseň bol Frank spolu sM. Knut zúfalo potreboval hovoriť sniekým, okom vedel, že sa naňho môže spoľahnúť, túlal sa po štvrti, kde mala Lena prenajatú kanceláriu, akeď na ňu na druhý alebo tretí pokus narazil, tváril sa, že sa tam vyskytol čistou náhodou. Pozval ju do krčmy apo niekoľkých pivách jej porozprával celý príbeh. Najprv to spomenul iba úchytkom, keď rozprával oniečom inom. Amimochodom, čítala si poslednú knižku od…? Píše vnej omne, je to úplne bláznivá historka. Potom potriasol hlavou auškrnul sa, akože je celkom nad vecou. Lena knihu ešte nečítala, preto sa ho vypytovala adolovala zneho podrobnosti, presne tak, ako dúfal, rozčúlila sa, sčím tiež rátal, aako sedel vtej krčme, zvlhli mu oči.


  Musíš niečo podniknúť, povedala Lena. Nemôžeš pripustiť, aby čosi také tvrdila. Nič nezmôžem, namietal Knut. Nech urobím čokoľvek, všetko tým ešte zhorším. Jej knihy sa budú lepšie predávať aja už navždy budem mať nálepku sexuálneho maniaka. To bude výsledok.


  Nikto nemá ďalej od sexuálneho maniaka ako ty, vyhlásila Lena.


  Terjemu nič nespomínaj, prosím ťa, povedal jej, keď sa lúčili. Lena mu to sľúbila, no ak ide omanželov, človek nikdy nevie. Ateraz má sedieť na pódiu spolu sTerjem aRealistickou spisovateľkou, ako si ju pre seba nazval.


  Naozaj musí? Veď môže jednoducho nereagovať. Aj tento trik kedysi používal: jednoducho nereagoval.


  Knut je bezradný. Potrebuje dobrého poslucháča. Pred Frankom si môže vylievať srdce, kým Frank, grafický dizajnér pracujúci zdomu, zatiaľ sedí pred monitorom avytvára webové stránky, plagáty aknižné obálky.


  Rád by zašiel za ním, aby mu znova vyrozprával svoju verziu aešte raz zaspieval refrén, ktorý spieval celú zimu, otom, čo sa odohralo na jednej členskej schôdzi Zväzu nórskych spisovateľov pred – ak má byť celkom presný – dva apol rokom.


  Treba podotknúť, že by to bolo otom, čo sa skutočne stalo, na rozdiel od toho, čo je napísané vknižke Realistickej spisovateľky, vtej knižke, oktorej autorka povedala, že zobrazuje samotnú realitu bez príkras. No ako môže niekto tvrdiť, že opisuje realitu, asúčasne si vymýšľať oľuďoch samé klamstvá? Aešte aj uviesť jeho meno? Pri iných, dokonca aj pri vlastných deťoch, použila pseudonymy.


  No moje meno napísala celé, aj priezvisko, úplne všetko. Ako keby som nemal city. Ako keby som bol papierová figúrka, klaun, niekto, ským sa dá robiť čokoľvek abez akýchkoľvek následkov.


  Knut sedí pri písacom stole amrmle si sám pre seba.


  Vposlednom čase už na túto udalosť toľko nemyslel. Vynára sa mu vspomienkach iba dvadsať či tridsať ráz – anie stokrát za deň. Teraz je však incident znova späť, ascelou silou.


  Tento piatok zatiaľ vyzeral tak, že si urobil kávu, pootváral apozatváral okná, vygúglil si sám seba, rozčúlil sa nad článkom oniečom, na čo už zabudol, prečítal si zopár hádok na Facebooku, ktoré si už tiež nepamätá, zjedol zopár knäckebrotov, znova si dal kávu apotom sa ho zmocnila úzkosť, že má rakovinu, pretože popoludní sa mu do mysle vkradla zákerná denná verzia vety, ktorá ho prebúdza každú noc okolo tretej: Ležíme tu sami ačoskoro príde koniec.


  Predtým sa stávalo, že keď mu podobné vety uviazli vmozgu, stali sa inšpiráciou kviacerým jeho knihám – no teraz mu spôsobia iba bezsenné noci.


  Dnes neurobil nič hmatateľné, okrem toho, že sa rozplakal, bolo to dopoludnia, keď videl videoklip opsovi stromi nohami. Pohľad na to, ako pes hopkal po ceste, flegmaticky abez sebaľútosti, ho dojal kslzám, avlastné pohnutie mu pripomenulo, podobne ako video orakovine semenníkov, aj prácu, možno preto, lebo sa dočítal, že viacerí jeho kolegovia sedia pred monitorom apri písaní plačú tak, že slzy dopadajú na klávesnicu.


  Pohár je takmer prázdny. Za krátku chvíľu stiahol celú fľašu. No necíti vplyv alkoholu, iba kolená mu zdreveneli.


  Ide do kuchyne azvažuje, či si má otvoriť ďalšiu fľašu. Vtom začuje zvuky zFrankovej kuchyne, ktorá susedí sjeho. Vtomto bytovom dome je tak ticho, že niekedy počuje Franka vzdychať, ako práve teraz. Knut zastane, načúva tým vzdychom aFrankovým šuchtavým krokom, potom sa usmeje, lebo vie, čo to znamená.


  Vzťah medzi Frankom aM sa končí aopäť začína včoraz kratších intervaloch. Naposledy to trvalo desať dní ...


  

  



  Koniec ukážky
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