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			Tu pak, v jeden okamžik, již ona kouzla upotřebila, 

			v němž jest to proplétání kročejův a rukou spínání. 

			Jak mrtvý on tu v dutém ležel dubu, 

			ztracen jsa již pro život a čin a čest a zvěst.

			 

			Pak volajíc: „Hle, jeho sláva mou se stala teď!“ 

			a vzkřiknuvši: „Ó, bloud!“

			již zaskočila děvka dolů v les a za ní houština se zavřela 

			a ozvěnou les opakoval: „Bloud!“

			 

			ALFRED LORD TENNYSON: Královské idyly

			Merlin a Vivien
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			PRVNÍ ČÁST
Broceliande

			Bouř nadcházela; tiši byli však teď větrové, 

			a v Broceliandských těch divopustých lesích 

			před dubem tak starým, vyhloubeným, obrovským, 

			že vypadal jak ze zříceného věž zdiva, 

			dole u Merlinových si nohou lehla lstivá Vivien…

			Královské idyly
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			Lidé na stezce
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			Někdy v dětství

			 

			 

			Chlapcův hlas vytrhl Martina z neklidného spánku. Kolem byla inkoustová tma. Na okně pokoje zarachotil kamínek a hlas se ozval znovu: „Martine! Martine! Na stezce jsou lidé. Martine!“

			Lidé na stezce.

			Martin ze sebe strhl přikrývku a přeběhl k oknu. Dole, ve slabém měsíčním svitu, uviděl plavovlasého bratra Sebastiana, bledého a rozrušeného. Ukazoval k lesu. „Martine, jsou tři. Rychle.“

			Martin si navlékl džíny a špinavý bílý svetr. Otevřel okno a bez obtíží seskočil na zem. Starý pes v boudě zakňučel a štěkl. Honička, o níž se mu zdálo, se odehrávala příliš daleko v jiném světě, než aby se tímto druhým útěkem ze statku nechal vyrušit. Martin se rozběhl do tmy. Přehoupl se přes bránu a pustil se za Sebastianem.

			„Počkej na mě!“ sykl. Nechtěl zvýšit hlas a snad tím vyrušit lidi na stezce, třebaže věděl, že se to ještě nikdy nestalo.

			Kam se poděl Sebastian? Jak nad lesem a statkem plul tenký mrak, měsíční světlo jasnělo a sláblo. V dálce se vlnilo a světélkovalo cosi éterického. Vypadalo to, jako by nějací malí ptáci vylétali k nebi a kroužili kolem temné siluety pomalu se otáčející postavy.

			Tančící chlapec byl Sebastian. Martin se užasle díval, jak se jeho bratr s rozpřaženýma rukama točí mezi lidmi na stezce, proplouvá třemi mléčnými postavami muže, ženy a vysokého dítěte s dlouhými vlasy. Dítě se nervózně ohlíželo. Martinovi se zdálo, že je to děvče, ale na jeho nehmotných rysech se to dalo těžko poznat. Všichni tři se pohybovali pomalu. Tam, kde jimi pronikal zvonivě se smějící Sebastian, linulo se z jejich postav světlo jako nějaké proudy plazmy.

			„Je to studené. Slyším, jak jim buší srdce – je to zvláštní. Slyším i dech. Muž je cítit tukem a kouřem. Pojď dovnitř, Martine. Honem. Takové to ještě nikdy nebylo! Je to pocit, jako bych létal, běhal a plaval zároveň – můžu si létat jako orel, Martine – pojď zkusit, jaké to je.“

			Martin vyšel za svým bratrem na starou cestu, ale měl strach. V lese se něco pohybovalo z místa na místo, ukrývalo se to. Martina v první chvíli napadlo, že je to starý zálesák, nebezpečný tulák, který žil mezi jezírky a skalami hluboko v lese. A také to mohla být Rebecca, která své bratry vždycky chodila špehovat, když se za měsíčního svitu vydali na stezku.

			Nočním vzduchem se nesl pronikavý, nakyslý pach zeminy, který kolem sebe přízračné postavy po vystoupení z okraje Broceliande šířily. Muž šel pomalu po stezce a díval se přes rameno, jako by Martina pozoroval. Pohyboval ústy, jako by něco říkal, tvář měl zkřivenou, jako by ho chtěl varovat. Potom zvedl ruku a ukázal na něho. Bledý prst Martina přimrazil na místě. Žena se pomalu otočila. Vypadalo to, jako by si také prohlížela chlapce, který je sledoval, a vůbec nevnímala plavovlasého mladíčka, jenž její nehmotnou postavou tancoval.

			Sebastian konečně přestal poskakovat mezi lidmi na stezce. Třásl se po celém těle, téměř jako by byl v extázi. „Bylo to zvláštní! Ten muž je hrozně vyděšený. Měli nějaké zjevení. Vypadalo to jako dlouhá, tenká láhev se stromy a hlínou uvnitř. Jako to, co jsem nakreslil posledně. Před něčím utíkají. Jak jsou staří, co myslíš?“

			Martin věděl, že bratr se ptá na historické období, z něhož postavy pocházejí. Lidé, kteří po stezce přicházeli, někdy vypadali docela novodobě, jindy přicházeli v uniformách kavalerie z napoleonských nebo ještě starších dob. Jednou Martin na stezce zahlédl řeckého bojovníka. Ženy občas mívaly šaty, na nichž jim v chůzi vířila a jiskřila sklíčka, obvyklejší však bylo, že přicházely zahaleny do silných plášťů nebo hustých kožešin. Ale lidé, které pozoroval dnes, měli na sobě rolnický oděv a přes ramena si nesli pytle z hrubého plátna. Vlasy měli dlouhé a byli beze zbraní. Mohli pocházet z mnoha různých dob.

			Martin pokrčil rameny a zachvěl se. Duchové vytrvalým tempem stoupali po staré cestě k rozvalinám kostela a on šel pomalu za nimi. Jen co postavy prošly trnitým živým plotem napravo od hřbitovní brány, začaly se ztrácet.

			Martin a Sebastian se houpali na dřevěných vratech, všímali si, jak jasné měsíční světlo protíná dutou věž a rozbořené zdi kaple, ale hlavně pozorovali postavy, které začaly mizet v zemi. Duchové překročili zeď ohraničující hřbitov a ocitli se za pravěkou mohylou, na níž byl kostel kdysi postaven.

			Když byli po pás v zemi, chlapci jim zamávali a dali jim sbohem. Zanedlouho bylo vidět jen hlavy, pohupující se houštím, a pak zmizely i ty.

			Kam lidé chodili odtud, to děti z této ani z žádné jiné doby nezjistily.

			Stezka z Broceliande pokračovala na jih do jiného světa.

		

			[image: ]


		
			[image: ]

			Příběh přenašeče kamenů
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			O patnáct let později…

			 

			 

			 


			Blíží se bouře, všiml si Martin, když kráčel za vozem s rakví po cestě kolem lesa. Přesto nefoukal vítr a vzduch byl tíživý, prostoupený prvními pachy podzimu, pronikajícími z hvozdů Broceliande. Pomalu se vlekl ke hřbitovu, kde na matku čekal studený domov v zemi, a očima vyhledával v okolní zeleni tmavé duby. Jejich vysoké, silné, vykotlané, staré kmeny, protkané a ovinuté břečťanem, vypadaly jako starci, zatímco hladké, rozlézající se kořeny jako by představovaly majestátní údy žen, ležících jim v ospalém, opatrném zamyšlení u nohou.

			V těch dnech, stejně jako vždycky, byla Broceliande strašidelným místem, tísnivým pralesem zarůstajícím bažinaté úžlabiny a zapomenuté kameny, místem skrývajícím jezírka, vodopády a dusivé houštiny. Sice ji proťala silnička z Gaelu do Gueru, ale pravé srdce Broceliande se dodnes nepodařilo najít, třebaže z lesů na okraji se linul pach jeho rozkladu a zaplavoval kyselým miazmatem statky a vesničky západním směrem, směrem k divokému pobřeží u Quiburonu a kameny potetované krajině kolem Carnaku, směrem, z něhož přicházely bouře.

			Ano, v nejhlubším nitru pralesa něco hnilo, smrt, o níž se vědělo již generace. Bylo to místo, které trousilo duchy, stejně jako podzim trousí listí. V sevření, pevném jako kleště kořenů, drželo venkovská stavení i myšlení lidí, kteří v nich žili. Jistě, stávalo se, že někdo mladý ze stínu unikl (čekat příliš dlouho znamenalo být ztracen), a jedním z takových lidí byl Martin. Uprchl ze stínu lesa. Bylo mu šestnáct. Slíbil, že se vrátí jen při příležitosti matčina pohřbu, smutné události, k níž nyní došlo a která v něm zmobilizovala svědomí a odvahu.

			Znovu tedy kráčel zvolna stoupající cestou kolem Broceliande, truchlící syn, vystrašený muž, v němž proud pocitů z lesa probouzel zmatek.
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Na západním pobřeží se lámal příliv. Se začínajícím odlivem byla poutnice konečně spuštěna do domova ve studené zemi. Když nad hrobem mluvil kněz, jižním směrem se přehnala bouře. Kněz domluvil a prošel mezi dvěma malými ohni, aby se s Martinem objal a vyjádřil mu soustrast. Zvon v opravené věži pomalu vyzváněl.

			„Je to škoda, že sestra nemohla přijet. Eveline ji měla moc ráda. Po smrti malého Sebastiana…“

			Martin viděl, jak kněz slova polkl, ale dobře věděl, co chtěl říct. Sebastian byl pro rodiče zvláštní dítě, hluboce milované; když zemřel, zdědila náklonnost Rebecca. Martin by se byl se svou sestrou u hrobu také rád setkal, ale byla ztracená někde v australském vnitrozemí. Jako vždy, hledala písňové linie.

			Otec Gualzator zaváhal a nepatrně se zachvěl. Závan studeného větru, který to měl na svědomí, rozvířil dým stoupající z ohňů. Jabloňové dřevo vonělo nasládle, dým z lískového dřeva byl štiplavější. Za ním stáli Martinův strýc Jacques a teta Suzanne, zdvořile mlčeli, přihlíželi a čekali. Starý pán si držel baret mezi nohama a dlouhé šedivé vlasy mu čechral vítr. Z vlhkých očí vyzařovala zvláštní touha; určitě se nemohl dočkat, až si dá cigaretu a sundá si škrtivou košili a vázanku. Ale to nebylo všechno, co ho znepokojovalo, a Martin to cítil. Kněz byl nervózní, rozpaky, které zažíval, zbarvily jeho růžovou pleť ještě sytějším ruměncem. „Co se děje?“ zeptal se Martin.

			„Na stezce jsou lidé. Myslím, že jdou za námi už od lesa. Byl bych rád, kdyby odešli, než zazpívám chvalozpěv.“

			Martin se ohlédl k místu, kde lidé obvykle mizeli v kopci. Nic neviděl a nic necítil. Pro kněze také zůstávali neviditelní, ale vnímal je. Byl to Bask, který opustil svou zvláštní zemi. Jeho jazyk ho obdařoval viděním, jaké bylo Martinovi a jemu podobným odepřeno. Mluvit staře znamená vidět staře, říkal vždycky. Když byl Martin ještě chlapec a spolu se Sebastianem se chodil dívat na éterický proud lidí na stezce, několikrát si knězovo „staré“ oko prověřil a zjistil, že je neomylné.

			Po několika minutách napjatého ticha se kněz uvolnil. „Jsou pryč,“ zašeptal a otočil se zpátky ke studenému příbytku. Zatáhl za provaz, kterým nadzvedl víko rakve, a odhalil tři balíky omotané lněným plátnem. Pokropil každou část poutnice po délce a pak na šířku pramenitou vodou a tiše zazpíval. Martin se díval, jak na mokré plátno opatrně hází červené a bílé bobule, a ukládal si to všechno do paměti. Kněz spustil dolů lahvičku medu a pytlík s masem a nakonec uložil poutnici na hruď malé sluneční kolo. Víko kleslo zpátky, dovnitř padla hlína a zazněla známější slova: „Prach prachu, tělo ohni…“
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Byl konec. Jacques kočíroval valník zpátky na Evelinin statek. Vůz jel na čerstvě promazaných nápravách hladce. Klečící kněz se předkláněl a ohlížel se po přestavěném kostele. Martina utěšovala až příliš pozorná Suzanne, jejíž černý závoj mu vítr neustále vmetal do tváře, jak ho držela za ruku; druhou rukou se držela okraje valníku a bez přerušení mluvila o poutnici Eveline a o letech jejího soužení a utrpení. Martin si nemohl nevšimnout, že se mu dostává mírné kritiky za to, že byl tak dlouho pryč, a několikrát se pokusil změnit téma, odvést hovor na Amsterdam a na svoje návrhářství – ale Suzanne šla jasně za svým.

			Jacques připravil směs z králičího a bažantího masa na víně; kněz přispěl celým coeur de brie, šťavnatým sýrem, který Martin léta neměl v ústech; a Suzanne upekla chléb. Na stole bylo několik kameninových džbánů nešumivého jablečného vína a láhev vínovice.

			Seděli u stolu z borového dřeva, zahříváni vůní vína od pečeně a voňavým dřevem hořícím v krbu; pozvedli sklenky na počest poutnice a vyslovili nahlas její celé jméno: „Eveline Mathilde la-coeur-forte Laroche.“

			Jacques potom dostal svolení k jedné cigaretě. Kouřil ji mlčky, zhluboka vdechoval a upíral pohled do prázdného talíře. Než zamáčkl nedopalek, zatočil cigaretou v prstech.

			Když pak řekl, že by si chtěl vykouřit ještě jednu, dostalo se mu ostrého odmítnutí. Ale podíval se na Martina, vzepřel se Suzanne a vstal od stolu. V pohybu si zapálil a významně pokynul hlavou ke dveřím. Suzanne si nalila další jablečné víno. Otec Gualzator sáhl pro vínovici, požehnal jí (s uličnickým úsměvem směrem k hospodyni) a teprve pak si z lahve nalil do sklenky.

			Venku, v chladném šeru, Jacques řekl: „Nevím, jestli máš v plánu zůstat, ale jestli ano, měl by sis se mnou udělat výlet na Quiburonský poloostrov. Třeba zítra, ale myslím, že bude bouřlivé počasí. Jak se na to díváš? Zdržíš se?“

			Zaskočený Martin přikývl, přijal cigaretu a zapálil si ji. V dálce zaštěkala liška a rozptýlené hejno slepic najednou začalo pospíchat do kurníku. „Musím se zdržet. Musím prodat statek, vyřídit všechny papíry, zaplatit daně. Zůstanu tady několik dní. Proč na Quiburon?“

			„Zahynul tam tvůj dědeček, krátce po válce.“

			„Vlastně ano. Jasně. Eveline by mě tam nikdy nevzala…“

			„Tvojí matce bylo teprve dvanáct. Mojí malé sestře. Já jsem byl jen o rok starší, ale cítil jsem za ni velkou zodpovědnost. Jak se všechno změnilo!“

			„Proč se tam vracet právě teď?“

			„Chtěl bych ti říct, co se mi stalo. A Eveline. Nikdy jsem o tom nemluvil, ani ona, alespoň pokud vím. Ale teď mám pocit, že to musím udělat. I kdyby jen proto, abych ti doporučil odejít pryč od Broceliande a nevystavovat svůj život nebezpečí.“

			„Eveline se o tom zmiňovala v posledním dopisu.“ Martin vyndal z kapsy saka obálku a vytáhl jediný list modrého dopisního papíru. Jeho matka měla úhledný, pečlivý rukopis. Začal číst nahlas: „Vždycky jsi byl citlivý. Vyhýbal ses stezce. Myslím, že ses určitě vyhýbal nebezpečí. Alespoň v to doufám. Pokud se vrátíš do Broceliande, prosím tě, nezůstávej tam. Z cest do Amsterdamu jsem vždycky měla radost. Vždycky jsi byl slunce mého života. Až se konečně vydám na další cestu, nebudu tě potřebovat na statku. Bylo by lepší vyhnout se nebezpečí a zůstat ve městě, kde sis vybudoval tak dobrý život. Prosím tě, dobře si to rozmysli a totéž řekni Rebecce, jestli se s ní někdy setkáš.“

			Jacques si zapálil třetí cigaretu a ohlédl se s téměř provinilým výrazem po domě, ale odtamtud bylo slyšet Suzannin hlasitý smích a cinkání skleniček.

			„Není mi úplně jasné proč, ale dělala si velké starosti, že by ses mohl vrátit. Toto místo je v mnoha směrech zvláštní – svými duchy, lesem, ztracenými vzpomínkami. Všichni jsme je zažili. Představují část života, našeho života, bereme je jako samozřejmost. Ale něco není v pořádku. Něco je špatně. Za posledních několik let se něco změnilo. Nedovedu to vysvětlit. Kněz si toho všiml. Nejspíš jsme to cítili všichni, když před sedmi dny zemřela Eveline. Zdá se, že ona si to uvědomovala palčivě. Dělala si o tebe velké starosti.“

			„Zlo v srdci lesa…“ přemítal nahlas Martin a upíral pohled do noci.

			„Jak říkám – těžko říct, co to bylo. Ale byl bych rád, kdybys na Quiburon jel. Poslechnout si to, co ve snu straší mne. Možná to k něčemu bude, možná ne. Možná ti to pomůže lépe pochopit smrt tvého bratra. Nevím. Eveline každopádně nechtěla, abys tady zůstal. A já tě mohu k odchodu přesvědčit jedině tím, když ti řeknu, co mě tíží. Pak bude záležet na tobě, jestli se rozhodneš vyřizovat Evelininu pozůstalost odtud, nebo ze svého domu v Amsterdamu.“
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Další den Jacques odvezl Martina na mořem zkrápěné útesy na západním pobřeží Bretaně. Když dorazili na místo, hustě pršelo a šedivá obloha se nad nimi nenuceně posouvala z mořského obzoru k mlhavým kopcům za nimi.

			Jacques řídil tak, že seděl ve shrbeném předklonu na sedadle starého citroenu a snažil se proniknout zrakem skrz vodu stékající po předním skle. Čas od času poznal nějaké místní jméno a vykřikl: „Tak! Bravo! Teď vím, kde jsem!“ nebo: „Čert aby to vzal. Ten poslední ukazatel byl určitě špatný. Jsou to mizerové, tihle lidé od pobřeží.“

			Spletitě ale vytrvale postupovali na jih, vesničkami zabedněnými před deštěm, venkovskými silničkami klikatícími se mezi šedými poli a třpytivými stromy. Chvíli jeli v blízkosti útesů, pak se stočili do vnitrozemí a potom se znovu vrátili k okraji širého moře. Cestou se pravidelně setkávali s projevy osídlení, přesto nezahlédli jedinou lidskou bytost.

			Konečně cesta sestoupila k oblázkové pláži. Převalující se, pěnící rozbouřené moře se dmulo proti temné skále ohraničující malou zátoku. Ze vzduté hladiny, ze dna pod vlnami, jako kruh temných postav vyčnívaly kameny.

			„Tak,“ řekl Jacques a vypnul motor. „Konečně jsme tady!“ V klidu si zapálil cigaretu, potom si vzpomněl na Martina a nabídl mu také jednu. Papír byl vlhký, ale štiplavý dým měl na Martina opojný, uklidňující vliv. Chvíli mlčky civěli do deště. Po několika minutách Jacques stáhl okénko a cvrnknutím poslal nedopalek do propasti. Martin ho napodobil a potom se pracně nasoukal do nepromokavého pláště. Pak vyšel za starším mužem na stezku, odkud byl potopený kamenný kruh jako na dlani.

			„Tak!“ řekl znovu Jacques. „Vidíš?“ Ukázal do deště kamsi za kruh. Vidíš ty kameny druhého kruhu? Dva kruhy vedle sebe, táhnoucí se do moře, jeden je víc potopený než druhý. Vidíš ho?“

			Daleko v oceánu se vynořovaly dva černé prsty hladké skály a vzápětí zase mizely pod vzedmutou hladinou.

			„Vidím,“ přitakal Martin a dodal: „Jak jsou staré?“

			„Ty kruhy?“ Jacques pokrčil rameny. „Podle některých lidí šest tisíc let. A třeba taky jen pár.“ Zasmál se pro sebe. „Přijde na to, jak se na ně člověk dívá. Když jsme je stavěli, když jsme je vztyčovali, označovaly zemi, která byla svatá. Teď je spolknutá mořem. Zdejší lidé by klidně mohli být potomky původních stavitelů, ne? Kdo ví. Ty kameny nosí moře, jako by to byla kůže. Podívej se, jak se na nich třpytí! Za odlivu, když je horké léto, se mezi nimi dá chodit. Je tam bahno a kameny jsou obalené–“ tím myslel, že jsou na nich vilejši, „–ale můžeš si na ně sáhnout. Slyšel jsem, že zpívají, dokonce že tančí, a slyšel jsem i to, že prý se rády napijí krve mladých panen.“ Znovu se rozesmál a zvědavě se podíval na Martina. Přivíral zelené oči, aby je chránil před větrem a kapkami deště, ale bylo vidět, že čekají na jeho reakci. „A za jistých okolností, nebo možná v hlavách některých lidí, to samozřejmě dělají. Vážně. Všechno je to pravda. Odjakživa jsem věřil na duchy,“ řekl. „Ale jako něco, co prostě je, ne něco, co potřebuje připitomělý rituál. Máte je v Amsterdamu taky?“

			„Kameny, které požírají panny?“

			„Uctívače. Lidi, kteří kamenům zpívají. Lidi, kteří si myslí, že je vztyčili mimozemšťané. Jasnovidce.“

			„U nás jim říkáme ‚stoupenci new age‘. Souvisí to s věkem Vodnáře v šedesátých letech. Lidé tenkrát toužili, aby nastal. S mnoha z nich jsem spolupracoval. Většina jejich snů byly naděje, očekávání. I kdyby se jejich sny naplnily, stejně by zestárli, změnili se…“

			Jacques se chraplavě rozesmál. Potom si odkašlal a plivl po větru. „Souhlasím s tebou,“ řekl. „Sny jsou od toho, aby se snily, ne aby se žily. Ale měl bych říct, že mám taky jeden sen, který bych býval chtěl naplnit, a proto jsem tě požádal, abys sem přijel. Žiju s ním celý život. Tady jsem stál a doufal jsem, že by se to mohlo stát. Toužil jsem po tom. Léta, desítky let se mi o tátovi zdálo. Kdybych tak mohl vrátit ručičky hodin zpátky…“

			Martin nechápal, kam tím míří, a přiznal se k tomu. Jacques znovu ukázal na moře.

			„Tam. Tam to bylo. Dívej se, kam ukazuju…“

			Ukazoval na vzdálenější kamenný kruh, možná na nejvyšší kámen, který bylo možno zahlédnout, když se z něj odlily dmoucí se vody.

			„Bylo mi tenkrát čtrnáct,“ pokračoval Jacques. „Bouře se přihnala rychle. Vzdálený obzor zčernal, ale Eveline a já jsme si dál hráli na pláži. Máma vypadala nervózně, ale my jsme si pořád hráli. Temnota se šířila, jako když vodou prostupuje barva. Táta byl s člunem na moři. Eveline a já jsme se s ním střídavě vozili. Teď byl sám a byl rád, že má od nás chvíli pokoj. Plachta byla napjatá, otáčel se, aby se vrátil do zátoky. Tma byla jako opona, jako síť, kterou na nás někdo hodil. Moře začalo stoupat a my jsme museli odejít z pláže sem, na tuto pěšinu. Krátce nato moře začalo zaplavovat skály. Kamenné kruhy se ocitly na úrovni hladiny. Sledovali jsme vír mračen, černou tmu. Hnala se velice rychle. Nikdy jsem takovou bouři neviděl.“

			Jacques najednou začal mluvit podivně, jakoby zasněně. Martin poznal, že si tento příběh, tuto vzpomínku, léta nacvičoval. Mluvil, jako by četl z knihy.

			„Otec se zapletl do lanoví. Byla to maličká loďka. Vypadalo to, jako by ve vichřici poskakovala, divoce se houpala, a muž uvnitř seděl velice vratce. Byl promočený od hlavy k patě, husté bílé vlasy mu padaly do tváře. Loďka byla vlnám vydána na pospas. Zahlédl svou rodinu v bezpečí, vysoko na pěšině, zamával a pak začal něco ukazovat rukama.

			Vzpomínám si, že máma něco křičela, ale nepamatuju si co. Loďka se na moři točila jako káča, plachta byla v jedné chvíli napjatá a v dalším okamžiku sebou pleskala. Do bezpečí bylo daleko, oceán se přeléval přes příď a táta se snažil tahat za lana. Máma na něho znovu zakřičela, ale slova se ztratila ve větru, který se začal s jekotem zvedat od západu.

			Černá mračna se přihnala nad nás a spustil se liják, který nás zpola oslepil, takže jsme viděli jen bílou skvrnu plachty, tmavou šmouhu trupu a černou siluetu muže, jenž se všemi silami snažil navést loďku do zátoky, kde by našla útočiště. Když se pak loďka převrhla, stalo se to tak rychle, že jsem si toho ani nevšiml, i když jsem se díval a křičel jsem na otce z plných plic. V jednu chvíli bylo bělavou plachtu vidět jako hrdý balon; pak tam najednou bylo jen moře, v němž sebou něco plácalo, nějaká postava.

			To byl ten okamžik, kdy se moře změnilo ve zrůdu, kdy se do něho opřel vítr, kdy bouře udělala ze studené vody bestii.“

			Jacques mluvil jako ze sna, oči měl téměř zavřené, z koutků očí se mu tlačily slzy. Na to, že byl uhlíř a člověk, který se živil rukama, používal nabubřelé výrazy a neobvyklé popisy.

			„Z moře se stal mnohohřbetý netvor. Jak se převaloval pod hladinou, hřbety se zvedaly a dmuly, zelené a šupinaté, strakaté bílou pěnou, zářivé. Bylo vidět svaly, svíjející se údy. Na pláži se netvorovy bíle smaltované zuby sápaly vzhůru a vzápětí se vracely s odlivem, kterým se netvor snažil strhávat zpátky zoufalého muže plavajícího k pobřeží. Zatímco on plaval o život, zvíře kolem něj mávalo údy, valchovalo ho svým obrovským hřbetem, vyvrhovalo ho a na ústupu se ho snažilo stáhnout s sebou.

			Doplaval ke kameni. Vidíš ho? Tamhle k tomu, ano, k tomu tmavému, ostrému, teď je ho vidět, jak opadly vlny, je to ten nejvzdálenější ve druhém kruhu. Ční z mořského dna do výšky dvanácti stop. Bylo to jeho jediné útočiště. Silou vůle se tam dostal, chytil se ho, objal ho a držel se tam. Mořský netvor na něho neustále dorážel, sápal se po něm, snažil se ho stáhnout zpátky.

			Možná se mi to zdálo, ale věřím, že jsem viděl, jak se usmál. Určitě zamával. Věřil, že je v bezpečí, i když mu bylo zima, a držel se toho velkého kamene, slavné minulosti, ducha země vzpírajícího se moři. Držel se jako přílipka. Zkusil jsi někdy dostat přílipku z kamene, na němž žije? Bez dláta to nejde. Když se ta potvůrka přilepí a drží se, nedá se uvolnit, netvor ji do svého chřtánu nevtáhne. A tak jako přílipka objímá starý kámen, otec vzdoroval příboji, který se po něm sápal, strhával ho, stahoval ho. Bouřil kolem něho, přeléval se přes něho, chytal ho za nohy, ale on se držel, stále se držel.

			Oceán pochopil, že takto ho zpátky nezíská, a proto změnil taktiku. V tu chvíli máma poznala, že je pro nás ztracen. Oceán jím začal házet na přítele, kterého si našel. Zvedal ho a narážel s ním; křivil ho, popadal ho a pak jím znovu házel na kámen, jehož se držel. Udělal mu z hlavy krvavou kaši. Samozřejmě se na hlavu obzvlášť soustředil. Drtil mu kosti o skálu, omračoval ho, otloukal ho, lámal ho kousek po kousku tak dlouho, až ho zanedlouho opustily síly a oceán mohl celé tělo vzít a o ten kruh je rozbít.

			Třikrát, možná čtyřikrát moře narazilo otce na skálu, aby ho rozdrtilo. A pak si beztvarou hmotu vzalo s sebou, odneslo ji od nás do hlubiny a pryč, navždy pryč.

			Už se nevrátil, nenašla se ani stopa, po něm a dokonce ani po loďce. Vůbec nic.“

			Lilo jak z konve. 

			Voda si našla cestičku Martinovým nepromokavým pláštěm a studila ho na rameni. Jacques domluvil. Oba odběhli zpátky do auta, vysvobodili se z plášťů do deště, hodili mokré oblečení na zadní sedadlo a pak ještě několik minut kouřili a poslouchali bubnování deště, to zvláštní ticho, jež ten dutý zvuk vyvolává.

			„Proč se ti o něm zdá?“ zeptal se konečně Martin. „Nerozumím tomu. Kdybys mohl ručičky hodin vrátit zpátky, jak bys mu mohl pomoci?“

			„Mohl bych k němu doletět. Nebo bych mohl ten kámen přenést blíž k pobřeží. Měl jsem sílu na to, abych to udělal. Už rok, možná víc, jsem věděl, že dovedu přenášet kameny, od chvíle, kdy jsem tančil na stezce. Ale byl jsem příliš vystrašený – a možná příliš mladý. Nevěřil jsem si, že bych to udělal dobře.“

			„Nerozumím.“

			„Mohl jsem k němu doletět. Zůstal jsem na zemi. Mohl jsem přenést kámen. Nepokusil jsem se ho ani chytit. Táta zemřel, ale já jsem v srdci věděl, že on věděl, že jsem ho mohl zachránit. Proto zamával. Důvěřoval mi. Tančil jsem mezi lidmi na stezce – měl jsem kouzla v sobě. On to věděl, slyšel mě mluvit. Zklamal jsem ho. To je všechno. A myslím, že to je taky všechno, co můžu v tuhle chvíli říct.“

			Jacques stáhl okénko a vyhodil cigaretu do bouře.

			„Já tomu nerozumím,“ přiznal Martin.

			„Nečekal jsem, že moře změní pravidla hry. Nebyl jsem připravený rozdat si to s mořem. Myslel jsem, že to zvládne sám.“

			„A ty myslíš, že jsi tím kamenem mohl pohnout?“

			„Byl to dar! Tančil jsem a hrál jsem si mezi duchy. Občas se stává, že při tom člověk dostane nadání, které chvíli vydrží a pak zmizí. Jako vánoční dárky ‚Starého nadílkáře‘, vždycky je v tom nějaký háček. Jako prakticky každé dítě, bál jsem se, a proto jsem své nadání nedokázal využít. Teď je to pryč a tvůj dědeček zemřel, přestože mohl žít.

			Eveline tam byla také a stejně jako já si připadala bezmocná, přesto cítila, že mohla pomoci. Kvůli tomu, co se jí při té strašlivé bouři stalo, si později dělala takové starosti o tebe a o Rebeccu. Proto tě přesvědčovala, abys odešel a nevracel se.“

			Jacques nahmatal klíček v zapalování a citroen škytavě naskočil. Prochladlý, rozpačitý Martin se opřel o sedadlo a nechal se svým strýcem odvézt deštěm a promáčenou krajinou zpátky domů.
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			Příběh hledačky písňových linií
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			Čtyři dny po pohřbu se Martin teple oblékl do sychravého počasí a vyšel si stoupající cestou na hřbitov. Mrholilo. Měl za sebou neklidnou noc, v jednu chvíli ho zezdola probudil zvuk nějakého pohybu. Zpola rozespalý, zpola bdělý, vzal si do hlavy, že po domě někdo chodí a jednou dokonce vstoupil i do pokoje, kde ležel. A skutečně, ráno našel zadní dveře otevřené a stopy toho, jak si někdo dělal svačinu. Jelikož neznal matčiny zvyky ani způsob života, nedělal si z tohoto vpádu těžkou hlavu.

			Přiblížil se ke starému kostelu, zpola ukrytému pod rubášem lešení. Když došel k bráně, všiml si vedle nového hrobu, hliněného kopečku zakrytého zeleným suknem, přikrčené postavy. Podle kaštanových vlasů, které jí splývaly na ramena, se mu zdálo, že je to žena, ale nepoznával ji. Měla na sobě silný kabát z jehněčí kůže, zelené manšestrové kalhoty a poškrábané, zablácené holínky z černé kůže. Dřepěla a tiše zpívala, s rukama zkříženýma na prsou a maličko zvednutou hlavou, jako by se dívala přes lesknoucí se mramorový náhrobek někam pryč.

			Najednou si její hlas zařadil!

			„Rebecco?“ zašeptal Martin. Její zpěvavý hlas se drobným deštěm nesl zřetelněji, pronikavěji. „Rebecco?“ zavolal hlasitěji. Žena se otočila a podívala se na něho.

			Rebecca se pomalu zvedla, promnula si kolena z vnitřní strany a došla k bratrovi. Dlouhé, mokré vlasy jí lemovaly pevnou, hezkou tvář, zestárlou působením slunce a prachu. Byla tvrdá jako kámen, řezaná jako ze dřeva; když se usmála, prozradila, že jí chybí jeden špičák. Mladší Rebecca by takovou vadu nestrpěla. Ale úsměv, to křivé vytočení rtů, byl nefalšovaným výrazem radosti. Když k Martinovi zvedla ruce a objala ho, vyjadřovala radost každým pohybem tváře a rukou.

			„Jsi hubený,“ zhodnotila, když ho přestala objímat a ustoupila, aby si ho prohlédla. „Určitě nejíš.“

			„Snažím se držet se v kondici. Geny k tloustnutí máme v rodině; musíš si je držet v uctivé vzdálenosti, jako zuřivé psy. Taky pomáhá necpat do sebe každý den dvacet chodů indonéských jídel, i když jsou třeba znamenitá.“

			„Stejně ztloustneš,“ řekla s úsměvem. „Přijde to náhle, jako u táty. Ale zatím vypadáš dobře. Máš hezkou pleť.“ Štípla ho do tváře. „A žádné drogy, řekla bych. Žádné stíny. To ti chválím.“

			„Nic takového neberu,“ potvrdil Martin. „Zato ty jsi nám nějak zdrsněla,“ pokračoval. Lehkým dotekem jí přejel po hlubokých vráskách nad očima a nad rty. Pokrčila rameny.

			„Jsem drsná holka. Australské vnitrozemí je nehostinné místo. Zem tě chce připravit o vodu. Vezmi mě za ruku.“

			Došli spolu k železné bráně. Rebecca se znenadání rozběhla jako dítě, vyskočila a zhoupla se na rezivějících závěsech, odkud se otevíral výhled k vesnici a ke starému lesu – Broceliande, mlhavému v dešti, tmavému na obzoru. Martin si na bránu také stoupl.

			„Je to zvláštní pocit, být zpátky,“ řekla Rebecca. „Zatím nevím, jestli je mi to příjemné, nebo jestli se mi to protiví. Určitě vím, že nesnáším tohle počasí. Ale ty vůně, ty barvy… Za posledních několik let jsem střídavě zažila vybělenou žluť, spálenou červeň a sežehlou hněď. A slyšela jsem spoustu písní, nádherných starých písní, Martine… Ale stýskalo se mi po barvách, po zelených odstínech. Po opravdových barvách.“

			„Slyšíš nějaké písně i teď? Jsou písně v této zemi?“

			Podívala se na něho s výrazem záměrného, byť necítěného pohrdání. „Nedělej ze sebe idiota. Samozřejmě že jsou.

			Píseň je všude kolem nás. Nezpívá z nás, Martine, zpívá skrze nás. A proto v téhle hemisféře tak snadno zapomínáme.“ Slezla z brány a zkřížila ruce na prsou, bylo to její typické gesto. Její oči, postižené pásmovou nemocí, si ho prohlížely přes léta nepřítomnosti. „Nechci mluvit o písňových liniích. Přijela jsem vyprovodit svou matku do studeného domova, ale přijela jsem pozdě. Je mi vážně moc líto, že jsem to nestihla. Před deseti lety jsem nebyla vyprovodit tátu a slíbila jsem si, že už tak nedbalá nikdy nebudu.“

			„Takže jsi dostala můj dopis…“ řekl Martin.

			„Dostala! Došel včas. A stihla jsem první letadlo, jenže v Bombaji se pokazil ten pitomý motor. Den a půl v Bombaji, zavřená na letišti. Pokaždé, když jsem se potřebovala vyčurat, musela jsem dát dýško třem dětem a neměla jsem jinou hotovost než australské dolary! Snažila jsem se dovolat, ale nespojili mne.“

			Rozesmála se a stiskla bratrovu paži. „Není to zvláštní? Dvanáct let navazuju kontakty, spojení mezi různými formami ducha, ale nedokážu se z letiště v Bombaji spojit s France Telecom. To se mi líbí. Je v tom jistá ironie.“

			„Nafoukaný pytlík kostí,“ připomněl jí Martin šeptem posměšek z dětství. Rebecca mu nasadila chvat a pak se chvíli se smíchem prali v dešti, dokud Martin nevyhlásil příměří.

			„Jsem pytel kostí, ale jsem pětkrát silnější než ty, chlapče.“

			„Je to tak, sakra. Řekl jsem mír!“

			„Můžu zůstat s tebou?“ zeptala se později, když se upravili a vrátili se na hrbolatou cestu do vesnice.

			„Samozřejmě. Dům je tvůj stejně jako–“

			„Já se ptám, jestli s tebou můžu zůstat!“ zopakovala a Martin ucítil, jak se mu rozbušilo srdce. Bylo to už dávno. Při pomyšlení na možnost obnovení jejich vztahu zčervenal. Ale v Amsterdamu  ho momentálně nikdo nečekal. „Myslím, že můžeš.“

			„Tak ty myslíš, že můžu. No to je výborné. Myslíš, že můžu.“

			„Ano. Můžeš se mnou zůstat. Je to už dlouho, Becky. Odešli jsme každý jinam.“

			„Jistě! Ale pouto mezi námi zůstalo. Taková pouta nepovolí. A já potřebuju být blízko. To je všechno. O to jde. Potřebuju být blízko. Tobě, jim. Měla jsem tady být, vyprovodit je.“

			„Když překročili práh, nebyl jsem tady ani já,“ vyslovil tiše Martin. „Takže nemohli vědět, že na pohřbu nebudeš. Věděli, že pro tebe pošleme. Eveline dokonce nechtěla, abychom tady byli. Jaképak řeči, já jsem je vyprovodil. Pohlídal jsem je. Přísahám.“

			Rebecca si povzdechla. Drželi se teď za ruce, jak šli, a Rebecca na Martinovi téměř visela, pásmová nemoc se jí začala vkrádat do svalů. „Už je s malým Sebastianem. To je fajn…“

			„Až za třicet dní,“ připomněl jí Martin. Podívala se na hodinky.

			„Vlastně ano. Zapomněla jsem. Tak… brzy už bude s naším bratříčkem.“ Pak najednou změnila téma a důrazně řekla: „Je to tak zvláštní, být zpátky.“

			Martin si se zachvěním uvědomil totéž. I on byl tak trochu cizinec v zemi, kterou znal. Žil jiným životem, nepatřil sem; přesto ho tady potřebovali.

			„Cítím to stejně,“ přiznal neradostně. „Myslím, že tady budu muset zůstat. Se statkem se musí něco udělat. Ani nevím, kde začít. Pomoc se může hodit, Becky.“

			Všiml si, že zaváhala, zpomalila, nepatrně povolila stisk jeho ruky, ale pak se její prsty znovu sevřely. „Zůstanu, dokud to půjde,“ navrhla. „Udělám, co bude v mých silách. Ale kdyby písně příliš–“ zarazila se, potom se usmála a pokrčila rameny. „Neumím to vysvětlit, Martine. Moje pouto už tady není. Zvuky mne matou. Jestli mě něco zavolá zpátky, budu muset jít.“

			„Zůstaň, dokud budeš moci. Budu rád, když tu se mnou budeš.“

			„Zkusím to. Ale až to přijde, zmizím dřív, než si toho stačíš všimnout. Tak už to se mnou chodí.“

			„Typické new age,“ pousmál se.

			„Ne. Taková prostě jsem.“

			Prohlížel si ji s odstupem let a věděl, že jejich společné chvíle budou krátké, že toto smutné znovushledání je pro ni jen událost v životě, bohatém a složitém jako tapiserie. Věděl, že Rebecca je zde proto, že ji sem přivedla její pouta a že se mu ve svém světě zanedlouho vzdálí tak, že je nedokážou spojit ani telefonní kabely. Pak bude znovu pryč.

			Tiše, rezignovaně řekl jen: „Já vím.“

			Martin zapálil v krbu jabloňová polena a tak dlouho přikládal, až obývací pokoj prostoupilo světlo a teplo. Rozprostřel u krbu deku, svlékl se a lehl si na ni. Rebecca se vykoupala a nahá přiběhla do pokoje, popadla osušku, přehodila ji přes ně a přitulila se k němu, rozechvělá zimou. Cítil z jejího těla páru a žár, chladnoucí vlhkost. Když se přestala třást, posadila se, s ručníkem kolem ramen, podívala se na něho, usmála se a zavrtěla sebou. „Ty jsi vážně hubený. Vždycky jsi byl cvalík! Tak ploché břicho jsem snad ještě neviděla.“

			„Nech toho. Nejatletičtější chlap, kterého jsi kdy potkala, je Flynn. Tvoje vlastní slova, pět let stará, z posledního dopisu, který jsem od tebe dostal.“

			Rebecca se rozesmála a naklonila hlavu k ohni, aby jí vlasy barvy mědi začaly schnout. „O čem to mluvíš? Psala jsem každý týden. Tys moje dopisy nedostával? Nejspíš je ztratila pošta.“

			„Nejspíš to tak bude.“

			„A kromě toho, Flynn, to jsou jenom kosti a svaly. Atletický, ne však estetický. Ale co na tom. Nechci o Flynnovi mluvit. Chci mluvit o nás. Tak mě zahřej. Můžeš?“
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„Připomíná mi to první noc. Kdy jsem sem přišla? Nevzpomeneš si? Byla jsem smutná, špinavá a vy jste mě se Sebastianem nenáviděli.“

			Martin se usmál. Mlhavá vzpomínka na Rebečin příchod do rodiny ho pobavila. „Všichni kolem tebe poletovali. Pořád tě se mnou srovnávali. Vztekalo mě to…“

			„Dělali si z tebe legraci. Poznala jsem to hned. Bylo to jasné. Připadalo mi to zvláštní–“

			„Co bylo zvláštní?“

			„–že to sám nevidíš. Byl jsi tak hrozně chráněný. Tak opatrný… Jenže já jsem byla hladová, nová, zmatená, připravená se bránit. Stýskalo se mi po domově, po rodičích. Táta – můj táta – si pořád někoho dobíral. Zbožňovala jsem to. To mi chybělo ze všeho nejvíc, když umřel. A pak jsem zjistila, že můj nový táta je stejně záludný – a stejně báječný! Bylo to jako vrátit se domů. Moc mi to všechno chybělo, když jsem odjela do Austrálie. Flynn je tak strašně logický… ‚když říkáš, že je to maso, tak to musí být k jídlu‘. ‚Říkej věci tak, jak je myslíš, a mysli je tak, jak je říkáš‘. Asi to souvisí s tím, že v rekonstruovaných jazycích člověk musí jasně odlišit doslovné od symbolického.“

			„Co že musí udělat?“

			„To je jeho obor. Říká tomu vykopávání pevných základů pod drolícími se představami zdí a věží. A je v tom dobrý. Jenže když on je tak strašně vážný! Má rád jasné informace, jasně formulované. Aby sis nemyslel, já ho za to nekritizuju.“

			„Jak bys mohla. Zapomeň na to.“

			„Bídáku! Zato rozčílit tebe, to byla vždycky hračka.“

			„A kdo říká, že ne? Neměl jsem tě rád. Ze začátku. Nechtěl jsem tě do rodiny. Nelíbilo se mi, jak jste se paktovali se Sebastianem a tančili v lidech na stezce. Připadal jsem si vyloučený.“

			„Však ty jsi byl vyloučený. Tím nechci říct, že ses mi už tenkrát nelíbil. Zajímal jsi mě. Ale byl jsi protiva.“ Podívala se do ohně. „Chudák Sebastian. Co to sakra vyváděl? Co udělal, že musel takhle zemřít?“

			Martina její slova překvapila. „Říkáš to, jako by sis myslela, že to mělo něco společného se stezkou.“

			„Vážně? Sama nevím. Ale určitě mezi ně chodil až příliš často. Jasně, vsadím se, že to všechny místní děti dělají i dnes. Ale většinou jsme je po nějakém čase přestali vidět. Jako by… jako by se s námi spojili. Nebo nás nějak dohotovili, sama nevím. Něco takového. Ale Sebastian je viděl dál. A pořád kreslil ty divné lahve. Vzpomínáš si na to? Dlouhé, tenké lahve, ve kterých byly malé stromy a malí lidičkové.“

			„Vzpomínám si.“

			Martin se naklonil k ohni. „Spojili? Dohotovili?“ zeptal se nechápavě. „Co to má znamenat, Becky? Ty si připadáš nějak dohotovená?“

			Rebecca se připlazila blíž a položila mu ruku na teplou kůži těsně nad kolenem. Vypadalo to, jako by se znovu chvěla. „Připadá mi to tak. Ale nevím. V Broceliande něco je a prosakuje to ven. Jistě, Merlinův duch. To víme odjakživa, ne?“ Usmála se a začala vyprávět místní pověst, pověru vycházející ze zapomenuté legendy. „Někde v hloubi lesa spí Merlin, uvězněný čarodějnicí Vivien do hlohového keře, nebo podle jiných pramenů do dubu, schovaný ve sloupu vzduchu, který ho nedovolí spatřit nikomu kromě ní. Jeho sny, jeho noční můry, se kradou k okraji lesa, kde nám pomáhají, rozdělují nás, zkoušejí nás, hledají mezi námi ty, kteří mají srdce na pravém místě.“

			„To jsou pověry. Lidé na stezce nejsou žádné sny ani noční můry. A přímo na nás nepůsobí.“

			„Vážně ne? Ale o to teď nejde. Jde o to, že tady straší a strašilo tady vždycky. Bereme duchy jako něco samozřejmého. Všichni je nevidí, jenom někteří a není jich mnoho, a všichni je přibližně po roce vidět přestaneme a začneme zpochybňovat svou paměť. Ale jinde o nich zásadně nemluvíme. Proč? Proč o tom mlčíme? Brání nám snad něco? Mluvil jsi o lidech na stezce někdy s někým v Amsterdamu?“

			„Ne. Mysleli by si, že jsem blázen.“

			„Ale proč to říkáš? Ty víš, že blázen nejsi. Nejsi o nic větší blázen než kdokoli jiný. Sdílíme společnou zkušenost a společný strach o této zkušenosti mluvit. Vypadá to, jako bychom se začali bát toho, co se s námi v dětství dělo, když jsme je viděli, když jsme tančili uvnitř jejich těl. Kromě tebe, pochopitelně–“

			„Vlastně jsem to udělal taky. Jenom jednou. Bylo to děsivé. Měl jsem pocit, jako bych klouzal po studeném jezeře a odněkud zpíval ženský hlas, ale trvalo to pouze okamžik.“

			Rebecca se zamračila a chvíli si ho prohlížela. „To jsem nevěděla.“ Otočila se na druhou stranu. „Vlastně ano, myslím, že si vzpomínám.“

			„Ne, nevzpomínáš. Ještě jsem to nikomu neřekl.“

			„Dobře, já chci říct, že většina z nás je viděla několik měsíců. Někteří je jenom zahlédli. A každý z nás tří se někdy vylekal.“

			„Proboha. O tom mi přece vyprávěl Jacques…“

			„Jacques? On ještě žije?“

			„A daří se mu výborně, pořád staví kůlny a pálí dřevěné uhlí. Před čtyřmi dny byl při ukládání do domova ve studené zemi.“

			„Na pohřbu, Martine. V okolním světě se tomu dnes říká pohřeb.“

			„Já dávám přednost starým výrazům. Ale o to tady nejde. Zavezl mě na Quiburon, na pobřeží, kde stojí ty kameny. Vyprávěl mi o dědečkovi… o tom, jak cítil, že ho mohl zachránit, aby se neutopil, i když byl tenkrát ještě dítě… A řekl přesně to, co jsi teď řekla ty. Najednou se polekal a poznal, že nastal čas skončit se setkáními.“

			„Se stezkou…“

			„Ano.“

			Rebecca se s povzdechem natáhla na deku, suchá a zahřátá, s rukama za hlavou a očima upřenýma do zčernalých trámů stropu.

			„Ten, kdo odejde, vidí jasněji, říkala Eveline, ale sama byla v pasti. Napsala mi – jen jednou – že mě má ráda, ale že sem ve vlastním zájmu nemám jezdit. Trpíme tady slepotou, napsala. Příliš mnoho věcí považujeme za samozřejmé. Nevidíme, že jsme v pasti, nevidíme, jak jsme využíváni. Chrání nás jen to, že se o tom bojíme mluvit. Ale kdo se nám snaží zabránit, abychom o tom mluvili?“

			„Ty jsi s Flynnem o Broceliande nikdy nemluvila?“

			„Málo. Zjistila jsem, že to není jednoduché.“
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„Když jsem poprvé přišla k vám domů, na lidi na stezce jsem nevěřila. Myslela jsem si, že jste všichni blázni, kteří o půlnoci tančí venku a mluví o obyčejném řídkém vzduchu, jako by v něm byly lidské postavy. Dívala jsem se na vás ze zahrady. Sledovala jsem vás v noci. Sebastian týden před smrtí vtančil do vyděšených lidí. Mysleli jste si, že ležím v posteli a spím, ale já jsem kolem půlnoci nikdy nespala; byla jsem vystrašená. Odevšad se ozývalo tolik kradmých pohybů, tolik dýchání, tolik zvuků a já jsem byla v domě nová a měla jsem ze svého nového otce ještě trochu strach, i když jsem pro to neměla žádný důvod.

			Viděla jsem, že i jiné děti si s duchy hrají – vzpomínáš si na Thierryho? To byl bláznivý kluk. Pořád pokřikoval, volal na ně: ‚Vyprávějte mi! Vyprávějte mi!‘ Nebo Suzi. V jednom kuse žvanila, měla radost z každého na stezce, přemlouvala je, aby zůstali, měli k ní opravdový vztah. A já jsem viděla jen své nové kamarády a své nové bratry, jak mluví do prázdna. Ale slyšela jsem, že i dospělí mluví o tom, jak v dětství chodili za lidmi na stezce a jak některé krátce nato potkalo něco úžasného nebo hrozného. Takže jsem byla zvědavá. Myslela jsem si, že je to tím, že nevím, jak se dívat. Že mám špatné oči, a proto jsem si je začala mnout a protírat. Bolelo to jak sto čertů. Chtěla jsem tak moc vidět, že jsem vyváděla jako blázen. Když jsem si nakonec pořezala víčka, aby dovnitř mohlo víc světla – vzpomínáš si na to? – konečně se mnou někdo udělal pořádek. Jizvy mi zůstaly, ale zaplaťpánbu se dnes ztrácejí mezi vráskami.

			Myslím, že Eveline poznala, že se snažím spatřit věci, které sama kdysi viděla, a už dlouho k nim byla slepá. Na noc mne v pokoji zamykala, ale vždycky se ještě dvakrát, třikrát vrátila, aby mne pohladila. Jen jednou mne nepřišla zkontrolovat a to bylo právě tu noc, kdy jsi šel za Sebastianem, který na stezce tančil třemi duchy, ale to jsem tenkrát ještě nevěděla. Eveline byla nemocná, vzpomínáš? A když jsem slyšela, jak tě Sebastian přišel vzbudit, protáhla jsem se oknem. On byl venku pořád. Myslím, že snad nikdy nespal. Jako by měl nějakou magickou energii, aby mohl duchy štvát a štvát.

			Utíkala jsem za vámi, schovaná za stromy. Pak vyšel měsíc a já jsem zaslechla Sebastiana volat něco jako: ‚Takové to ještě nikdy nebylo. Slyším, jak jim buší srdce!‘ Držel ses vzadu; vždycky jsi říkal, že bys do žádného z těch duchů nikdy nevkročil. Bylo to od tebe nejspíš moudré. Viděla jsem tebe, jak pomalu, nervózně jdeš, a Sebastiana, který se nakrucoval a smál. Měsíc se schoval, všechno ztmavlo a v tu chvíli jsem na stezce zahlédla svého člověka.

			Byl přesně tam, kde stezka vychází z Broceliande, kde houští planých růží a hloží řídne, v té bažinaté oblasti, kde rostou osiky a pokroucené duby… Stál tam a držel za uzdu koně. Když potom přišel blíž, všimla jsem si, že kůň nese těžký náklad a muž, mladý a zarostlý řídkým vousem, má přes rameno jakési zvláštní dudy. Na boku měl kůň nějaký strunný nástroj, kus zkřiveného, ozdobeného dřeva s malou rezonanční skříní. Nepoznávala jsem ho a nikdy jsem na něj neslyšela hrát, ale nenapadlo mne nic jiného, než že ten duch, ten mihotavý člověk je muzikant.

			Sotva jste se ty a Sebastian rozběhli zpátky na statek, ustoupil opět do lesů. Pozorně si vás prohlížel, a vy jste ho neviděli. To je zvláštní, nemyslíš? Obvykle si nás duchové nevšímají.

			Když jste odešli, odvedl koně stezkou nahoru. Trochu pospíchal, i když se pohyboval pomalu, jako ve zpomaleném filmu, dovedl spěch dobře maskovat. Věděl, že jdu za ním, sleduju ho. Nikdy jsem nic takového neviděla. Byla jsem očarovaná. Od okrajů splývala mihotavá záře, jako by to byla bludička z pohádky. Ta zář vyplňovala noční vzduch. Zkusila jsem si sáhnout, ale necítila jsem nic.

			Dohonila jsem ho. Cítila jsem v sobě tolik života, že jsem najednou úplně zapomněla na oči, které mne ještě bolely, jak jsem si pořezala kůži. Teď už vím, že jsem byla vzrušená, že se moje tělo nechalo vzrušit fantazií, zážitkem ze spatření přízračného trubadúra, jakéhosi snu, vzkříšeného té podzimní noci. Byla jsem z toho setkání celá rozechvělá a zoufale jsem si přála slyšet ho zpívat. Proto jsem do něho vstoupila a napodobila jsem Sebastiana, začala jsem v tom rosném zjevení tančit a točit se.

			Nebylo tam nic než zuřivost. Bylo to strašné. Byla jsem uvězněna ve víru strachu a vzteku. Ten muž byl na útěku.

			Něčeho se bál, ale nechával si to pro sebe. Měla jsem pocit, že mne tím svým hněvem rozdrtí. Každý pulz krve v jeho žilách byl jako vodopád; srdce mu bilo jako zvon. Prchal před nějakým strašlivým setkáním, alespoň to tak působilo, a mne tím ohlušoval. Dusila jsem se, lapala jsem po dechu, zoufale jsem se otáčela, abych našla čerstvý vzduch, unášená spolu s ním nahoru na kopec. Bylo to jako být pohřbena zaživa.

			Pak, v posledním okamžiku, když už jsem si myslela, že umřu, jsem zaslechla zvuk dud. Nehrál na ně, on na ně vzpomínal. Zpíval si pro sebe svým jazykem, vybavoval si mečivé tóny dud, které nesl, a já jsem tu myšlenku, ten okamžik niterné hudby prožívala s ním. Dotkla jsem se prastaré hudby. Mohla jsem vyslechnout starou píseň, píseň, v níž bylo tolik zoufalství…

			Propadla jsem té hudbě úplně stejně, jako svým setkáním propadl Sebastian. Nedokázala jsem ji zazpívat. Nedávala smysl. Dávala smysl jen v mé hlavě. Mohla jsem na ni tančit, mohla jsem se podle ní točit, ale jinak než ve snech se nedala vyjádřit.

			Kolik mi tenkrát bylo? Nemohu si vzpomenout. Možná patnáct. V dalších dvou letech jsem trávila týdny prázdnin mezi kameny v Carnaku. Nenáviděla jsem turisty, ty odporné rodiny, které přišly fotografovat, udělat si piknik, ale ne poslouchat. Snažila jsem se zaslechnout snové písně té doby, dávné melodie, vodítka k magii, kterou jsem teď měla v sobě. Ale zjistila jsem, že ani ta stará země není dost stará. Abych mohla vyjádřit tu hudbu, která mnou kolovala ani ne jako krev, spíš jako… jako nezhoubný, ale všudypřítomný parazitický červ, jenž se tlačí na prázdná místa ve mně, stahuje se, když působí bolest, roste ve mně, ale jak říkám, zůstává nevyjád­řitelný, protože je to pocit v ryzí podobě, který mne nahlodává, zápasí se mnou, ale pozorně… abych zjistila, jak tu hudbu vypudit, jak se zbavit přízraku, který do mne něco z Broceliande zahnalo, musela jsem proniknout dál, hlouběji.

			Proto jsem odjela do Austrálie, kde písně mají pouta a stopy, kde se zpívá tak, jak bys to nikdy nepochopil, protože to vlastně není žádný zpěv, není to jako přidat se ke zpěvu světa kamenů a živých tvorů, jak se to stává ve snech, je to, jako by něco zpívalo tebou. Nedovedu to popsat.

			Druhá stránka je jednodušší: nikdy jsem neměla dobrý hlas. Byl takový skřípavý, vzpomínáš? Vrzající pozadí, říkal tomu táta. Ale najednou jako by na lidi působilo, když jsem začala zpívat. A nebylo vůbec důležité, co jsem zpívala a kde, ve které zemi.

			Umlčela jsem náčelníka (i s rodinou!) Memoragů – lidí hromu – žijících za Mannovými horami. Zpívali spícím dešťům a požádali mne, abych se přidala. Od počátku jsem s nimi splývala, měla jsem pocit, že zpívají mnou, ale když jsem začala zpívat sama, byl to závratný pocit, bylo to jako padat a pak létat. Najednou jsem zpívala jediná já. Nechápali, co se děje, byli jako v transu, mlčky mne pozorovali. Měla jsem pocit, jako bych mezi nimi létala. Bylo jich tolik… a země se zvedala a měnila, světlo, barvy, teplo. Cítila jsem, jako bych tou písní putovala, přitom to byl jakýsi dětský popěvek, možná ‚Bratře Kubo‘, slova jsem už zapomněla, vzpomínám si jen, jak ze mne slova vycházela, když jsem zpívala, a jak moje píseň prostupovala těmi lidmi, kteří ze mne nespouštěli oči.

			Ráno jsem měla kocovinu, i když jsem předtím nic nepila. Zvenčí jsem slyšela takový rozruch, že jsem vstala, a jak jsem byla, nahá, jsem vyhlédla ven.

			Flynn už tam byl, krčil se vedle náčelníka a díval se na vodu, vytékající zpod jejich pomalované skály. Nikdy tam pramen nebyl, a teď odtamtud vyvěrala nová voda, velice studená, bohatá na vápník a hořčík – Flynn udělal rozbor – nový pramen, který vznikl během noci.

			Moje píseň prý přivolala spící vodu na jejich loveckou stezku. Byli novým pramenem ohromení. Přesvědčili mne, abych se v něm vykoupala. Seděla jsem hodinu v kalném prameni a oni na mě malovali, zpívali mi, ptali se a hráli mi na kazu nebo na kůrový bubínek. Kladli mi na hlavu eukalyptové listy a nedali jinak, než že na mne žlutou hlinkou napatlají písečnou myšku, zvířátko, které dokáže najít vodu snad všude. Bylo to jejich rodové zvíře.

			Skutečně trapný okamžik nastal pouze tehdy, když jsem potřebovala na záchod. Všeho, co já jsem nechtěla, si považovali, shromažďovali to a zahrabávali to pod malý kámen.

			Potom jsem dostala strach. Zpívala jsem lidem, a i když jsem zpívala cokoli, sebevětší odrhovačku, hluboce to na ně působilo. Můj hlas měl kouzelnou moc. Nechápala jsem to, věděla jsem jen, že to funguje. Flynn mě měl rád a zároveň se trochu bál. Nesnažil se mne využívat, třebaže jsme si občas v horších časech vydělávali na jídlo tím, že jsem zpívala v barech různých městeček. Myslím, že věděl, že v sobě mám nějakou zvláštní sílu, ale nechápal, co to je, a neměl ponětí, jak toho využít. Na pět let jsme odešli do pouště, stavěli jsme si oddělené chatrče a vstupovali jsme do vlastních Jiných světů. Občas jsme se sešli u slavnostního jídla (které se skládalo ze všeho, co jsme našli nebo dostali) a několik hodin jsme spolu zůstali na rohoži, ale hlavně jsme spolu mluvili o svých snech. Každou návštěvu jsme zakončili tím, že jsme se odebrali do potoka a vykoupali jsme se. Potom jsme se znovu rozešli každý svou cestou.

			To bylo před deseti lety. Bylo to pro mne těžké období, období, kdy jsem se několikrát ocitla na dosah smrti. Ale díky té písni ve mně, této písni, tomuto kouzlu jsem vždycky našla cestu zpět.

			Potom se Flynn utopil – to bylo strašné. Když jsem se to doslechla, běžela jsem dvanáct mil ke slepému ramenu a vytáhla jsem jeho tělo z bahnité tůně. Když ho našli, byl už mrtvý, tak ho tam nechali. Byl nafouklý vodou, nahý, tlustý, pleť měl bílou jako rybí břicho. Bylo po něm. Ale já jsem se k němu skrčila, zazpívala jsem mu, a vtom z něho začala prýštit voda. Tekla mu z úst, z uší, z nosu, z pórů, ze zadku, dokonce i z penisu. Bylo chladné ráno a voda z něj stále vytékala, jako pot, jako pramen, a zanedlouho v těle bylo znovu místo pro vzduch. Začal dýchat, jeho tělo se pode mnou roztančilo. Nadechl se, otevřel oči, podíval se na mne a já jsem přestala zpívat.

			Jestli se mne předtím bál, teď se mne přímo děsil!

			Byl to ten okamžik, který pro můj život s Flynnem znamenal osudový mezník. Myslím z hlediska jeho intimity, jeho… životnosti? Jen proto, že náš vztah byl nyní dán tou písní. Nevěděl, že byl mrtvý. Ale když ti lidé přijdou blahopřát, že jsi zase živý, asi pochopíš, že se stalo něco divného. Flynn byl stejně pevný a šlachovitý jako poušť, v níž jsme žili; každá část jeho mysli byla očištěna na kost. Na pochybnosti neměl čas. Vyslechl si, co se stalo – že měl mrtvici a padl do tůně, kde se utopil – poslechl si, jak ho zpívající žena oživila. Věděl, že naši přátelé z pouště nemají ve zvyku lhát, a tak to přijal jako fakt.

			V tu chvíli byl oživený nebožtík; v tu chvíli byla moje píseň kouzlo. V tu chvíli se mi vzdálil, neboť jeho zvědavost se nyní rozšířila nikoli na zemi, kterou jsme milovali, ani na minulost, kterou jsme se v našich myslích snažili vzkřísit, ale na mne, na Francouzku narozenou blízko lesa u Paimpontu, osiřelou ve čtrnácti letech, která magii nejenom zkoumá z hlediska folkloru, ale sama magií vládne.“
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Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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