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  Předmluva: Vyhnané dějiny


  Nemá cenu to už dále kašírovat— hlavním cílem „vyrovnání se“ sNěmci pokvětnu1945 bylo Němce prostě vyhnat. Stalo se abylo to důsledné až nelidsky. Mělo to své strašlivé důvody ataké své dlouhodobé důsledky. Jedním zmnoha je to, že jsme zpohraničí— nebo chcete-li tradičně, leč nepřesně zeSudet— vyhnali také dějiny. Nejenže si lidé ssebou odnesli své příběhy asvou verzi vyprávění ovlastní minulosti, ale přestal se vyprávět také příběh těchto území ajejich minulosti, jako by se dějiny českého státu odehrávaly jen vuzavřeném údolí pod horami. Chopit se těch umlčených příběhů avrátit jim hlas je dnes nanás. Nikdo jiný to neudělá.


  Už to, že jsme si „Sudeťáky“ neboli české Němce smrskli najednolitou entitu, tedy nakolektiv, je popřením historické reality. Dříve než přišlo všechno to zlé, dříve než oni sami masově uvěřili, že snadná řešení jejich složitých problémů jim přinese křiklavá ideologie zŘíše, tužili lidé vlastně dost nesourodí, pestří abarvití. Bohatí podnikatelé ahoteliéři vKarlových Varech, průmysloví dělníci naÚstecku, krušnohorští horníci, sedláci úrodné jižní Moravy, tkalci naŠumavě ipod Ještědem, skláři nebo výrobci bižuterie vJablonci nad Nisou, horalé zKrkonoš, Němci zOlomouce, Brna, Jihlavy, pražští Němci i„prajzáci“ zOpavska, kteří ještě vrepublice drželi svou hrdost někdejší korunní země. Proč oni měli přijít osvou historii, stejně slavnou astátotvornou, jakou měli vesvých krajích Češi?


  Nerozuměli tomu aani dobře nemohli. Před rokem1918 byli vesvých krajích pány ave svém státě, rakousko-uherské monarchii, dominovali. Přinejmenším mohli žít amít pocit převládající identity. Poroce1918 se stali, jak to sami vnímali, sluhy svých někdejších sluhů. Navíc se všude mluvilo oprávu nasebeurčení, ovšem jim bylo upřeno, ikdyž oně tolik stáli. Přinejmenším odpoloviny devatenáctého století znali koncept velkého Německa, který byl tak protikladný kekonceptu českého národního státu. Náš sen nebyl jejich snem, atak se naněm nehodlali podílet, byť jim nakonec nic jiného nezbylo.


  Ještě zamonarchie měl jejich život logiku ařád, navíc se odvíjel odpoměrně silné role místních samospráv. Mohli si vesvých domovských obcích aměstech mnoho věcí řídit posvém. Projevovalo se to různě— dokonce tak, že třeba Liberec nakonci devatenáctého století zažil rozehnání radnice. Vídni se totiž nelíbilo, že místní vedou město příliš prušácky ahledí spíše kBerlínu než kní. Byl to ale jen důsledek možností, jaké jednotlivé národy vmonarchii měly. Výsledkem byla silná lokální identita, navíc mnohde podpořená ekonomickou silou konkrétních regionů. Ne nadarmo někteří autoři rozdělují Sudety nabohaté (od Karlových Varů přes Krkonoše až poOpavsko) achudé (od Šumavy pozemědělskou krajinu jižní Moravy při hranicích sRakouskem, přestože tito se dřív chápali jako Rakousko samo).


  Vykořeněni nebyli jen ti, kdo museli odejít, ale vykořenili se iti, kteří dotěchto oblastí přišli. Když se dnes občas lidé zChomutova, Liberce, Svitav nebo odjinud sami sebe ptají, kdy už tu budou doma, nelze než doufat, že to nastane, až zde zakoření. Až nahřbitovech budou mít uložené své dvě tři generace. Pokud si ti noví totiž něco málokde přinesli ssebou, nebyla to víra. Ta odešla spůvodními obyvateli, aještě byla vykořeněna vnásledujících desetiletích, kdy nový režim systematicky plundroval, boural aničil kostely, kříže avše, co naty vyhnané upomínalo. Šumava, Krušné hory či Krkonoše bývaly posety kříži, poutními kostely adalšími místy zbožnosti. To nebylo samo sebou. Žilo se, věřilo aprožívalo se tu silně avmnoha místech specificky posvém. Někde katolicky, jinde evangelicky, ale vždy svým vlastním způsobem.


  Abyl tu ještě další moment života vSudetech, který zapadl aoněmž se nevypráví. Někde žili Němci sami mezi sebou, jinde se sČechy více či méně prolínali. Výsledkem, jak už to bývá, nebyly jen spory avymezování se, ale také třeba vzájemné sňatky adalší podoby společenského soužití, jak to ostatně vtéto knížce popisují povídky Michala Vrby nebo Michaely Klevisové. Převážně ale tyto kraje— codosoužití národností— žily většinou spíše vedle sebe než spolu. Čím menší místo, čím dále odcentra typu Liberec nebo Karlovy Vary, tím více byli vživotě odkázáni sami nasebe. Není tedy divu, že vSudetech vznikaly vyloženě německé enklávy, kde žili jen jedni, kteří necítili nutnost setkávat se, potýkat či stýkat se stěmi druhými.


  Ovšem nejen vhorách ana samotách, ale ive městech tu byl znatelný rozdíl například vzakládání spolků. Málokdy vznikaly společně. Zvláště poroce1860, kdy už bylo možné se sdružovat, ale politické strany ještě vznikaly pomalu, vsadili Češi iNěmci žijící vČechách, naMoravě ave Slezsku naspolky. Když Němci začali cvičit vturnerských spolcích, Češi si založili Sokol. Poprvé se takto ne náhodou cvičilo vJablonci. Ane náhodou uvzniku Sokola stáli původem Němci Miroslav Tyrš (Friedrich Emanuel Tirsch) aJindřich (Heinrich) Fügner. Když Němci zakládali pěvecké, divadelní, hasičské, sportovní, hudební, spořitelní avšelijaké další spolky, Češi je zakládali také. Jejich působnost se odvíjela odrozložení sil vdaném místě. Kde byli silnější Němci, bylo českých spolků málo— anaopak. Kde měli Němci spolek Witiko či Gothard, tam měli Češi Slávii nebo Bořivoje.


  Kamenem úrazu často bývaly školy. Zamonarchie se zezákona zakládaly menšinové školy, aby ti slabší (tedy Češi) nebyli násilně nuceni se přizpůsobit (poněmčit). Pokud vněkterém německém regionu byl aspoň nějaký počet Čechů, měli nárok namenšinovou českou školu. Zarepubliky zůstala logika stejná, avšak jejich důvod aúčel byl jiný. Menšinové české školy vznikaly vSudetech dál, nyní ovšem proto, aby přetáhly místní děti nasvou stranu (počeštily je). Nová škola byla česká, kdežto naopravy těch německých se mnohdy nedostávalo. Když stát zakládal síť mateřských škol, nebyla založena ani jediná německá. Ochrana menšin se postupně měnila vjejich omezování. Ani toho si nemohli místní Němci nevšímat. Když Karl Kraus poroce1918 varoval Čechy před projevy triumfalismu naúkor menšin, myslel tím právě toto.


  Se vznikem republiky se opravdu ledacos změnilo. Nejen vprvních měsících, kdy se zrodila snaha opřipojení celých území (Sudety, Německá jižní Morava, Německé jižní Čechy, Šumavská župa) kněmeckému prostoru, to však nový československý stát neumožnil, avýznamná část obyvatel se tudíž „ocitla“ vestátě, který „nebyl jejich“. Projevovalo se to ipozději například politickým odporem, chováním místních samospráv, odmítáním vyvěsit názvy ulic napsané vedle němčiny též česky apod.Nebylo výjimkou, že podobné názvoslovné spory končily usprávního soudu. Československá státní správa se pak snažila německá území „bohemizovat“, investovala dočeských aktivit, kulturních, sportovních adalších.


  Velkým zásahem doživotů českých Němců nebyl jen samotný vznik státu, ale také hospodářská krize napočátku třicátých let, která se projevila zejména včeském pohraničí— došlo kekombinaci rizikových momentů vzemědělství ispotřebním průmyslu, který zde byl masivně zastoupen. Zjednodušeně řečeno, jste-li orientováni naspotřební průmysl, ale lidé vdůsledku krize vaše výrobky nekupují, pak krachujete. Důsledky však byly ivýrazně politické, neboť německé strany obviňovaly vládu, že nedokáže řešit jejich problémy aněmecké pohraničí dostatečně nepodporuje. Ito je jeden zkořenů radikalizace. Realitou bylo, že iekonomická politika Československa byla nacionálně podmíněna— například během pozemkové reformy, kdy stát zabavoval anásledně rozděloval půdní majetek, bylo jennaprosté minimum půdy přiděleno doněmeckých rukou, areforma tak měla posilovat český živel. Není divu, že tuto stránku krize třicátých let jsme pak dlouho nepřipomínali— nehodila by se totiž dozjednodušeného příběhu ojedněch hodných adruhých zlých.


  Když mluvíme opohraničí zaprvní republiky, míníme tím přirozeně především české Němce. Není divu, vždyť vroce1921 žilo vČechách čtyři miliony Čechů apřes dva miliony Němců, ti především uhranic. Vtomto lze vidět menšinu opravdu jen stěží. NaMoravě byl poměr pro český fenomén samozřejmě lepší— dva miliony versuspůl milionu, ale třeba veSlezsku se ti, kdo se hlásili knárodnosti československé, Němcům početně rovnali, aktomu je třeba připočíst ještě Poláky naTěšínskuatd. Kromě toho tu žili iŽidé, doČech ana Moravu se dostávali Rusíni, Slováci, Maďaři, ale také třeba moravští Chorvaté, žijící najižní Moravě naMikulovsku. Ti se pohybovali vněmeckojazyčném prostředí apo roce1918 je československá vláda chtěla využít jako slovanský element azřídila jim ičeskou školu.


  Takový poměr žití „vedle sebe“, ane pospolu byl pro soužití Čechů aNěmců vtakzvanýchSudetech vmnohém typický ipo roce1918. Poté co se vášně revolučních měsíců uklidnily, přijali Němci vmnoha místech daný stav avnovém státě si dál žili posvém. Mnozí dokonce ani ne trpně, nýbrž aktivně. Prvorepublikový novinář Ferdinand Peroutka poletech vzpomínal, že své stěžejní dílo Budování státu hodlal dovést až doroku1926, kdy představitelé německých demokratických stran vstoupili dotřetí Švehlovy vlády astali se tak napříště spolupodílníky na„svém“ státě. Jenže tyto kapitoly by Peroutka patrně psal až poroce1935, kdy již bylo zřejmé, že se to prostě nepovedlo. Všechny ty státotvorné strany zroku1926 ani ne odesetiletí později převálcoval Konrad Henlein ajeho Sudetendeutsche Partei. Přišla doba toho zlého, doba jednoduchých řešení aradikálních kroků, které poznamenaly soužití Čechů aNěmců užnavždycky ado budoucna je znemožnily.


  Že se nepovedlo, jak říkal Peroutka, „získat Němce pro republiku“, se jasně ukázalo poMnichovu, kdy muselo vše české zeSudet pryč. Nejen lidé, ale ipaměť. Zanikly české politické strany aspolky, jejich majetek propadl Říši, čeština byla zakázána coby úřední jazyk, Češi nesměli působit vestátní správě, zanikly české noviny, knihy afilmy, rozhlas vysílal jen německy, byla potlačena česká ochotnická divadla, fotbalové kluby, procesí, kázání ibohoslužby či taneční zábavy. Konfiskovány byly české továrny, firmy istatky. Postiženi tím však nebyli pouze Češi, nýbrž také němečtí antifašisté, sociální demokraté, samozřejmě Židé akomunisté, ale třeba isvědkové Jehovovi atd.Prostě nadále už vše mělo být „unás ajen ponašem“. To znamenalo pošlapání dlouholeté tolerance avzájemného soužití. Projevil se očividný aradikální triumfalismus. Dvacet let je příliš krátká doba nastřídání generací, nazměnu víry, politiky inadějí. Staré vášně, možná odložené nebo utlumené, bylo ještě snadné oživit. Vinu natom měli ti ioni, stejně jako krize asvět kolem. Prostě nastala špatná konstelace, což nemá být omluva, ale spíše cesta kvysvětlení.


  Ne všichni samozřejmě těch necelých dvacet let řešili politiku, tak jako ji ostatně neřešili nikdy. Ale všichni řešili svůj život achtěli ho mít lepší. Když se zdálo, že lidé žijící zahranicí vNěmecku se mají lépe, přidali se knim, přičemž zafungovalo spojení víry vlepší život svábením „krve ajazyka“. Přesně to popsala Milena Jesenská nakonci první republiky, když se místo hubování nanevěrné Němce rozjela zanimi, aby pochopila. Potkala jich tehdy dost. Třeba německého nádražáka kdesi naseveru: mladý chlap smladou rodinou, aneměl ani nato, aby bydleli vesvém, tísnili se urodičů. Jeho bratři se mu zNěmecka smáli: Tady vidíš, co ti Češi dávají. Žádal dráhy odomek, nedostal ho, čtyřikrát prosil. „Když mi to ani popáté nedají, půjdu kHenleinovi,“ říkal ten muž trpce české novinářce. To nebyl vědomý politický odpor, to bylo zklamání.


  Atu je další rovina dějin, které poroce1945 zmizely auž se nevyprávěly. Dějiny těch, kteří tu žili před rokem1918 stejně jako poněm akteří viděli to, co viděli, azažili to, co zažili. Pro republiku to často lichotivé nebylo. Když se pak situace poMnichovu změnila, zůstali pořád „doma“, jen ten domov se jim přesunul zrepubliky doŘíše aoni se teď měli dočkat lepšího života. Dočkali se však války adoplatili nani— dalším hospodářským úpadkem, bídou amnozí isvými syny, které namísto lepší budoucnosti čekal Stalingrad či jiné bojiště navýchodě. Ještě zaválky začali vněkterých místech stavět pomníky padlým, tak jako se všude stavěly před dvěma desetiletími těm zprvní války. Avšak ityto pomníky poroce1945 zmizely— nesměli tu zůstat ani padlí.


  Tyto dějiny si nevyprávíme, protože Sudety jako by neměly svou minulost, ale jen tu naši. Před rokem1918 to přece nebyly „naše“ dějiny, ale „jejich“, tak proč si je vyprávět? PoMnichovu jako by se tam nic nedělo, je to pro nás krajina, která více než šest let zůstala „bez dějin“. Jako film, který se zastavil azase se rozběhl až vyhnáním Němců vpětačtyřicátém roce. Jako by své dějiny nemělo území, místo, ale jen národ definovaný jazykem. Atak si teď tím naším jazykem budeme muset vyprávět také dějiny „jejich“ území a„jejich“ národa.


  


  Martin Groman— Michal Stehlík
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  Úvod editora


  Možná se to nezdá, ale kniha je vždy kolektivním dílem auantologie povídek Sudety. Ztracený ráj to platí obzvlášť. Ostatně prvotní myšlenka, která vedla kvydání této knihy, není moje. Hudebník avýtvarník Jaromír99 mi mezi řečí navrhl vydat knihu ojeho rodném Jesenicku. Když jsme se okonceptu dál bavili, napadlo mě pomyslné měřítko rozšířit aoslovit spisovatelky aspisovatele, kteří mají osobní vztah krůzným částem česko-německého pohraničí amnohdy vesvých textech reflektují naši společnou historii. Idíky literatuře byla některá bílá místa vesdílené kolektivní paměti zaplněna adnes si uvědomujeme, že zvěrstva páchali nejen Němci zadruhé světové války, ale imy Češi bezprostředně pojejím skončení. Jaký byl však život obyčejných lidí vSudetech předtím, než je rozmetala bouře dějin? Mám velkou radost, že většina autorů takové zadání okamžitě přijala zasvé aJaromír99 povídky doplnil jedinečnými ilustracemi.


  


  Jakub Šilhavík, nakladatelství Host
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  „Neměl nikam jezdit. Měl zůstat doma asedět nazadku.“


  „No jo, ale když seš následník trůnu, tak musíš jezdit, žejo.“


  „Neměl nikam jezdit.“


  „Ale to je osud. Musíš všude jezdit, nemůžeš si vybírat. Nikdo se tě neptá, jestli někam chceš jet, nebo nechceš. Prostě jedeš.“


  „Měl zůstat doma.“


  „To musíš jet, ikdyž nikam jet nechceš.“


  „Kdyby tam nejel, třeba by všechno bylo jinak.“


  „Nebo nebylo, to se nikdy neví.“


  „Bylo. Dějiny by se vyvíjely úplně jiným směrem.“


  „Ale oklikou by se možná domotaly dostejnýho pekla, že jo. Nejely by třeba přímým vlakem, ale spár přestupama by tam taky dojely.“


  „To máš možná recht, Lojzo.“


  „Historie nikdy nejezdí přímým vlakem. To by to měla moc snadný.“


  „Že tys nešel študovat, Lojzo. Nafaráře třeba.“


  „Já chtěl vždycky jít nadráhu.“


  „Já taky.“


  „Co můžeš dělat, když už tvůj táta nadrázebyl…“


  „Akde on vlastně sloužil?“


  „VČeským ráji. VJičíně, vTurnově…“


  „Tak tam já nikdy nebyl.“


  „Amě pak šoupli sem. Nadráze si taky nevybereš, iotom rozhoduje někdo jinej. To je osud, to máš jako stím následníkem trůnu.“


  *


  Jsme vZákupech vseverních Čechách. VReichstadtu, jak se městečko jmenuje německy. Stojíme nanádraží, kde před první válkou apo ní pracoval můj děda Alois. Čech zČeského ráje, kterého sem dráha poslala přehazovat výhybky. Německy moc neuměl. Musel se to naučit, protože tady se mluvilo skoro jenom německy. Jeho nejlepší kamarád byl jistý Rudolf, taky nádražák, ale Němec, český Němec. Asociální demokrat, stejně jako děda. Děda přehazoval výhybky, Rudolf pracoval jako staniční dělník navykládce anakládce zboží. Oba měli rodiny, hezké manželky amalé děti. Oba měli hodně práce. Oba neměli rádi bílé podkolenkáče, co se tu tehdy rojili.


  Je ticho ajá je slyším mluvit, svého dědu Aloise ajeho kamaráda Rudolfa. Rádi si vyprávěli, říká můj táta, který je tu se mnou. Nebo spíš já sním. Párkrát zarok sem zČeského ráje jezdíme.


  *


  „Nebo měl následník trůnu posvatbě prostě zůstat tady. Unás je přece pěkně. Co by mu tady chybělo? Nádhernej zámek, koně, vyhaslý sopky, pivo, koupání, ryby, vlese by si pěkně zastřílel…“
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  „Ato on si zase rád zastřílel, to byla jeho vášeň.“


  „Každej má něco. Někdo sbírá známky, jinej jízdní řády jako ty, Lojzo, někdo honí holky adalší lítá sflintou polese.“


  „Nikdo nepostřílel tolik zvěře jako následník trůnu… On byl úplnej veltmajstr. Stačí zajet naKonopiště, tolik trofejí nikdo nikdy neviděl. Zámek smrti tomu říkaj. Následník trůnu střílel iza jízdy zkočáru, izvlaku střílel. Nebo když jel nalodi pomoři, to střílel zkanónu podelfínech avelrybách. Pořád musel mít nachystanou nějakou loveckou flintu, jenom nato měl vyčleněnýho jednoho adjunkta. Dokonce ina té jeho slavné svatbě tady unás vedle něj stál adjunkt sflintou. Ne jako osobní stráž, ale kdyby následník něco zahlídnul, tak aby to hned mohl skolit.“


  „On natý slávě tady střílel?“


  „Nakonecne.“


  „Já si říkám. Otom bych přece musel něco vědět, jáutohobyl.“


  „Vždyť vroce1900 ti bylrok.“


  „Všechno jsem viděl avšechno slyšel.“


  „Střílel zvlaku nasrny někde dole uBakova. To mi říkal jeden posunovač zDoks unich vnádražce. Srnu netrefil, zato trefil berana. Ale ito se jako trofej počítá. Vlak musel zastavit, berana naložili ajeho rohy jsou taky kvidění naKonopišti. Hned vedle vycpanýho medvěda zKarpat.“


  *


  Táta vZákupech prožil celé dětství, aikdyž pak už žil vČeském ráji, vevzpomínkách se doZákup pořád vrací. Vevzpomínkách ive svých snech. Čím je starší, tím ho to sem táhne silněji. Atak sem spolu jezdíme.


  Na nádraží zadědou chodil rovnou zeškoly. Občas mu přivezl oběd nebo večeři, když měl noční.


  Kromě nás tu nikdo není. Vlaky zLiberce doDěčína azpátky už tady nestaví. Cestující vystupují anastupují nazastávce, odkud to mají doměstečka blíž. Je ticho, ale já dědu pořád slyším vyprávět. ARudolfa taky. Možná proto, že tu je takové ticho. Ticho před letní bouří, která se pomalu blíží.


  *


  „Měl zůstat tady unás nazámku. Ale on ne, on hned posvatbě musel jet, ani tady nepřespal…“


  „Do Sarajeva hned nejel, to až začtrnáct let. ZeZákup jel naKonopiště.“


  „To já vím, ale měl tady zůstat anechat ten vlak odjet.“


  „Jenže nato se tě nikdo neptá, když seš následník trůnu, že jo. To se zapíská kposunu, přišibuje se salonní vůz, zahákne se to, mašina zato vezme ajede se kopec nekopec rovnou zanosem.“


  „To máš recht, Lojzo. Vlak snásledníkem trůnu má navšech tratích absolutní přednost, nato je předpis. Myslím, že platí idnes aže bude platit iza sto let. To se všechno zastaví, imezinárodní rychlíky. Avšichni zaměstnanci musí stát ukolejí asalutovat.“


  *


  Děda Alois ajeho kamarád Rudolf bydleli nakonci Zákup vdomcích hned vedle sebe. Nanádraží to měli pěkný kus cesty přes celé městečko. Když to šlo, jezdili nakole. Natom kole pak děda jezdil přehazovat výhybky zjednoho zhlaví nadruhé. Dědovo kolo bylo černé avždycky naleštěné, leštili mu ho můj táta ajeho brácha.


  *


  „Tolik vlaků stejně ani nejezdí, aby uvezly celou tu tíhu historie, všechny ty následníky trůnu ajejich hraběnky avšechny ty atentátníky. Ani všechny nákladní vlaky najednou by to neuvezly. Vem si jenom tu naši krásnou trať.“


  „Je to jednokolejka.“
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  „No právě. Jak chceš vozit historii pojednokolejce? To může dopadnout jenom špatně, tak jako vSarajevu.“


  „Že tys opravdu nešel študovat, Lojzo.“


  „Kam by se to vešlo? Kde by to všechno křižovalo? My tady máme jenom dvě dopravní koleje, nanich toho moc nevykřižuješ, že jo. Leda tak rychlík sosobákem. Nebo jeden náklad. Stačí, když se toho tlačí víc odLiberce, auž je všechno plný, žejo.“


  „Nebo odLípy doLiberce.“


  „To jsou všechno malý stanice. Zákupy, Rynoltice, Křižany, Karlov…“


  „Malý, ale krásný…“


  „To zasjo.“


  „VRynolticích znám jednu moc hezkou výpravčí. Bydlí přímo nastanici.“


  „Do Liberce, doLípy, doDěčína, tam se toho vejde hodně.“


  „Afírům ahajcrům vždycky nosí kafe, když před tím krpálem berou dotendru vodu amažou soukolí.“


  „Ale ani liberecký nádraží by navšechny ty vlaky historie nestačilo…“


  „Dávno měli tu naši trať zdvojkolejnit. VNěmecku tak tratě rovnou staví, ilokálky.“


  „Němci se pořád chystají nanějakou válku, proto staví všechno rovnou dvojkolejně.“


  „Lidi to asi zase chtěj. No tak to budou mít. Lidi jsou stejně nepoučitelný jako následníci trůnu.“


  *


  Občas se pošichtě chodili koupat. Občas spolu zašli napivo. Ale jen tehdy, když druhý den neměli službu. Občas je honili až domů opilí podkolenkáči. Aoni se jim smáli anadávali jim doHitlerových trotlů.


  *


  „Byla to tady tenkrát velká sláva.“


  „Svatba následníka trůnu… To už naše městečko nikdy nezažije.“


  „Špalír odsud odnádraží až kzámku. Celý městečko vulicích, novináři zcelýho Rakouska iUherska, všude kytky. Hudba hrála, děti zpívaly, všude četníci ataky naši hasiči snovou stříkačkou.“


  „Však jsme tady taky měli první dobrovolný hasičský sbor vcelé monarchii, to následník trůnu určitě věděl.“


  „Nevím jak hasičům, ale všem nádražákům nařídili vypucovat si boty avyprat košile.“


  „Hasičům určitě taky. Když seš hasič, nesmíš dělat ostudu.“


  „Akdyž seš nádražák, tak tuplem ne. Osobně to sem přijel už oden dřív zkontrolovat vrchní drážní inspektor zLiberce. Jen škoda, že tenkrát tak hrozně pršelo.“


  „Jako bys byl utoho.“


  „Ale vždyť ti říkám, že jsem to všechno zkočárku viděl. Všechno to zmoklo, lidi, kytky, novináři, hasiči, následník trůnu ihraběnka, ale itak to bylo krásný.“


  „Byl tirok.“


  „No právě, to už člověk něco vidí, když chce. Vzámecký kapli se nic nezměnilo. Následník trůnu by se tam zítra klidně mohl oženit znovu.“


  *


  Když nasněžilo aAlois sRudolfem nemohli jet dopráce nakole, chodili pěšky přes louku, kolem kapucínského kláštera apo starém mostě. Šli podél domů se svatými nazdech, uloženými vmalých prosklených skříňkách. Dnes je klášter zpustlý apobořený, stejně jako klášterní zahrada. Naposledy tady úřadovala sovětská armáda. Svatí nadomech ale pořád jsou. Astarý kamenný most vedoucí keklášteru je opravený.


  *


  „Císař nasvatbu nepřijel. Nelíbilo se mu, že si následník trůnu nevzal sobě rovnou šlechtičnu, ale vybral si jen obyčejnou českou hraběnku. Nikdo zVídně nepřijel.“


  „To bylo smutný, ale tak už to chodí. Když si místní koňskej řezník bral dceru řezníka zMimoně, tak její rodina taky nasvatbu nepřijela, protože otec se naštval, žesi vzala koňskýho řezníka ane normálního. Apak ji ještě vydědil.“
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  „Mně se líbí, že si to následník trůnu nakonec prosadil. Že hraběnku tak moc miloval.“


  „Láska je mocná čarodějka, otom já něcovím.“


  „To jo, ta nejezdí podle jízdního řádu, žejo.“


  „Člověku se zatmí před očima aúplně zblbne. Aje jedno, jestli to je následník trůnu, hasič nebo nádražák. Jenže pak se probereš avšechno je jinak.“


  „On přece musel vědět, že se nikdy nebude ženit veVídni, ale někde nakonci světa.“


  „Nebo nazačátku světa.“


  „Nebo.“


  *


  Alois sRudolfem často chodili ikolem zámku. Kaple, kde se 1.července1900 následník trůnu František Ferdinand oženil shraběnkou Žofií Chotkovou, je dnes jako nová, stejně jako zámek. Táta sem rád chodí. Taky se tu chtěl oženit, ale nakonec si mámu vzal naHrubé Skále vČeském ráji.


  *


  „Neměl nikam jezdit. Že mu to nikdo neřekl? Třeba ta jeho hraběnka. Vždyť ten průšvih visel vevzduchu.“


  „To se ví vždycky až potom. To jsou všichni chytří jak rádio.“


  „No ale chceš takhle umřít? Někde vSarajevu?“


  „Pivo tam mají dobrý. Pivovar vSarajevu založili Češi.“


  „Ale chceš umřít zastřelenej vautě? Ise svojí ženou? Nádražák musí umřít nanádraží, veslužbě.“


  „Následník trůnu svým způsobem taky umřel veslužbě.“


  *


  Alois iRudolf veslužbě taky málem umřeli. Chytili otravu krve, když jednou tahali staré pražce aprkna apoškrábali se onějaké rezavé hřebíky. Polévali si to francovkou, ale moc to nezabralo. Oba pak spolu leželi vhorečkách vnemocnici vLiberci. VReichenbergu. Soběma už se přijely rozloučit rodiny ana všech stanicích jim nádražáci vyjadřovali hlubokou soustrast avytahovali černé prapory, až je zLiberce povezou vlakem vrakvi. Protože to se potrati rychle rozkřikne, když je nádražákům zle. Ale Alois sRudolfem se nakonec uzdravili apřijeli domů nalokomotivě. Načtyřkolákovi. Všude nanádraží jim nosili pivo. AvZákupech nanádraží je vítalo tolik lidí, jako když sem přijel nasvatbu následník trůnu. Druhý den spolu šli zase doslužby tou dlouhou ulicí apak přes náměstí azase se smáli bílým podkolenkáčům.


  *


  „Salonní vůz měl následník trůnu moc pěknej. Říká se, žehezčí než sám císař.“


  „To mi nemusíš říkat, já ho tady nanádraží viděl.“


  „Byl tirok.“


  „Všechno jsem to viděl aslyšel. Ten vůz stál odstavenej támhle našturcu ahlídali ho jako zlatej poklad. Viděl jsem následníka trůnu ijeho paní. To byla velká sláva. Jen vhospodě točili pivo až posvatbě, aby se nikdo neopil anevyváděl.“


  „To jsem nevěděl.“


  „Následník trůnu měl zůstat sedět vtom svým krásným salonním voze. Nebo vtom zámku smrti naKonopišti. Nebo vChlumu uTřeboně.“
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  „Tam je taky moc pěkně, já tam byl, mají tam moc hezkej rybník…“


  „No vidíš. Hlavně neměl nikam jezdit.“


  „Když jel zChlumu doSarajeva, chytlo ujeho vozu kolo, snad odzadřenýho ložiska. Museli vůz odstavit aon jel první třídou, což se mu nelíbilo. VeVídni mu dali náhradní salonnívůz.“


  „To jsem zas nevěděl já. Kolik jich asi dráhy měly, takových náhradních salonních vozů?“


  „Pro následníka trůnu nebo císaře měly dráhy vždycky nějaký nachystaný… Akorát že vtomhle náhradním voze přestala hned zaVídní svítit světla. Nějak se vyzkratovala elektřina. Tak si museli nacestu svítit svíčkama. Anásledník trůnu řekl, že si při těch svíčkách připadá jako vhrobě. Aza pár dní vtom hrobě opravdu byl. Asním celá Evropa. Ale stím nic nenaděláš, to je osud.“


  „Já to říkám pořád, měl zůstat tady unás vReichstadtu. VZákupech. Vždyť tady je tak krásně, no ne? Tady ti přece kživotu nic nechybí.“


  *


  Vzáří1938 děda Alois srodinou Zákupy posledním vlakem opustil. Nanádraží se málem střílelo. Podkolenkáči mířili zbraněmi načeské četníky. Ina Rudolfa. Válku děda prožil vČeském ráji, nanádraží vLibuni, kde pracoval jako výhybkář atopič. Poválce ho dráha poslala zase přehazovat výhybky doZákup. Nastanici potkal Rudolfa. Syn mu padl někde uStalingradu, jeho žena skončila vblázinci. Zanedlouho šel doodsunu, ikdyž jako sociální demokrat nemusel. Potom už se nikdy neviděli.


  *


  Jdeme kzastávce. Táta se pořád zastavuje aohlíží, jako by zasebou něco viděl. Něco nebo někoho. Nakonec chvíli musíme iběžet. Vlak doLiberce má ale stejně zpoždění. Nasedáme. Začíná pršet. Letní bouřka.


  [image: ]


  [image: ]


  Okrašlovací spolek česko-německý veZnojmě zve mládež zVídně, Stockerau, Ernstbrunnu, Hollabrunnu aširokého okolí napravidelné brigády při budování altánu aokrasné cesty zeznojemského hradu křece Dyji. Brigády se konají každou sobotu od6.00 do18.00 hod. Svačiny zajištěny odmístních kuchařinek. Ochutnáte znojemské laskominy apřispějetež kdobré věci.


  Josef Prokeš, aktivní místopředseda spolku azasloužilý mecenáš


  


  Der tschechisch-deutsche Verschönerungsverein inZnaim lädt die Jugend aus Wien, Stockerau, Ernstbrunn, Hollabrunn und weiter Umgebung dazu ein, an den regelmäßigen Mitmachaktionen zum Bau eines Altans und eines Zierweges von der Znaimer Burg bis zur Thaya teilzunehmen. Die Mitmachaktionen finden samstags von6:00 Uhr bis18:00 Uhr statt. Für die Verpflegung sorgen die einheimischen Köchinnen. Ihr könnt Znaimer Schmankerl probieren und eine gute Sacheunterstützen.


  Josef Prokeš, aktiver Obmann-Stellvertreter und verdienter Mäzen


  „Vsobotu se sebereš apůjdeš. Abasta afidli. Hergot, jednou jsem řekl, že máme mitmachakcion, tak máme mitmachakcion, tak se bude okrašlovat anebudu se doprošovat,“ udeří pěstí dostolu fotr. Je utoho celej brunátnej aknírek se mu třese jak veverka vposledním tažení.


  Matka stojí usporáku atváří se, že nás neposlouchá. Jenže já vím, že poslouchá, protože pokaždý když otec vyjede, škubne jí rameno, div jí nevypadne vařečka zruky.


  „Tak se podívej, chlapče, chceš se přece dostat někam dál, trochu se vypracovat,“ spustí otec znovu adůrazně. Ještě pořád má nasobě sváteční košili, vestičku anedělní kalhoty. Sleduju, jak se mu skaždým slovem napíná knoflíček uvesty. Čekám, kdy mi vystřelí rovnou dooka. To má zevšeho toho piva, co vypije vhospodě pod záminkou, že tam chodí jakože vyjednávat všechny ty znojemský česko-německý vztahy. Tak tomu aspoň fotřík říká. Jenže já ho moc dobře několikrát stěma jeho kumpánama zespolku viděl. Sejdou tady Zámečnickou uličkou nanáměstí, vedle kapucínů zalezou doprůčelí toho načančanýho baráku, kde je odjakživa hospoda. Prsatá Magda jim vždycky drží stůl nalevo odokna. Otec si sedne dočela, protože on prej ty jejich schůze vede. Hospodská donese šest piv ado půlnoci fotrovi pěna zkníru nezmizne. Kolikrát se stěma svejma kolegáčkama pustí dohádky, až by si jeden řekl, že se ti páprdové co nevidět servou knepoznání. Shodí sváteční kabáty, chytí se pod krkem abudou se rdousit, až jim bulvy vystřelí zdůlků. Jenomže pokaždý, když už to vypadá, že napotyčku doopravdy dojde, některej znich se najednou zarazí, ulízne si vlasy pěkně zpátky napěšinku aprohlásí: „Tak moment, moment, pánové. Jsme přece najedný lodi. Jestli se máme dostat dozastupitelstva, musíme táhnout zajeden provaz. Ahlavně sněmeckou stranou. Ato se chce zamyslet. Jak vidíte, nová radnice je pro progres. Avětšina lidí taky. Je potřeba ukázat, že okrašlovací spolek není jen nějakej výmysl malejch Čecháčků, ale že je to náš společnej zájem, česko-německej.“


  Druhej se pak hned přidá: „Aže doZnojma potřebujeme přivést bohatý, to tady ví každej, ať Čech, nebo Rakušák. Protože sbohatýma jde co? Peníze!“


  Vsadím se, že celej ten nápad sinzerátem vymysleli taky tam. Jakože když místní nato jejich okrašlování kašlou, tak pozvou německý ručičky zVídně, mladí sem přijedou, očíhnou to tady apříště sem vyrazí navejlet se svou milou autoho vysypou šrajtofli. Protože peníze jsou kde? No přece vkapsičkách naducanejch vídeňskejch paňáců apaniček.


  Pak se zas těch šest páprdů dohaduje, jestli sem někoho zVídně dokážou přilákat nebo ne, chvilku se hádají německy, potom zase česky, většině znich kejhák narostl naobě strany. Nakonec se zklidní, dají si další točený avydrží jim to až dochvíle, než některej znich zase plivne doplacu novou čertovskou slinu.


  *


  Vkuchyni voní smažená cibulka akyselý zelí, ztrouby se line vůně krkovice.


  „Knedlík bude vídeňskej, nebo ten böhmischer Knödel?“ optám se mutti. Zdá se mi, že když se doma hádáme ajá začnu mluvit německy, matka hned stojí namojí straně. Protože tím cejtí, že jako jsem zjejí německý krve. Afotr pak hned vidí, že nad ním mutti vyhrává, protože osobě donedávna prohlašoval, že on je Čech jak poleno. Jenže teď, co pojali nápad dostat se dozastupitelstva, tak se musí tvářit, že nic německýho mu není cizí.
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  „Krupicahadru, teď se laskavě nezajímej oknedlíky, ale oto, co ti tady říká táta,“ vyjede namě ale mutti pěkně počesku. Tím mi dává najevo, že drží sotcem.


  UMikuláše právě odbilo půl, znamená to, že ještě dobrých třicet minut to budu muset přečkat. Vedvanáct mutti položí naslavnostně prostřenej stůl prkýnko ana něj postaví hrnec hovězího vývaru. Jakmile otec uvidí jídlo, většinou navšechno zapomene. Apokud si přidá knedlíky, ztěžkne mu mozek tak, že už nebude mít sílu se dál handrkovat.


  „Teď, když je náš spolek česko-německej, musíme ukázat, že to podporujeme. Nejenom já amaminka, ale ity, mladej. Protože oto jde nejvíc. Mladí to tady veZnojmě jednou potáhnou. Copak my— my jsme ti, kdo ty stromy vysadíme, cesty zbudujeme, ale vy to všechno budete užívat. Astarat se oto. Amy iutoho musíme ukazovat, že si jako rovnej srovným podáme ruku srakouským národem. Tak jak se všude píše— mnohé národy, ale všechny jsou si tady vRakousko-Uhersku rovny.“


  „Já si snikým ruku podávat nepotřebuju!“ Sedím uokna akoukám se trucovitě ven. Vokenní tabulce se odráží můj obličej apřipadám si trochu jako čert. Černý kudrnatý vlasy vyhryzaly dva pořádný kouty, ikdyž mi ještě nepadla dvacítka. Aten křivej nos odraz veskle ještě víc pokřivil.


  Zkostela se povelké mši hrnou lidi. Převážně babky aženský. Dědci achlapi vydrží dokonce málokdy. Většinou utečou ještě před přijímáním. Ti mladší, ještě při síle, proto, že nechtějí, aby ty jejich ženský viděly, že kpřijímání nejdou, atudíž mají nějakej ten tajnej vroubek. Ty starší proto, že jim to babský vymodlování pěkně leze nanervy. Zvlášť když svoje starý, co by vkostele pánbíčkovi paty okousaly, doma vidí, jak si jdou smladejma pokrku jako vyhládlá kočka pomyši. Vkaždým případě, než se tam ty ženský pomši domodlí, stihnou chlapi pěkně svorně jedno chlazený.


  „Ale tak, Jeníku… vždyť jsi takovej pěknej chlapec,“ vloží se dotoho matka. Tohle se mi snaží nalhávat, abych se netrápil, že jsem malej ahrbatej jako Quasimodo. Teda to přeháním, prostě jsem jen oněco menší než většina kluků vmým věku. Aholek taky. Možná se ale mutti líbím doopravdy, už jen proto, že jsem její jediný adost vymodlený děcko.


  Vzástěře stěma modrejma volánama vypadá trochu jak krocan vpyžamu. Ona si vní ale určitě připadá pěkně hóch, jako nějaká vídeňská panička. Vtěch ona se pořád zhlíží. „Tak se nato podívej trochu zjiný stránky. Bude ti dvacet. Řemeslu ses pěkně vyučil, to my ti uznáváme, takovýho šikovnýho koželuha tatínek hned tak někde nesežene. Ale musíš si budovat postavení. Jednou to tady potatínkovi převezmeš, je potřeba, aby tě lidi znali. Apamatovali sitě.“


  Po očku mrknu nafotra, kterej pořád ještě vztekle poklepává lžící ohranu stolu. Zdá se mi, že je ještě brunátnější abulvy mu vystupují odost víc než před chvílí. Jsem zvědav, co bude dělat, až mu opravdu vyletí ven. Napadne mě, že možná to stím převzetím dílny nemusí zas až tak dlouho trvat. Nedávno psali vnovinách, že jakejsi sociální demokrat se při nějakým veřejným projevu tak rozohnil, až zbrunátněl, potom se trochu zakoktal apak bum— praskla mu cévka aon se skácel mezi lidi. Ne že bych otci něco takovýho přál, však mu nemusí praskat žádná velká žíla, stačilo by něco menšího, co by mu vhlavě vypnulo jenom nějaký dvě tři kolečka. Hlavně stím nekonečným okrašlováním Znojma. Odté doby, co se dal dotohohle spolku, sesním nedá vydržet. Ateď abych lítal okrašlovat ijá.


  „Až bude potřeba, tak já se postarám, aby si mě lidi pamatovali,“ odbudu matku. Avduchu si pomyslím, že mě si pamatuje úplně každej. Však se mi až dokonce měšťanky vysmívali aani dneska mi nikdo neřekne jinak než skrčku.


  Zvon naMikulášovi bije tři čtvrtě. Ještě patnáct minut. Mutti otevře troubu azní se vyhrne vůně dozlatova vypečené krkovice. Ta by mohla fotra nachvíli trochu oblbnout. Jenže neoblbne.


  „Ataky by sis tam měl najít děvče,“ pokračuje matka, když vytáhne pekáč ztrouby. „Příští rok budu mít padesát avnoučat se snad ani nedočkám. Budou tam samý lepší. Ty, co se chtějí blýsknout. Jednou zvás bude znojemská honorace. Akdyby sis vzal Vídeňačku, to by teprve bylo terno. Budete jezdit doBrna ido Vídně. Celej svět vám bude ležet nadlani. To byste teprve byli páni.“


  Potom mutti konečně postaví hrnec nastůl azačne nalívat vývar snudlema. Otec si povolí knoflík navestě apopadne lžíci. Vzteky zapomene ina ten svůj páter noster. Srká tak rychle, že ovařenej rak je proti němu bledule. Přemejšlím oholkách, co by se tam mohly nabrigádě ukázat. Hana Miholová, ta tam bude určitě, ale natý se mi nelíbí vůbec nic. Je moc hubená azubatá, že když by mně měla dát pusu, zrovna jako by mě oblízla smrt. Johana odNavrkalů by docela ušla, ale ta pase poTondovi. Natoho nemám. Jedna jeho paže je široká jako moje stehno. Říká se oněm, že byl kdesi nazabíjačce vPříměticích atam prej srazil vepře holou rukou zakrk. Apak všechny ty holky zmístní reálky, žádnou bych si nevybral. Snad jenom Božka odSchneiderů. Mutti sice jednou poznamenala, žeje až moc nadělaná, ale ta jediná by padala vúvahu. Jenže ta není tak pitomá, aby lítala okrašlovat. Jejich jasně řekli, žeať se oficiálně říká, co chce, Češi se vždycky nadřou oněco víc. Aže oni už si užili posluhování dost.


  Po polívce matka nakládá knedlíky, samozřejmě vídeňský, krájí krkovici azelí pak pořádně poleje omastkem. Jen ať fotrovi to mastný sedne namozek. Já si radši nenechám naložit moc, nedejbože abych ještě polykal knedlíky aotec se domě zase pustil. Maso se rozpadá, zelí je akorát kyselý, pomastným to parádně klouže dokrku.


  Jenže ikdyž otec spořádá sedm knedlíků amasa si dvakrát přidá, ani trochu to nevypadá, že by veverka pod jeho nosem měla dokonat svou dnešní pouť.


  „Už se stebou nebudu dohadovat, vsobotu jdeš abasta,“ spustí znovu, jen co zhltne poslední sousto. Apak stejně ještě mele pořád jedno ato samý dokola, jako by ty jeho litanie měly zajistit spásu všemu lidstvu. Když se konečně vykecá znejhoršího, hřbetem ruky setře sádlem nabalzamovanou veverku apráskne zasebou dveřmi.


  Mutti sebou zase škubne amně je jasný, že ztohohle mě nikdo nevyseká. Okrašlovat se půjde abasta.


  *


  Celá ta brigáda je naprd odsamýho rána. Už proto, že zhradu doúdolí, kDyji, je to takovej smrťák, že si neumím představit pitomce, kterej by se potý nový cestě, co se tu začala budovat, ploužil. Ještě je ranní šero, jak by se řeklo, slepice zatím drží bidlo, ale tady už je lidí, jako by se měla stavět přinejmenším Velká čínská zeď. Hned poránu nám rozdali lopaty ahrábě, je tady pár krumpáčů akolečka atrakače.
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