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			Frères humains qui après nous vivez

			N’ayez les cuers contre nous endurciz.

			 

			Lidští bratři, co po nás přijdete,

			nechť nezatvrdí proti nám se vaše srdce.

					FRANÇOIS VILLON

			 

			 

			Pohleďte, kam vítr vane,

			neb právě vyplouváme.

			Potopa světa, mirákl

		


		
			První část

		


		
			I
V troskách (I)
Londýn, květen 1536

			 

			Hned jak královně useknou hlavu, vyrazí pryč. Kručení v břiše mu připomene, že je čas na svačinu, nebo možná na časný oběd. Okolnosti tohoto dopoledne jsou něčím novým, nemají žádná pravidla, kterými by se dalo řídit. Svědkové, kteří poklekli, aby duše mohla odejít, vstávají a opět si nasazují klobouky. Tváře pod klobouky jsou vyjevené.

			Pak se ale obrátí a vydá se zpět, poděkovat katovi. Ten muž vykonal svou povinnost prvotřídně: a i když mu král dobře platí, je důležité dobrou práci odměnit nejen měšcem, ale i povzbuzením. Sám byl kdysi chudý a poznal to na vlastní kůži.

			Malé tělo leží na popravčím lešení tam, kam dopadlo: na břiše, ruce rozhozené, plave v karmínové louži, krev se vsakuje mezi prkna. Francouz – pozvali kata z Calais – zvedl hlavu, zabalil ji do plátna a podal jedné z dam se závojem, které byly Anně k ruce v jejích posledních okamžicích. Všiml si, jak se žena ve chvíli, kdy převzala ten uzlíček, zachvěla od zátylku až k nohám. Přesto ho sevřela pevně, a to je hlava těžší, než byste čekali. Byl ve válce, i tohle poznal na vlastní kůži.

			Ženy si počínají dobře. Anna by na ně byla hrdá. Nedopustí, aby se jí dotkl muž: kdokoliv by jim chtěl pomoci, toho odeženou gestem zdvižené dlaně. Kloužou v sedlé krvi, sklánějí se nad útlou mrtvolou. Slyší, jak při zvedání jejích ostatků zadržují dech: drží ji jen za šaty a bojí se, že látka povolí a jejich prsty se dotknou chladnoucího těla. Každá z nich se úkrokem vyhne polštáři, na kterém Anna klečela a který je nyní nasáklý její krví. Koutkem oka zahlédne zákmit čísi postavy, prchá odtud štíhlý muž v koženém kabátci. Je to obratný dvořan Francis Bryan, který spěchá Jindřichovi oznámit, že je z něj svobodný muž. Na Francise je spolehnutí, pomyslí si: je to bratranec mrtvé královny, ale rozpomněl se, že je i bratrancem královny nastávající.

			Místo rakve našli dozorci z Toweru truhlu na šípy. Útlé tělo se do ní vejde. Žena, která drží hlavu, se svým krvavým balíčkem poklekne. Z nedostatku jiného místa ho napasuje mrtvé k nohám. Vstane a pokřižuje se. Ruce okolostojících napodobí její pohyb, a pohne se i jeho ruka, ale pak se zarazí a volně ji sevře v pěst.

			Ženy se naposledy podívají. Pak ustoupí, dlaně od těla, aby si neumazaly oděv. Jeden z mužů velitele Kingstona jim nabídne lněné ručníky – pozdě, teď už k ničemu nejsou. Ti lidé jsou neuvěřitelní, řekne Francouzovi. Měli celé dny na to, aby se připravili, a nemají rakev? Vždyť věděli, že královna zemře. Nebylo o čem pochybovat.

			„Možná bylo, maître Cremuel.“ (Žádný Francouz jaktěživ nedokázal vyslovit jeho jméno.) „Možná bylo, protože sama madam nejspíš myslela, že král vyšle posla a zarazí to. Všiml jste si, že se ohlížela, ještě když stoupala po schodech?“

			„On na ni nemyslel. Duchem je cele u své nové nevěsty.“

			„Alors, třeba bude mít tentokrát víc štěstí,“ řekne Francouz. „Musíte v to doufat. Kdybych se měl vrátit, asi bych zvedl taxu.“

			Muž se otočí a začne si čistit meč. Dělá to s láskou, jako by zbraň byla jeho přítel. „Toledská ocel.“ Nastaví mu ho, aby se pokochal. „Když chceme takovouhle čepel, pořád ještě musíme ke Španělům.“

			Cromwell se prstem dotkne kovu. Teď už byste to od pohledu neřekli, ale jeho otec byl kovář: přitahuje ho železo, ocel, vše, co se těží v zemi nebo co se ková, všechno tavené, tepané, broušené do tenkého ostří. Na popravčí čepeli je vyrytá Kristova trnová koruna a modlitba.

			Diváci se již rozcházejí, dvořané, městští radní a úředníci, hloučky mužů v hedvábí a se zlatými řetězy, v tudorovských livrejích a s odznaky londýnských cechů. Desítky svědků, a žádný z nich si není jistý, co to vlastně viděli; chápou, že královna je mrtvá, ale seběhlo se to tak rychle, že tomu nestačili porozumět. „Netrpěla, Cromwelle,“ řekne Charles Brandon.

			„Mohu vás ujistit, můj pane Suffolku, že trpěla.“

			Z Brandona je mu zle. Když ostatní svědkové poklekli, vévoda zůstal neochvějně stát; královnu nenáviděl tolik, že jí neprokázal ani tuhle drobnou zdvořilost. Vybavuje si, jak váhavě kráčela k popravišti: Francouz říká, že se dívala za jeho záda. I když odříkávala svá poslední slova a žádala shromážděné, aby se modlili za krále, dívala se přes hlavy davu. Přesto se ale nenechala nadějí oslabit. Jen málo žen – a nemnoho mužů – jeví na samém konci tolik odhodlání. Všiml si, že se začala chvět, ale až po poslední modlitbě. Špalek tu nebyl, ten člověk z Calais ho nepoužívá. Vyzval ji, ať poklekne, vzpřímeně, bez opory. Jedna z jejích dam jí zavázala oči. Královna neviděla meč, dokonce ani jeho stín, a čepel jí projela šíjí, jen to vzdychlo, snadněji než nůžky hedvábím. Nám všem – tedy většině z nás, Brandonovi ne – je líto, že to zašlo tak daleko.

			Teď je jilmová truhlice odnášena ke kapli, na které zavlály vlajky, aby tu Anna mohla spočinout vedle těla svého bratra George Boleyna. „Zaživa spolu sdíleli lože,“ řekne Brandon, „takže se hodí, aby spolu po smrti sdíleli hrob. Uvidíme, jaké v sobě teď naleznou zalíbení.“

			„Pojďte, pane sekretáři,“ řekne velitel Toweru. „Pokud mi prokážete tu čest, připravil jsem pohoštění. Všichni jsme dneska na nohou od časného rána.“

			„Vy máte chuť k jídlu, pane?“ Jeho syn Gregory ještě nikdy neviděl nikoho umírat.

			„Musíme pracovat, abychom mohli jíst, a jíst, abychom mohli pracovat,“ řekne Kingston. „K čemu je králi služebník, který je roztržitý jen proto, že prahne po skývě chleba?“

			„Roztržitý,“ opakuje Gregory. Jeho syn šel nedávno studovat řečnické umění, a výsledkem je, že sice stále postrádá sebeovládání nutné k dosažení řečnického umu, ale začala ho více zajímat jednotlivá slova. Někdy jako by si je zvedal k očím k bližšímu prozkoumání. Někdy jako by do nich šťouchal klacíkem. Někdy – tomu přirovnání se nelze vyhnout – k nim přistupuje se zájmem psa vrtícího ocasem nad hromádkou od jiného psa. „Sire Williame,“ zeptá se velitele, „už byla někdy popravena anglická královna?“

			„Pokud vím, tak ne,“ odpoví velitel. „Nebo přinejmenším ne během mé služby, mladý muži.“

			„Aha,“ ozve se on, Cromwell. „Takže k těm omylům posledních dní došlo jen proto, že vám chybí zkušenosti? A nemůžete aspoň pro jednou něco udělat a napravit to?“

			Kingston se od srdce rozesměje. Patrně se domnívá, že Cromwell žertuje. „Vidíte, pane Suffolku,“ řekne Charlesi Brandonovi. „Cromwell říká, že se potřebuju pocvičit v sekání hlav.“

			To jsem neřekl, pomyslí si on. „Je dobře, že jste našli tu truhlu na šípy.“

			„Já osobně bych ji hodil na hnojiště,“ řekne Brandon. „A jejího bratra pod ni. A jejich otec by se na to musel dívat. Nechápu, o co vám jde, Cromwelle. Proč jste ho nechal naživu, aby mohl kout pikle?“

			Hněvivě se na něj otočí: hněv předstírá často. „Pane Suffolku, mnohokrát jste urazil samotného krále a na kolenou ho prosil o odpuštění. A jelikož jste, jaký jste, nepochybuji, že ho urazíte znovu. A co pak? Chcete mít krále, kterému je milosrdenství cizí? Pokud krále milujete, a vy tvrdíte, že ano, věnujte trochu pozornosti jeho duši. Jednoho dne stane před Bohem a bude se zodpovídat za každého poddaného. Když říkám, že Thomas Boleyn není pro říši nebezpečný, tak pro ni nebezpečný není. Když říkám, že bude žít klidný život, tak přesně to udělá.“

			Dvořané šourající se po trávníku je sledují: Suffolka s jeho bílým vousem, očima metajícíma blesky a mohutnou hrudí, a králova sekretáře, podsaditého, rozložitého, ve střízlivě tmavých šatech. Obezřetně se rozdělují, obtečou tu rozmíšku a na druhé straně se opět pospojují do brebentících hloučků.

			„Proboha,“ prohlásí Brandon, „vy mě chcete poučovat? Mě? Anglického šlechtice? Zrovna vy s vaším původem?“

			„Teď jsem tam, kam mě král umístil. A milerád vás poučím o všem, z čeho si můžete vzít ponaučení.“

			Co to vyvádíš, Cromwelle? napadne ho. Obvykle bývá zosobněná zdvořilost. Ale kde už má člověk říkat pravdu, když ne na popravě?

			Po očku pohlédne na svého syna. Jsme bez jednoho měsíce o tři roky starší, než jsme byli na Annině korunovaci. Někteří z nás zmoudřeli; někteří z nás vyrostli. Když se Gregory dozvěděl, že by měl být svědkem její smrti, řekl, že to nedokáže: „Nemůžu. Je to žena, nemůžu.“ Ale pak jeho chlapec zachoval kamennou tvář a ovládl svůj jazyk. Pamatuj, řekl jednou Gregorymu, že všude na veřejnosti tě lidé pozorují, aby zjistili, jestli jsi hoden následovat mě v královských službách.

			Oba ustoupí, aby se poklonili vévodovi z Richmondu: Jindřichu Fitzroyovi, královu levobočkovi. Je to hezký chlapec se stejně hebkou, ruměnou pletí a rusými vlasy, jako má jeho otec: jemná květina, ztepilý hoch, který ještě plně nedorostl do své velké výšky. Kymácí se nad nimi. „Pan sekretář? Od dnešního rána je z Anglie lepší místo.“

			„Také jste nepoklekl, můj pane,“ poznamená Gregory. „Jakpak to?“

			Richmond zrudne. Ví, že se nezachoval správně, a projevuje se to u něj stejně jako u jeho otce; ale stejně jako jeho otec se brání tvrdě a bohorovně. „Nechci být pokrytec, Gregory. Můj královský otec mi sdělil, jak mě Boleynová chtěla otrávit. Že prý se svým záměrem chvástala. Tak teď ty její obludné nevěry vyšly na světlo a byla za ně jaksepatří potrestána.“

			„Není vám špatně, můj pane?“ Včera vypil příliš vína, pomyslí si: nepochybně zapíjel svou budoucnost.

			„Jsem jen unavený. Půjdu si lehnout. Aby už tohle divadlo bylo za mnou.“

			Gregory sleduje Richmonda pohledem. „Myslíš, že z něj někdy může být král?“

			„Jestli bude, bude si tě pamatovat,“ odvětí mu zvesela.

			„Vždyť mě už zná,“ namítne Gregory. „Udělal jsem to špatně?“

			„Není nic špatného říci, co si myslíš. Při jistých příležitostech. Ostatní se ti to budou snažit spočítat. Ale udělat to musíš.“

			„Myslím, že já nikdy rádcem nebudu,“ řekne Gregory. „Myslím, že se to nikdy nenaučím – kdy mluvit a kdy mlčet, kdy se dívat a kdy se nedívat. Řekl jsi mi: jakmile zahlédneš meč ve vzduchu, bude umírat – v tu chvíli, řekl jsi, skloň hlavu a zavři oči. Ale já tě viděl – ty ses díval.“

			„Samozřejmě že jsem se díval.“ Vezme syna za paži. „Nedivil bych se, kdyby si bývalá královna hlavu zase nasadila, popadla ten meč a hnala mě s ním až do Whitehallu.“ Je sice mrtvá, pomyslí si, ale zničit mě může i teď.

			 

			Snídaně. Měkké bílé bochníky, víno silné, až se točí hlava. Vévoda z Norfolku, strýc té mrtvé ženy, na něj kývne. „Většinou se mrtvola do truhlice na šípy nevejde, co? Musely by se jí usekat ruce. Myslíte, že to Kingston přežije?“

			Gregoryho to překvapí. „Sir William není starší než vy, můj pane.“

			Štěkavý smích. „Podle tebe šedesátníci patří do starého železa?“

			„Podle něj by se z nich měl vařit klíh.“ Vezme syna kolem ramen. „Brzo už budeš vařit vlastního otce, což?“

			„Ale ty jsi mnohem mladší než lord Norfolk.“ Gregory se otočí k vévodovi, aby mu to mohl lépe vysvětlit. „Můj otec je zdravý jako rybička, tedy když nepočítáme tu jeho zvláštní horečku, kterou si přivezl kdysi z Itálie. Je pravda, že vždycky dlouho do noci pracuje, ale jak často říká, ponocování ještě nikoho nezabilo. Jeho doktor tvrdí, že toho neporazí ani dělová koule.“

			Teď už jsou si svědkové jistí královniným koncem a mačkají se v otevřených dveřích. Přetlačují se tam městští úředníci, kteří se nemohou dočkat, až s ním prohodí slovíčko. Na rtech mají všichni tutéž otázku: pane sekretáři, kdy uvidíme novou královnu? Kdy nám Jana prokáže tu čest? Projede se ulicemi nebo na královském člunu? Jaký erb a znak si zvolí jako královna, a jaké heslo? Kdy bude potřeba povolat malíře a řemeslníky, aby se pustili do práce? Bude korunovace brzy? Co jí máme dát, jaký dar by nám v jejích očích pomohl?

			„Pytel peněz se hodí vždy,“ řekne on. „Na veřejnosti ji nejspíš neuvidíme, dokud s králem nebudou svoji, ale to dlouho nepotrvá. Je starosvětsky zbožná, veškeré praporce nebo malované látky s obrazy andělů, svatých a panny Marie přijme vlídně.“

			„Takže,“ ozve se starosta, „bychom se měli podívat, co nám zbylo ve skladech od dob královny Kateřiny?“

			„To by bylo prozíravé, sire Johne, a ušetřily by se tím městské prostředky.“

			„Máme tam deskové vyobrazení života svaté Veroniky,“ podotkne jeden postarší cechovní bratr. „Na prvním výjevu stojí u cesty na Kalvárii a s pláčem přihlíží, jak Kristus kolem nese kříž. Na druhém –“

			„No samozřejmě,“ zamumlá on.

			„– na druhém světice otírá Spasitelovu tvář. Na třetím pozvedá zakrvácenou roušku, a zde vidíme podobu Krista, která se tu zřetelně otiskla jeho drahocennou krví.“

			„Moje žena si povšimla,“ poznamená velitel Kingston, „že dnes ráno madam nezvolila svou obvyklou pokrývku hlavy, ale vybrala si takovou, jakou mívala v oblibě zesnulá královna Kateřina. Přemítá, co tím mohla myslet.“

			Možná, napadá ho, to bylo zdvořilé gesto umírající královny ke královně mrtvé. Dnes ráno se nejspíš setkaly v jiných krajích, kde si toho nepochybně budou mít hodně co vyprávět.

			„Kéž by moje neteř byla Kateřinu napodobovala i v jiných ohledech,“ řekne Norfolk. „Kdyby byla poslušná, ctnostná a pokorná, mohla by mít hlavu pořád na ramenou.“

			Gregory užasne tak, že o krok ucouvne a vrazí do londýnského starosty: „Ale můj pane, Kateřina přece nebyla poslušná! Copak se celá léta neprotivila králově vůli, když ji žádal, aby odešla a nechala se s ním rozvést? Vždyť vy sám jste za ní přece jel na venkov, abyste ji k tomu nabádal, a ona se zavřela ve svém pokoji, zabouchla před vámi dveře a zamkla se, takže jste musel celé Vánoce strávit tím, že jste na ni přes ty dveře křičel.“

			„To byl lord Suffolk,“ opáčí vévoda úsečně. „Což je asi další přestárlý hňup, viď, Gregory? Tamhle stojí, Charles Brandon – ten kolohnát s velkým plnovousem. A já jsem ten mrzutý hubeňour. Vidíš ten rozdíl?“

			„Aha,“ řekne Gregory, „už si vzpomínám. Mému otci se ta historka tolik líbila, že jsme z ní udělali tříkrálové divadlo. Bratranec Richard hrál lorda Suffolka s vlněným vousem až po pás. A Rafe Sadler si oblékl sukni a hrál královnu a urážel vévodu španělsky. A můj otec se ujal role těch dveří.“

			„Škoda, že jsem to neviděl.“ Norfolk si zamne špičku nosu. „Vážně, Gregory, mrzí mě to.“ On a Charles Brandon jsou staří rivalové a jsou rádi, když má ten druhý ostudu. „Zajímalo by mě, copak asi budete hrát tyhle Vánoce.“

			Gregory otevře ústa a zase je zavře. Budoucnost je podivuhodně prázdná. On, Cromwell, zasáhne, než se ji jeho syn pokusí zaplnit. „Pánové, prozradím vám, jaké heslo si nová královna vybrala. Zní Poslouchat a sloužit.“

			Kolem dokola se rozeběhne uznalé mručení. Zaburácí Brandonův smích: „Jistota je jistota, co?“

			„To říkáme všichni.“ Norfolk do sebe překlopí kanárské víno. „Pánové, věřte mi, že jestli v nejbližších letech někdo králi zkříží cestu, tady Thomas Howard to nebude.“ Dloubne se prstem do hrudi, jako kdyby ostatní snad nevěděli, kdo je. Pak s výrazem velkého přítele poplácá královského sekretáře po rameni. „Tak co teď, Cromwelle?“

			Nenechme se oklamat. Norfolk není náš druh, spojenec ani přítel. Poplácává nás, aby prověřil, jak jsme pevní. Prohlíží si Cromwellovu býčí šíji. Přemítá, jaká čepel by ji prosekla.

			 

			V deset společnost opouštějí. Trávník venku je puntíkatý skvrnkami slunce. Vejde do stínu, jeho synovec Richard Cromwell po jeho boku. „Radši zajdu za Wyattem.“

			„Je ti dobře, pane?“

			„Nikdy mi nebylo líp,“ řekne hluše.

			Právě Richard před několika dny odvedl bez zjevného násilí, beze stráží Thomase Wyatta do Toweru: vzal ho do vazby se stejnou lehkostí, jako kdyby se šli projít k řece. Požádal, aby byla vězni prokazována veškerá úcta a aby dostal příjemnou celu ve strážní věži, a právě k ní je teď žalářník Martin vede.

			„Jak je na tom vězeň?“ zeptá se ho.

			Jako kdyby to byl nějaký ledajaký vězeň, a ne to, co pro něj Wyatt je – nejdražší ze všech žijících lidí.

			„Mně připadá, že ho hodně rozrušilo těch pět pánů, co onehdá přišli o hlavu,“ říká Martin.

			Od žalářníka to zní konverzačně, jako kdyby mluvil o ztraceném klobouku. „S dovolením si myslím, že pan Wyatt si láme hlavu, proč není mezi nimi. A tak chodí sem a tam. Pak se posadí k papíru. Vypadá to, že začne psát, ale nevypadne z něj ani slovíčko. Nespí. Pozdě v noci je vzhůru, volá, že chce světlo. Přitáhne si stoličku ke stolu, seřízne si brk; je šest, bílý den, nesete mu chleba a pivo, a on vám pořád sedí nad prázdným papírem a svíčka pořád hoří. Takové plýtvání.“

			„Jen ať má světlo. Zaplatím, co potřebuje.“

			„Ale jedno vám řeknu – je to jemnostpán. Není pyšný jako ti, co jsme je měli na druhé straně. Henry Norris – ,Jemný Norris‘ mu říkali, ale na nás byl jak na psy. Tak poznáte opravdového vznešeného pána – i když mu jde o život, pořád s vámi mluví slušně.“

			„Budu si to pamatovat, Martine,“ řekne vážně. „Jak se má moje kmotřenka?“

			„Budou jí dva – věřil byste tomu?“

			Ten týden, kdy se Martinova dcerka narodila, byl v Toweru navštívit Thomase Morea. Bylo to v prvních dnech jejich souboje; pořád ještě doufal, že More králi o krůček ustoupí a zachrání si život. „Půjdete jí za kmotra?“ zeptal se ho tenkrát Martin. Vybral jí jméno Grace, po své nejmladší dceři, která už je několik let po smrti.

			„Nemůžeme naše vězně sledovat v jednom kuse,“ říká Martin. „Bojím se, že by si pan Wyatt mohl ublížit.“

			Richard se vesele zasměje. „Cože, vy jste snad nikdy neměl u vás v žaláři básníka, Martine? Takového, co těžce vzdychá, málo spí, a když se modlí, je to ve verších? I když je básník melancholik, ujišťuji vás, že mu na sobě záleží úplně stejně jako komukoliv jinému. I on potřebuje dráždit své chutě jídlem a pitím, a kdyby měl nějaké pálení nebo píchání, určitě byste se o tom dozvěděl.“

			„Když ten si ukopne palec, napíše o tom sonet,“ poznamená on.

			„Básníkům je hej,“ řekne Richard. „To jejich přátelé trpí.“

			Martin je ohlásí diskrétním zaklepáním, jako kdyby se chystali vejít do soukromé komnaty nějakého urozeného pána.

			„Máte tu návštěvu, pane Wyatte.“

			Po místnosti tančí paprsky a mladý muž sedí u stolu v plné sluneční záři. „Posuň se, Wyatte,“ vybídne ho Richard. „V tom světle ti prosvítá kůže.“

			Už zapomněl, jak nemilosrdná je mládež. Když se král zeptá jeho: „Kramle, povězte, plešatím?“, on odpoví: „Hlava Vašeho Veličenstva by svým tvarem nadchla každého malíře.“

			Wyatt si rukou pročísne jemné světlé vlasy. „Jde to rychle, Richi. Až mi bude čtyřicet, ženské budou už leda tak zkoušet mi rozkřápnout lebku lžičkou jako vejce.“

			Wyatt má dnes ráno stejně blízko ke smíchu i k pláči, a ani jedno by nic neznamenalo. Básník, který je stále naživu, i když těch ostatních pět je po smrti, který je stále naživu a žasne nad tím, se potácí na hraně zdrcující bolesti – jako někdo, kdo balancuje na špici kůlu a o jediný pevný bod se opírá špičkou nohy. O podobné výslechové metodě slyšel, i když ji nikdy nemusel použít. Přivážete vězně s rukama za zády ke stropnímu trámu: tělo mu visí ve volném prostoru a oporou mu je ten jediný drahocenný coul. Jakmile se pohne nebo mu trhnete nohou, veškerá jeho tíha náhle visí na pažích a vykloubí se mu ramena. Kterážto část procedury by neměla být nutná. Nechcete ho zmrzačit: chcete jen, aby balancoval, dokud vám uspokojivě neodpoví na otázky.

			„My už se stejně nasnídali,“ řekne. „Velitel Kingston je takový packal, že jsme tu mohli doufat leda v plesnivý chleba.“

			„Pro něj to je všechno nové,“ řekne Wyatt. „Muset popravit anglickou královnu a pět jejích milenců. Tohle člověk nedělá každý týden.“

			Kolébá se na tom hrotu, kolébá: za chvilku uklouzne a vykřikne. „Takže je po všem? Asi ano, jinak byste tu nebyli.“

			Richard přejde místností. Zastaví se nad Wyattem a shlédne na jeho skloněný zátylek; pak ho podrbe na rameni, přátelsky a pevně, jako se drbou oblíbení psi. Wyatt má hlavu v dlaních a nehýbe se. Richard vzhlédne: řeknete mu to, pane?

			Pokyne synovci hlavou: pověz mu to ty.

			„Na konci byla statečná,“ řekne Richard. „Mluvila krátce a k věci, žádala o odpuštění, modlila se za královo milosrdenství a neospravedlňovala se.“

			Wyatt vzhlédne. Tváří se omámeně. „Ona nikoho neobvinila?“

			„Nebylo na ní, aby obviňovala,“ pronese Richard tiše.

			„Ale víš přece, jaká byla. A byla tu zavřená dost dlouho, měla čas přemýšlet a plánovat. Muselo jí běžet hlavou,“ jeho modré oči zalétnou stranou, „‚já tu ležím uvězněná, a kde jsou důkazy proti mně?‘ Určitě se za těch pět mužů, co šli na smrt, modlila, a zřejmě přemýšlela, proč mezi nimi není Wyatt.“

			„Určitě,“ řekne on, „by si bývala nepřála vidět vaši hlavu ležet na zemi. Vím, že všechna láska mezi vámi dávno vyvanula, a vím, že to byla vrcholně zlovolná bytost, ale že by chtěla ještě rozmnožovat řady mužů, které zničila?“

			„To jsem nepředpokládal,“ řekne Wyatt. „Mohla to považovat za spravedlivé.“

			Nejradši by byl, kdyby se Richard sklonil a pevně Wyattovi zacpal ústa dlaní.

			„Pojďme to ukončit, Tome Wyatte,“ osloví ho. „Možná si myslíte, že pokud se vyzpovídáte, uleví se vám, a pokud to tak je, pošlete pro kněze, povězte mu, co mu musíte říct, vyslechněte si rozhřešení a zaplaťte mu, aby mlčel. Ale pro Boha živého, nezpovídejte se mně.“ Pak tiše dodá: „Došel jste až sem. To těžké už máte za sebou. Promluvil jste, když jste měl mluvit. Teď už nemluvte.“

			 „Nesmíš si moc dopřávat,“ řekne Richard. „Bylo by to na náš úkor. Strýček kvůli tobě kráčel po hodně tenkém ostří. Král vůči tobě choval podezření tak silné, že nikdo než strýček je rozptýlit nemohl, protože král by mu nenaslouchal a nechal by tě popravit s ostatními. A mimoto...“ Vzhlédne. „Mohu mu to říct, pane? Soud ty důkazy, které jsi nám dal, nepotřeboval. Tvé jméno vůbec nezaznělo. Královnin bratr se usvědčil sám, když se králi přímo před soudem vysmíval a prohlásil, že přes všechno své hlásané udatenství král nemá pro obcování se ženou ani zručnost, ani sílu.“

			„Ano,“ přisvědčí on, když vidí, jak nevěřícně se Wyatt tváří, „takový blázen byl George Boleyn, a já s ním musel vycházet celá léta.“

			„A Georgeova žena,“ řekne Richard, „proti němu sepsala výpověď, v níž dosvědčila, že ho viděla, jak se líbá se svou sestrou a strká jí přitom jazyk do úst. Popisovala, kolik hodin spolu trávili o samotě za zavřenými dveřmi.“

			Wyatt odsunul sesli od stolu. Nastaví tvář slunci a světlo smyje veškerý jeho výraz.

			„A Anniny dámy,“ pokračuje Richard, „proti ní také svědčily. O tom, jak za tmy pořád někdo přicházel a odcházel. Takže i bez tvé pomoci toho bylo dost. Ostatní dosvědčili, co vyváděla poslední dva roky a ještě déle.“

			Kristepane, pomyslí si on, ukončeme to teď hned. Z kabátce vytáhne svazek složených papírů a hodí ho na stůl. „Tady je vaše svědectví. Chcete ho zničit sám, nebo to mám udělat já?“

			„Udělám to sám,“ řekne Wyatt.

			Wyatt mi nevěří, pomyslí si: pořád ještě ne, ani teď ne. Bůh ví, že jsem s ním hrál čistou hru. Poslední týden hodinu za hodinou smlouval o Wyattův život. Jindřichovi nabídl vše, co Wyatt ví o obviněné královně. Zda ji poznal i tělesně, na to se Wyatta nikdy nezeptal a nikdy se ho na to nezeptá. Krále ujistil, že tomu tak nebylo – i když mnohem méně slovy. Pokud Jindřichovi podal zavádějící informaci, lépe to nevědět. Wyattovi řekne: „Vašemu otci jsem slíbil, že se o vás postarám. Postaral jsem se.“

			„Služebník,“ řekne Wyatt.

			 

			Venku nad zdmi Toweru poletují luňáci. Král se rozhodl nevystavovat hlavy Anniných milenců na Londýnském mostě: chce, aby bylo jeho hlavní město úhledně čisté pro případ, že by se jím chtěl se svou novou ženou projet. A tak byli luňáci ošizeni o kořist; určitě právě proto, řekne Richardovi, tolik touží po Tomu Wyattovi.

			„Vždyť víš, jak to je,“ řekne Richard. „Náramně spořádaný člověk, tenhle Wyatt. Dokonce i žalářníci ho milují. A jeho nočník si ho váží za to, že ho pán ráčí používat.“

			„Martin se snažil vyzvědět, co se s ním stane.“

			„Ano,“ souhlasí Richard. „Než k němu příliš přilne. A co se s ním stane?“

			„Teď je v bezpečí tam, kde je.“

			„Skončilo už zatýkání? Byl on poslední?“

			„Ano, myslím, že ano.“

			„Takže je po všem?“

			„Po všem? Ach ne.“

			 

			Thomasi Cromwellovi je teď padesát. Má stále táž rychlá očka, totéž podsadité tělo, které se nenechá ničím vyvést z míry; má stále týž rozvrh. Kdekoliv se probudí, tam je doma: v archivu na Chancery Lane, nebo ve svém městském sídle v Austin Friars, nebo u krále ve Whitehallu, nebo na nějakém jiném místě, kde se král náhodou nachází. Vstane v pět, pomodlí se, očistí tělo a posnídá. Kolem šesté už se synovcem Richardem Cromwellem při ruce přijímá prosebníky. Sekretářský člun ho vozí sem tam, do Greenwiche, do Hampton Courtu, do mincovny a zbrojnic v londýnském Toweru. I když je pořád ještě prostého rodu, většina lidí by se shodla na tom, že je druhou nejdůležitější osobou v Anglii. Je královým zástupcem pro církevní otázky. Má povolení vést vyšetřování v jakémkoliv vládním úřadě či součásti dvora. V hlavě nosí anglické zákony, žalmy a slova proroků, sloupky králových účetních knih a rodový původ, rozlohu panství a výši příjmu všech důležitých anglických osobností. Proslul svou pamětí, kterou král rád zkouší a vyptává se ho na podrobnosti zapadlých, dvacet let starých soudních pří. Někdy s sebou nosí snítku sušeného rozmarýnu nebo routy a drolí je v dlani, jako by mu vdechování té vůně mohlo pomoci. Každý ale ví, že je to jen naoko. Že pokud si něco nepamatuje, pak jen proto, že to nikdy nevěděl.

			Jeho hlavní povinností (právě teď to tak vypadá) je obstarávat králi nové manželky a zbavovat ho těch starých. Jeho dny jsou dlouhé a náročné, až po okraj plné zákonů, které je potřeba koncipovat, a vyslanců, které je potřeba okouzlit. Pracuje, i když se v létě začne smrákat, i když v zimě zapadne slunce a setmí se v půl čtvrté. A ani noci nemůže promarnit. Často spává v komnatě poblíž Jindřichovy a král ho nad ránem budívá, vyptává se ho na státní příjmy nebo mu líčí svoje sny a ptá se, co znamenají.

			Někdy ho napadá, že by se rád znovu oženil, protože o Elizabeth a dcerky přišel už před sedmi lety. Ale tenhle způsob života by žádná žena nevydržela.

			 

			Když dojde domů, čeká tu na něj mladý Rafe Sadler. Při pohledu na svého pána smekne čapku. „Pane?“

			„Hotovo,“ řekne on.

			Rafe mu očima visí na tváři a čeká.

			„Není co říct. Odešla v modlitbách. Co král?“

			„Toho jsme skoro neviděli. Prošel z ložnice do oratoře a mluvil s kaplanem.“ Rafe je teď členem královy nejužší družiny, je to jeho spojka. „Říkal jsem si, že sem zajdu pro případ, že bys pro něj měl nějaký vzkaz.“

			Slovní vzkaz, pomyslí si. Něco, co není radno svěřovat inkoustu. Zauvažuje. Co tak vzkázat muži, který právě zabil svoji manželku? „Žádný vzkaz nemám. Vrať se domů k ženě.“

			„Helen bude ráda, že madam už netrpí.“

			To ho překvapí. „Snad ji nelituje?“

			Rafe se ošije. „Považuje Annu za ochránkyni evangelia, a to je věc blízká jejímu srdci, jak víš.“

			„No tak dobře,“ řekne. „Ale já ho ochráním lépe.“

			„A kromě toho si myslím, že jak se něco stane jedné ženské, tak to cítí všechny. Jsou soucitnější než my, a byl by to drsný svět, kdyby to bylo jinak.“

			„Anna soucitná nebyla,“ podotkne on. „Neříkal jsi Helen, jak mi hrozila, že mě nechá setnout? A jak nyní víme, plánovala, že zkrátí život i samotnému králi.“

			„Ano, pane,“ řekne Rafe, jako by se mu chtěl podvolit. „To padlo u soudu, ne? Ale Helen se bude ptát – odpusť mi, ale od ženy to je přirozená otázka –, co se stane s dcerkou Anny Boleynové? Zřekne se jí král? Nemůže si být jistý, jestli je jejím otcem, ale taky si nemůže být jistý, že jejím otcem není.“

			„Na tom sotva záleží,“ řekne on. „I kdyby Alžběta byla Jindřichovým dítětem, je to pořád panchart. Jak jsme se nyní dozvěděli, jeho manželství s Annou nikdy nebylo platné.“

			Rafe se podrbe na temeni, takže se mu na hlavě načepýří chocholka zrzavých vlasů. „Takže jelikož jeho svazek s Kateřinou taky nebyl platný, vlastně nikdy nebyl ženatý. Dvakrát ženich, ale nikdy manžel – stalo se to někdy předtím nějakému králi? Třeba i ve Starém zákoně? Snad dá Bůh, že se do toho slečna Seymourová obuje a obdaří ho synem. Jako kdybychom si žádného dědice neuměli udržet. Králova dcera s Kateřinou je panchart. Jeho dcera s Annou je panchart. Takže zůstává jeho syn Richmond, který byl samozřejmě panchart od začátku.“ Plácne si na hlavu čepici. „Já jdu.“

			Odhopsá pryč a nechá za sebou otevřené dveře. „Uvidíme se zítra, pane,“ zavolá ještě ze schodiště.

			Vstane a zavře dveře, ale zůstane stát s rukou na dřevu. Rafe vyrostl v jeho domě a jemu schází jeho neustálá přítomnost; teď už má Rafe vlastní domácnost, vlastní mladou rodinu, vlastní povinnosti u dvora. Dělá mu radost, že může Rafeovi pomáhat v kariéře. Je mu drahý jako vlastní syn, je svědomitý, houževnatý, pozorný, a – což je zásadní věc – požívá královy přízně a důvěry.

			Vrátí se ke stolu. Teprve květen, pomyslí si, a už dvě anglické královny jsou mrtvé. Před ním leží dopis od Eustacha Chapuyse, císařského vyslance; i když Eustache nepředpokládal, že tento list skončí na jeho stole, a novinky v něm vypsané už budou staršího data. Vyslanec používá novou šifru, ale snad půjde zjistit, co tu píše. Určitě překypuje radostí, protože může císaři Karlovi sdělit, že králově konkubíně nastala poslední hodinka.

			Propracovává se dopisem, než v něm rozluští vlastní jména včetně toho svého, pak se začne věnovat jiné práci. Nechme to panu Wriothesleymu, králi luštitelů.

			*

			Když se celým městem rozezní zvon svolávající k večerní modlitbě, zaslechne, jak se pan Wriothesley dole směje s Gregorym. „Čteseto, pojďte nahoru!“ zavolá; a mladík vyběhne schody po dvou a vkráčí dovnitř s dopisem v ruce. „Z Francie, pane, od biskupa Gardinera.“ Aby byl užitečný, už ho otevřel.

			Čteseto? Ta přezdívka, v plném znění „Čte se to Risley“, to je starý vtip ještě z dob, kdy měl Thomas Wyatt bohatou kštici, když byla královnou Kateřina, Anglii vládl Thomas Wolsey a on, Thomas Cromwell, v noci obvykle spal. Jednoho dne Čteseto, ten pohledný mládenec, rtuťovitý a roztěkaný jako zajíc, přiskotačil do Austin Friars. Pořádně jsme si prohlédli jeho prostřihávaný kabátec, jeho čapku s péry a zlacenou dýku u pasu: jak my se nasmáli! Byl hezký, schopný, popudlivý, a chtěl být obdivován. V Cambridgi byl jeho učitelem Stephen Gardiner, a Stephen má hodně co naučit; ale biskup postrádá trpělivost, a „Čte se to Risley“ po ní nějakým způsobem prahne. Chce, aby mu bylo nasloucháno, chce mluvit; jako zajíc je nastražený na to, co se odehrává za ním, napůl ví, napůl hádá, pořád jako na trní.

			„Gardiner říká, že na francouzském dvoře je poprask, pane. Říká se tam, že zesnulá královna měla sto milenců. Král František se baví.“

			„O tom nepochybuji.“

			„A tak se Gardiner ptá: co mu mám jako anglický vyslanec říci?“

			„Můžete mu napsat: řekněte mu, co potřebuje vědět.“ Chvilku uvažuje. „Nebo možná o trošku méně.“

			Veškeré podrobnosti, kterých se Stephenovi nedostává, jistě brzy doplní francouzská představivost: co zesnulá královna dělala a s kým, a kolikrát a v jakých polohách. „Muž žijící v celibátu by se neměl vzrušovat podobnými záležitostmi,“ poznamená. „Je na nás, pane Wriothesley, abychom zachránili biskupa před hříchem.“

			Wriothesley se mu podívá do očí a rozesměje se. Když je teď Gardiner mimo království, bez Risleyho jako zdroje in formací se neobejde. Učitel musí čekat, až se jeho žákovi zlíbí. Wriothesley má úřad, je vrchní pečetní úředník. Má příjem a má hezkou ženu a vyhřívá se na výsluní královy přízně; a v tuto chvíli mu věnuje pozornost i pan sekretář. „Gregory vypadá šťastně,“ řekne.

			„Gregory je rád, že má tenhle den za sebou. Ještě nikdy se žádné takové události neúčastnil. Tedy ne že by se jí účastnil kdokoliv z nás.“

			„Náš ubohý monarcha,“ řekne Risley. „Takhle zneužívat jeho dobré povahy. Žádný muž nikdy nemusel strpět dvě takové manželky, jako byla princezna aragonská a Anna Boleynová. Tak ostré jazyky. Tak zahořklá srdce.“ Posadí se, ale jen na kraj sesle. „U dvora vládne nejistota, pane. Lidé přemítají, jestli už to skončilo. Přemítají, co vám asi Wyatt řekl mimo zápis.“

			„Jen ať si přemítají.“

			„Ptají se, jestli se bude ještě zatýkat.“

			„To je otázka.“

			Wriothesley se usměje. „Na tohle jste mistr.“

			„Tak to nevím.“ Cítí únavu. Sedm let král Annu dobýval. Tři roky vládla. Tři týdny, než šla před soud. Tři údery srdce, a konec. Ale ty údery odbilo nejen její, ale i jeho srdce. Jeho úsilí nelze přehlížet.

			„Pane,“ nakloní se k němu Čteseto. „Měl byste zakročit proti vévodovi z Norfolku. Vzbudit v králi nedůvěru k němu. Udělejte to teď, dokud je v nevýhodě. Taková šance se už možná nenaskytne.“

			„Říkal jsem si, že vévoda byl dnes ráno velice příjemný. Vzhledem k tomu, že jsme mu zabíjeli neteř.“

			„Thomas Howard hovoří stejně mile s nepřítelem jako s přítelem.“

			„To je pravda.“ Vévodkyně z Norfolku, s níž vévoda již nežije, často používá stejná slova – nebo horší.

			„Jeden by si myslel,“ pokračuje Čteseto, „že když se Anna i jeho synovec takhle zostudili, vévoda se nenápadně odplíží na své panství a tam se bude stydět.“

			„Stud a strýček Norfolk nejsou nijak blízcí přátelé.“

			„Jak jsem slyšel, vyvíjí teď tlaky na to, aby se z Richmonda stal dědic. Uvažuje takto: pokud se můj zeť stane králem a moje dcera bude sedět na trůně vedle něj, budu mít celou Anglii pod svým howardovským palcem. Říká: ‚Jelikož jsou teď všechny Jindřichovy děti pancharti, měli bychom dát přednost chlapci – Richmond umí přinejmenším nasednout na koně a tasit meč, což je přece jen lepší než lady Marie, ta neduživá trpaslice, nebo Alžběta, která je pořád ještě ve věku, kdy se podělává na veřejnosti.“

			„Z Richmonda by byl nepochybně dobrý král,“ poznamená on. „Jen se mi nezamlouvá pomyšlení na ten howardovský palec.“

			Pan Wriothesley na něm utkví pohledem. „Přátelé lady Marie jsou připraveni ji dostat zpátky ke dvoru. Až bude svolán parlament, očekávají, že bude jmenována následnicí trůnu. Čekají, že dodržíte svůj slib. Čekají, že králi vnuknete, aby se pro ni rozhodl.“

			„Vážně?“ zeptá se. „Vy mě udivujete. Jestli jsem jim něco slíbil, pak tohle to nebylo.“

			Pan Wriothesley se vyděsí. „Pane, staré rody se s vámi spojily, pomohly vám svrhnout Boleynovy. Neudělaly to pro nic za nic. Neudělaly to, aby Richmond mohl být králem a Norfolk všechno ovládl.“

			„Takže si mezi nimi mám vybrat?“ zeptá se. „Z toho, co říkáte, to vypadá, že se do sebe pustí navzájem a přežije jen jedna strana, buď Mariini přátelé, nebo Norfolk. A ať už zvítězí kdokoliv, půjde mi po krku. Nezdá se vám?“

			Dveře se otevřou. Čteseto nadskočí. Je to Richard Cromwell. „Koho jsi čekal, Risley? Biskupa z Winchesteru?“

			Jen si představte, jak Gardiner v oblaku sirného puchu proráží podlahu, jak bije rozštěpenými kopyty, až kalamáře létají vzduchem; představte si, jak mu sliny kanou po bradě, jak rabuje tajné skrýše, čenichá v jejich obsahu a zuřivě přitom koulí očima. „Dopis od Nicholase Carewa,“ oznámí Richard.

			„Já vám to říkal,“ prohlásí Čteseto. „Mariini lidé. Už se hlásí.“

			„A mimochodem,“ dodá Richard, „ta kočka zase utekla.“

			S dopisem v ruce si pospíší k oknu. „Kde je?“

			Čteseto vedle něj: „Co mám hledat?“

			Zlomí pečeť. „Tamhle! Šplhá nahoru po stromě.“

			Zběžně přelétne dopis. Sir Nicholas by se s ním rád sešel.

			„To je kočka?“ žasne Wriothesley. „To pruhované zvíře?“

			„Poslali ji v truhle až z Damašku. Koupil jsem ji od jednoho italského kupce za cenu, které byste neuvěřil. Měli bychom ji držet uvnitř, aby se nespustila s londýnskými kocoury. Musím pro ni najít pruhovaného ženicha.“ Otevře okno. „Christophe! Je nahoře na stromě!“

			Carew vlastně navrhuje dynastickou schůzku: setkání rodu Courtenayových s markýzem z Exeteru v čele, a rodu Poleových, kde bude své příbuzné zastupovat lord Montague. To jsou rodiny, které mají k trůnu nejblíže, potomkové starého krále Edvarda a jeho bratrů. Prohlašují, že mluví za královu dceru Marii a v jejím zájmu. Pokud nemohou Anglii vládnout sami tak, jak jí kdysi vládli Plantagenetové, hodlají vládnout prostřednictvím královy dcery. Obdivují její pokrevní linii, tu po její španělské matce Kateřině. Na samotné té smutné dívence jim už zdaleka tolik nezáleží; a až Marii uvidím, pomyslí si, řeknu jí to. Odtud, od lidí, kteří žijí z bláhových snů o minulosti, jí bezpečí nekyne.

			Carew, Courtenayové i Poleové jsou do jednoho papeženci. Carew byl králův dávný druh ve zbrani a rovněž přítel královny Kateřiny – ještě v dobách, kdy to byly slučitelné pozice. Sám sebe vidí jako vzor rytířství a miláčka štěstěny. Pro Carewa, Poleovy i Courtenayovy a jejich přívržence byli Boleynovi nehorázná chyba, omyl, který nyní napravil kat. Nepochybně se domnívají, že i omyl jménem Thomas Cromwell by se dal napravit, že by se z něj opět mohl stát obyčejný úředník, jímž býval dřív: užitečný, pokud jde o získávání peněz, ale nahraditelný, otrok, po kterém lze na schodišti vedoucímu ke slávě šlapat.

			„Čteseto má pravdu,“ řekne Richardovi. „Sir Nicholas se mnou začíná mluvit trochu nadutě.“ Zvedne dopis. „Tihleti lidé čekají, že přiběhnu na zapískání.“

			„Očekávají, že jim vyhovíte,“ řekne Wriothesley. „Jinak vás zničí.“

			Pod oknem se hemží veškeré mladé osazenstvo Austin Friars, kuchaři, písaři a služební hoši všeho druhu. „Můj syn zřejmě přišel o rozum. Gregory!“ zavolá dolů. „Kočku do sítě chytat nemůžeš. Už tě viděla – stáhni se.“

			„Koukněte, jak Christophe třese tím stromem,“ upozorní Richard. „Idiot jeden.“

			„Dejte si na to pozor, pane,“ žadoní Čteseto. „Protože tenhle týden...“

			„Není divu, že pořád utíká,“ obrátí se na Richarda. „Už má toho počestného života dost. Chce najít svého prince. Ano, Čteseto? Tenhle týden co?“

			„Lidi mluví o kardinálovi. Říkají: jen se podívejte, co Cromwell během dvou let napáchal Wolseyovým nepřátelům. Thomas More je mrtvý. Královna Anna je mrtvá. Nezapomínají na ty, kdo ho za jeho života uráželi – na Breretona, na Norrise –, i když Norris z nich ještě nebyl nejhorší...“

			Norris, pomyslí si, se k mému pánovi choval dobře – tváří v tvář. Hodně si bral a rád využíval, tenhle Jemný Norris: byl to pokrytec. „Kdybych se chtěl mstít Wolseyho nepřátelům,“ řekne, „musel bych zničit půl národa.“

			„Já říkám jen, co si povídají lidé.“

			„Je tu mladý Dick Purser,“ hlásí Richard. Vykloní se z okna. „Chyť ji, chlapče, než zmizí ve tmě.“

			„Ptají se,“ vykládá Wriothesley, „kdo byl z kardinálových nepřátel ten největší? A odpovídají: král. A tak se ptají – jakou pomstu chystá Thomas Cromwell pro svého pána a vladaře, až se mu poštěstí?“

			Dole v zahradě se smráká a lovci koček zvedají paže, jako by vzývali měsíc. Z kočky vysoko na stromě zbyla jen měkká silueta rozeznatelná pouze školeným okem: dokonale splývá s větví, na které se svěšenýma nohama leží. Vzpomněl si na Maršpikla, kardinálova kocoura. Přinesl si ho do Austin Friars ještě jako kotě, které se vešlo do kapsy. Ale když Maršpikl vyrostl, utekl si hledat štěstí jinde.

			Povznesl jsem se nad tohle všechno, pomyslí si: nad tenhle den, nad slábnoucí světlo, nad všechny nástrahy. Jsem ta kočka z Damašku. Dlouho jsem putoval, abych se sem dostal, a nic z toho, co ostatní udělají, mě už tady vysoko na větvi nevyvede z míry ani nerozruší.

			Ale přesto se do něj Wriothesleyho otázka vpíjí a v jeho mysli po ní zůstává mrazivý pramínek úleku, jako když do sklepa prosakuje voda. Zděsilo ho to: v první řadě proto, že taková otázka vůbec padla. Za druhé kvůli tomu, kdo ji položil. Za třetí proto, že nezná odpověď.

			Richard se obrátí zpět do pokoje. „Co to Christophe dole říká, pane?“

			Překládá: chlapcova hantýrka není nic jednoduchého. „Přísahá, že ve Francii se kočky odjakživa chytají do sítě, že to umí každé děcko, a že pokud mu všichni budou věnovat plnou pozornost, milerád to předvede.“ Otočí se na Wriothesleyho. „Ta vaše otázka...“

			„Neberte to zle –“

			„– vzešla od Gardinera?“

			„Protože,“ ozve se Richard, „kdo jiný než ten hajzl biskup z Winchesteru by se ptal na něco takového?“

			„Pokud někoho informuji o Winchesterových slovech,“ řekne Wriothesley, „dělám jen to a nic jiného. Nemluvím ani za něj, ani v jeho prospěch.“

			„To je dobře,“ odvětí Richard. „Protože jinak bych ti musel utrhnout hlavu a hodit ji na ten strom za kočkou.“

			„Věř mi, Richarde,“ řekne Wriothesley, „že kdybych byl biskupův stoupenec, byl bych s ním na vyslanectví, ne tady s tebou.“ Oči se mu zalijí slzami. „Já se jen snažím vyznat v tom, co pan sekretář zamýšlí. A vás zajímá jen ta kočka, nebo se mi snažíte nahnat strach. Jako kdybych se prodíral trním.“

			„Já ty rány vidím,“ řekne vlídně. „Až budete Stephenu Gardinerovi psát, povězte mu, že zjistím, co z kořisti bych mu mohl opatřit. George Boleyn měl z winchesterských zisků přiděleno dvě stě liber ročně. Pro začátek by mohl dostat zpátky ty.“

			Tohle biskupa neobměkčí, pomyslí si. Bude to jen projev dobré vůle vůči nespokojenému muži. Stephen doufal, že pokud Anna Boleynová padne, strhne mě s sebou.

			„Mluvíš o kardinálových nepřátelích,“ řekne Richard. „Já bych tedy mezi ně zařadil i biskupa. A přesto mu nikdo neublížil, ne?“

			„On myslí, že ublížil,“ řekne Wriothesley. „Ostatně byl kardinálovým důvěrníkem, než ho tady pan Cromwell vystrkal. Byl královým sekretářem, než mu pan Cromwell vyškubl jeho úřad zpod nohou. Král ho poslal pryč z království, a on dobře ví, že mu to zařídil pan Cromwell.“

			Pravda. Všechno to je pravda. Gardiner ví, jak uškodit, dokonce i z Francie. Ví, jak podrápat a otrávit celý národ. „Veškeré představy o tom, že chovám ke svému panovníkovi zášť, jsou jen výplody biskupova chorého mozku. Mám snad něco víc, než co mi dává můj král? Jsem snad něco jiného, než čím mě učinil on? Nezměrně mu věřím.“

			„Ale mám něco vyřídit Nicholasi Carewovi?“ zeptá se Wriothesley. „Setkáte se s ním? Myslím, že byste měl.“

			„Aby ho uklidnil?“ řekne Richard. „Ne.“ Zavře okno. „Sázím na Pursera. Podle mě ji chytí on.“

			„Já sázím na kočku.“ Představí si svět pod ní: končetiny rozčilených mužů se, viděny jejím skvělým zrakem, rozvíjejí jako stuhy a toužebně hmatají do tmy. Možná si myslí, že se k ní modlí. Možná si myslí, že vyšplhala až ke hvězdám. Možná od ní tma odpadává ve skvrnkách a jiskřičkách světla a střechy a štíty se vlní jako odrazy ve vodě, a když se pořádně podívá na tu síť, vidí, že to žádná síť není, že to je jen prázdno uvnitř ok.

			„Myslím, že bychom si měli dát skleničku,“ řekne Wriothesleymu. „Potřebujeme světlo. A ostatně i oheň. Až se Christophe vrátí ze zahrady, pošlete ho sem. Předvede nám, jak Francouz zatápí v krbu. Možná spálíme ten Carewův dopis, pane Wriothesley, co myslíte?“

			„Co já myslím?“ Zní to skoro jako zavrčení hodné samotného Gardinera. „Já myslím, že máte proti sobě Norfolka a biskupa, a teď budete mít proti sobě i staré rody. Bůh vám pomáhej, pane. Jste můj velitel. Jsem vám k službám a modlím se za vás. Ale u svatých kostí! Myslíte si, že tihle lidé se postarali o pád Boleynových, abyste se jediným kohoutem na hnojišti stal vy?“

			„Ano,“ řekne Richard. „Přesně to si myslíme. Možná to neměli v úmyslu, ale my se snažíme, aby to dopadlo právě takhle.“

			Jak pevná je Richardova paže, když se k němu natahuje a podává mu víno. Jak pevná je ta jeho, když číši přijímá. „Tohle víno poslal lord Lisle z Calais,“ řekne.

			„Na zhoubu nepřátel,“ řekne Richard. „A na štěstí našich přátel.“

			„Doufám, že je od sebe dovedete odlišit,“ prohlásí Wriothesley.

			„Zahřejte to své nebohé roztřesené srdce, Čteseto.“ Vrhne pohled k oknu a zahlédne nezřetelný, rozmazaný obrys sebe sama. „Můžete napsat Gardinerovi a říct mu, že peníze jsou na cestě. A pak se budou luštit šifry.“

			Dolů do zahrady někdo přinesl pochodeň. Na okenních tabulkách zamihotá matný přísvit. Stín v okně zvedne ruku: on mu kývne na pozdrav. „Napijte se na moje zdraví.“

			 

			Tu noc se mu zdá o smrti Anny Boleynové coby deskovém vyobrazení. Na prvním výjevu stojí a sleduje ji, jak v tom neforemném lomeném čepci stoupá na popraviště. Na druhém Anna v bílém čepečku klečí a Francouz zvedá meč. Na posledním její useknutá hlava v dusivém sevření plátna tiskne krví do tkaniva svůj obraz.

			Probudí se ve chvíli, kdy plátno padne k zemi. Pokud je na něm otisknuta její tvář, je tak rozespalý, že ji nevidí. Je dvacátého května 1536.

		


		
			II
Záchranné práce
Londýn, léto 1536

			 

			„Kde mám ten oranžový kabát?“ řekne. „Míval jsem oranžový kabát.“

			„Já ho neviděl,“ prohlásí mladý Christophe. Vysloví to skepticky, jako kdyby mluvil o kometě.

			„Přestal jsem ho nosit. Než jsem tě sem vzal. Když jsi byl ještě pořád za mořem a oblažoval svojí přítomností zahnojené Calais.“

			„Vy se mi smějete,“ urazí se Christophe. „Ale já jsem chytil kočku.“

			„Nechytil!“ ozve se Gregory. „Tu kočku chytil Dick Purser. Christophe jenom stál vedle a vydával lovecké pokřiky. A teď si chce přičíst zásluhy!“

			„Ten kabát jsi odložil, když padl kardinál,“ řekne jeho synovec Richard. „Neměl jsi na něj náladu.“

			„Ano, ale teď mám radost. Nechci před ženichem vypadat jako nějaký pozůstalý.“

			„Ne?“ prohodí Christophe. „S tímhle králem člověk potřebuje otáčecí oblečení. Jeden nikdy neví: umírá se, tancuje se?“

			„Děláš pokroky v angličtině, Christophe.“

			„Vy máte francouzštinu pořád stejnou.“

			„Co jsi čekal od starého vojáka? Verše budu psát jen sotva.“

			„Ale klejete dobře,“ řekne povzbudivě Christophe. „Možná nejlíp, co jsem kdy slyšel. Líp než můj otec, který, jak víte, byl velký lupič, v celém kraji obávaný.“

			„Poznal by tě tvůj otec?“ zeptá se Richard Cromwell. „Myslím – kdyby tě viděl teď? Napůl Angličan a v livreji mého strýce?“

			Christophe stočí koutky úst dolů. „Teď už asi visí.“

			„Nevadí ti to?“

			„Pliju na něj.“

			„To není nutné,“ řekne konejšivě. „Co ten kabát, Christophe? Půjdeš mi ho najít?“

			„Když jsme naposledy šli ven všichni společně...“ spustí se Gregory.

			„Ne,“ ozve se Richard. „Neříkej to. Na tu druhou vůbec nemysli.“

			„Já vím,“ řekne Gregory přívětivě. „To mi mí učitelé vštěpovali hned od začátku. Nemluv na svatbě o useknutých hlavách.“

			Králova svatba, malý soukromý obřad, se ve skutečnosti odehrála už včera; dnes přicházejí jako loajální poselstvo poblahopřát nové královně. Jeho pracovní šatník se vyznačuje oněmi temnými a drahými odstíny, které Italové nazývají berettino: šedohnědá jako listí kolem svátku svaté Cecílie, šedomodrá jako světlo o adventu. Dnešek však volá po vynaložení jistého úsilí, a tak mu Christophe právě obdivně pomáhá do jeho veselého úboru, když dovnitř vtrhne Čteseto. „Nejdu pozdě?“ Zarazí se. „V tomhle půjdete, pane?“

			„Jistě že půjde!“ Christophe je dotčen. „Váš názor nikdo nechce.“

			„Já jen že okrově oranžovou nosili kardinálovi lidé, a jestli to králi připomene... on možná není rád, když se mu připomíná...“ Čteseto se zajíkne. Včerejší rozhovor je pro něj jako skvrna na jeho vlastním oděvu, něco, co nedokáže oprášit. „Samozřejmě,“ pronese pokorně, „může krále i nadchnout.“

			„Jestli nenadchne, řekne mi král, abych si to sundal. Pozor, aby neudělal totéž s vaší hlavou.“

			Čteseto sebou trhne. Je přecitlivělý dokonce i na poměry zrzků. Když vyjdou ven na slunce, přikrčí se. „Viděl jsi, jak rychle Dick Purser vyšplhal na ten strom a chytil tu kočku, Čteseto?“ zeptá se Gregory. „Nemohl bys mu zvýšit plat, otče?“

			Christophe cosi zamumlá. Zní to jako kacíř.

			„Cože?“ zeptá se on.

			„Dýýk Purser, kacíř,“ opakuje Christophe. „Myslí, že hostie je jenom chleba.“

			„Ale to my taky!“ řekne Gregory. „To je přece... nebo... počkat...“ Tváří se mu mihne stín pochybností.

			„Gregory,“ řekne Richard, „uber na teologii a přidej na pyšné chůzi. Připrav se na královy nové bratry – Seymourovi mají dneska svůj slavný den. Jestli dá Jana králi syna, budou z Neda a Toma velmoži. Ale pozor, z nás taky.“

			Neboť toto je Anglie, šťastný kraj, země zázraků, kde pocestní šlapou po zlatých valounech a v potocích teče bordeauxské. Bílý sokol Boleynových schlípl jako vrabčáček na plotě, zatímco fénix Seymourových stoupá vzhůru. Starodávný šlechtický rod, lesníci a páni Wolf Hall, králova nová rodina, se teď zařadili po bok Howardových, Talbotových, Percyových a Courtenayových. Cromwellovi – otec, syn a synovec – jsou také ze starodávného rodu. Nebo jsme snad nebyli všichni počati v ráji? Když Eva předla a Adam ryl zemi/kdo z nás byl tehdy urozený? Když tento týden Cromwellovi vyrazí ven, panstvo celé Anglie se jim klidí z cesty.

			*

			Král je oděn v zeleném sametu: jako bujný trávník posetý diamanty. Odpojí se od svého pokladníka a starého přítele Williama Fitzwilliama, popadne pana sekretáře za paži, odtáhne ho do okenního výklenku a zamžiká v proudu světla. Je poslední májový den.

			Tak tedy svatební noc: jak se má člověk na něco takového zeptat? Novomanželka je podstaty tak panenské, že by ho nepřekvapilo, kdyby zalezla pod postel, lehla si tam na záda a takto setrvala modlitbách až do rána. A jak mu řeklo už několik žen, Jindřich prý potřebuje hodně povzbuzování.

			„Tolik svěžesti,“ zašeptá král. „Tolik křehkosti. Tolik panenského pudeur.“

			„Raduji se spolu s Vaším Veličenstvem.“ Ano, ano, myslí si: ale dokázal jsi to?

			„Za jednu jedinou noc jsem se dostal z pekla do nebe.“

			To je ta odpověď, kterou potřeboval.

			„Celá záležitost,“ řekne král, „byla, jak všichni víme, těžká a delikátní... a vy jste, Thomasi, prokázal, že jste jak obratný, tak nezdolný.“ Rozhlédne se po místnosti. „Pánové – a nutno říci, že i dámy – na mě naléhali: není načase, Veličenstvo, aby byl pan Cromwell po zásluze odměněn? Víte, že s vaším povýšením jsem váhal, a to proto, že Dolní sněmovna potřebuje váš pevný stisk. Ale –“ usměje se, „podobně vzpurná je i sněmovna Horní, a také potřebuje silnou ruku. Takže půjdete k lordům.“

			Ukloní se. Po kamenné stěně kmitnou a zatančí maličké duhy.

			„Královna je s dámami,“ řekne Jindřich. „Sbírá odvahu. Požádal jsem ji, aby se ukázala u dvora. Běžte za ní a promluvte s ní pár útěšných slov. A přiveďte ji, pokud to svedete.“

			Otočí se, a náhle se tu zjeví vyslanec Chapuys. Patří k císařovým francouzsky mluvícím poddaným, není Španěl, ale Savojec. I když už je v Anglii několikátým rokem, do konverzací v našem jazyce se nepouští: na ten druh hovorů, které musí vést velvyslanec, jeho znalosti nejsou dostatečně vybroušené. Jeho bystré uši zachytily slovo pudeur a s úsměvem se zeptá: „Tak co, pane sekretáři, kdopak že se to má stydět?“

			„Nikdo. Jde o cudnost. O nevěstinu ryzí cudnost a pokoru.“

			„Ach tak. Já myslel, že zahanben byl král. Vzhledem k událostem posledních dnů. A vzhledem k tomu jeho nedostatku obratnosti a vervy tam s tou druhou, jak se vyjevilo u soudu.“

			„To tvrdil jen a jen George Boleyn.“

			„Jestli ta dáma s Georgem – se svým vlastním bratrem – skutečně spala, jak tvrdíte, jistě si dovedete představit, že si v posteli o lecčems povídali, a bylo by jedině přirozené, kdyby si stěžovala na manželovu nemohoucnost, ne? Ale chápu, že lord Rochford svou verzi obhájí jen stěží, když je nyní bez hlavy.“ Velvyslanci zajiskří v očích, zacukají mu rty, leč ovládne se. „Takže královský ženich trefil do černého. A domnívá se, že madame Jana byla až do včerejší noci pannou? Jenže to on samozřejmě nepozná. O Anně Boleynové si také myslel, že byla panna, a to bylo, věřte mi, pro celou Evropu krajně nedůvěryhodné.“

			Velvyslanec má pravdu. Pokud jde o panenství, dá se na Jindřicha hrát snadněji než na vrbovou píšťaličku.

			„Předpokládám, že do měsíce dvou ho madame Jana omrzí,“ prohlásí Chapuys, „a jeho zrak padne na nějakou jinou dámu. Pak se zjistí, že ho Jana ošálila – že se vdávat vlastně nemohla, protože se předběžně zaslíbila nějakému jinému muži. Je to tak?“

			Eustache loví informace. Ví, že Anna Boleynová je o hlavu kratší, ale chce vědět, na jakém základě bylo její manželství zrušeno. Protože zrušeno být muselo: k tomu, aby byla její dcera Alžběta vyňata z následnictví, samotná smrt nestačila, bylo potřeba prokázat, že to manželství nebylo manželstvím, že bylo vadné od samého počátku. A jak tohle pro něj královo duchovenstvo zaonačilo? To mu on, Thomas Cromwell, prozrazovat nehodlá. Jen kývne hlavou, dál se prodírá tou tlačenicí a za pochodu střídá jazyky. Nová královna mluví jen svou mateřštinou, a to ještě ne moc často. Její bratr Edward hovoří dobře francouzsky. Jak mluví mladší bratr, Tom Seymour, to neví. Ví jen, že nikdy neposlouchá.

			Ženy kolem Jany jsou nastrojené v tom nejlepším a vůně levandule v dopoledním horku čeří vzduch stejně jako bublinky smíchu. Je škoda, že s těmi ctihodnými vdovami ze starých anglických rodů, které teď obklopují kořist jako stráž v brokátu, konzervační moc bylinek nic nezmůže. Ženy z rodiny Boleynů se jaksi vytratily: chuděra Marie Sheltonová, který si kdysi myslela, že ji Henry Norris pojme za manželku, i vždy bdělá Jana Rochfordová, vdova po Georgeovi. V místnosti se to jen hemží tvářemi, které u dvora nebyly k vidění ode dnů královny Kateřiny: a Jana, žalostně bledá a tichá jako obvykle, v jejich středu působí jako figurka z těsta. Jindřich ji štědře obdaroval výběrem šperků po mrtvé a její šaty byly ve spěchu pošity zlatotepeckými výtvory, srdíčky a uzly symbolizujícími pevnou lásku. Když se otočí, aby ho pozdravila, jeden z uzlů se uvolní; sehne se, ale jedna z jejích hlídaček je rychlejší. „Děkuji vám za laskavost, madam,“ špitne Jana.

			Ve tváři se jí zračí zděšení. Nemůže uvěřit, že Markéta Douglasová – králova neteř, dcera skotské královny – tu je, aby sbírala, co jí upadne. Meg Douglasová je pěkné děvče, může jí teď být tak devatenáct nebo dvacet. Narovná se – rezavé vlasy zaplanou – a opět se vrátí na místo. Čepec má ve francouzském stylu, jaký měli v oblibě Boleynovi, nicméně většina dam se vrátila ke starší módě, která vlasy skrývá. Vedle Meg stojí její nejlepší přítelkyně Mary Fitzroyová, žena mladého Richmonda; dá se předpokládat, že její muž tu už byl a že odešel, když poblahopřál svému otci k jeho novému sňatku. Je to mladičká manželka, není jí ještě ani sedmnáct; v tom neforemném lomeném čepci působí olysale a ostražitě, očima rejdí po sále. Zahlédne ho, šťouchne do Meg, bez dechu sklopí oči: „Cromwell.“

			A obě mladé ženy zároveň uhnou pohledem, jako by mu chtěly zmizet. Anniny dámy nerady přiznávají, jakou záplavou klepů ho zahrnuly, když zjistily, že královniny dny jsou sečteny. Nerady přiznávají, jak ochotně vypovídaly a jaké důkazy proti ní snášely. Cromwell vás ošálí, říkají. Vkládá vám slova do úst. Je tak zdvořilý, že vás přiměje říkat věci, které myslíte úplně jinak.

			Než se stačí k nové královně dostat, nahrne se dovnitř její rodina: její matka lady Margery, dva bratři. Edward Seymour září nenápadným veselím. Tom Seymour je hlučně bujarý a oděný s okázalostí, která by i samotnému Georgi Boleynovi připadala poněkud de trop. Lady Margery pohledem probodne staré dvorní dámy. Žádná z nich nevypadá tak zachovale jako ona a dcera žádné z nich se nestala královnou. Před svou dcerou udělá prkenné, hluboké pukrle a pak vstane, až jí slyšitelně křupne v kolenou. Kdysi ji básník Skelton přirovnal k prvosence. Leč nyní jí je šedesát.

			Jana přejede svou rodinu bledým pohledem. Pak natočí hlavu a vypustí svůj pohled směrem k němu. „Pane sekretáři,“ řekne. Následuje dlouhá odmlka, během níž se královna snaží ovládnout ostych. „Chcete mi... políbit ruku?“ zašeptá nakonec. „Nebo... nebo něco takového?“

			Ocitne se na jednom koleni a rty se dotkne smaragdu, který líbával na útlé ruce zesnulé Anny. Jana ho druhou rukou s buclatými prstíky zlehka pohladí po rameni: jako kdyby říkala – ach ano, pro nás oba je to složité, ale nějak tímhle ránem proklopýtáme.

			„Vaše urozená sestra tu s námi není?“ zeptá se Jany.

			„Bess už je na cestě,“ odpoví lady Margery.

			„To jen že,“ řekne Jana, „se to seběhlo tak rychle. Bess vůbec nevěřila, že se budu vdávat. Ona ještě pořád truchlí za svého muže.“

			„Myslím, že už by měla černou odložit. Dovolte mi, abych jí pomohl se obléct. Znám italské krejčí.“

			Lady Margery si ho prohlédne přísným zkoumavým pohledem. Pak se otočí a pohybem ruky vdovy propustí. Ty skvostné dámy se jí na okamžik pevně zahledí do očí. Nadechnou se, jako by je něco zabolelo. Vykasají si sukně a o pár kroků ustoupí. Je jim jasné, že nyní musejí k nevěstě pustit její nejbližší rodinu, aby mohly padnout ony neomalené otázky, které po svatbě padnout musejí.

			„Nuže, sestřičko?“ otáže se Tom Seymour.

			„Ne tak nahlas, Tome,“ řekne mu jeho bratr Edward. Ohlédne se přes rameno; on, Cromwell, tam stojí jako nepřekonatelná hráz mezi nimi a dvorem.

			„Nuže,“ řekne nová královna.

			„Žádáme tě jen,“ ozve se její matka, „o sebemenší ujištění. O tom, jak se dnes ráno cítíš.“

			Jana uvažuje. Dlouze se zadívá na své střevíce. Tom Seymour se ošívá. Člověk by skoro čekal, že svou sestru štípne, jako kdyby byli děti v péči chůvy. Jana se nadechne. „Ano?“ otáže se Tom.

			„Bratři, matko... pane Cromwelle...“ zašeptá Jana, „mohu vám říci jen to, že na věci, o něž mě král žádá, se cítím být zcela nepřipravena.“

			Bratři zírají na lady Margery. To děvče přece musí vědět, jak spolu muž a žena obcují. A kromě toho už to není žádné děvče.

			„Ale Jano – totiž Milosti,“ řekne lady Margery, „vždyť ti je dvacet sedm.“

			„Ano, to je,“ souhlasí Jana.

			„Král s tebou nemůže zacházet v rukavičkách jako s třináctiletou,“ pokračuje její matka. „Pokud jeví známky netrpělivosti, pak proto, že takoví už muži jsou.“

			„Na to si zvykneš,“ povzbuzuje ji Tom. „Za všechno se platí, to víš.“

			Jana nešťastně přikývne.

			„Jsem si jistá, že král nebyl nelaskavý,“ pronese nesmlouvavě lady Margery.

			„Ne, nelaskavý nebyl.“ Jana vzhlédne. „Potíž je v tom, že po mně chce některé velice zvláštní věci. Věci, o kterých by mě nikdy nenapadlo, že je manželka musí dělat.“

			Podívají se na sebe. Janě se pohybují rty: jako by si ta slova zkoušela, než se odváží je vypustit do světa. „Ale myslím... tedy, já vlastně skoro nevím... myslím, že jsou to věci, které se mužům líbí.“

			Edward se tváří zoufale. „Pane sekretáři,“ zaprosí Tom.

			Jak má zasáhnout? Je snad nějak zodpovědný za královské choutky?

			Lady Margery má napjatý výraz. „Nepříjemné věci?“

			„Možná,“ řekne královna. „Ale samozřejmě s nimi nemám zkušenosti.“

			Tom se tváří dopáleně. „Moje rada zní,“ řekne, „vyhov mu, sestro.“

			„Jde o to,“ řekne Edward, „zda to... ať je to, co je to, zkrátka to, po čem touží a co žádá... vede to k početí dítěte?“

			„To si nemyslím,“ řekne Jana.

			„Musíte si s ním promluvit,“ řekne Edward. „Cromwelle, musíte mu připomenout, jak se má chovat křesťan.“

			Vezme Janě ruce do dlaní. Je to smělý krok, ale nevidí jinou možnost. „Vaše Milosti, ostych stranou a svěřte mi, co od vás král žádá.“

			Janiny ruce mu vyklouznou. Celá ta bledá osůbka začne klouzat stranou, odstrčí své bratry, vrávorá směrem ke svému králi, ke svému dvoru, ke své budoucnosti. A cestou zašeptá: „Chce, abych s ním jela do Doveru prohlédnout si opevnění.“

			Jana bez úsměvu projde celou délkou velkého sálu. Všechny oči se na ni upírají. Vypadá hrdě, zašeptá někdo. A pokud ji neznáte, můžete si to myslet. Jindřich rozpřáhne náruč, jak to děláme vstříc dětem, které se učí chodit, a když ji sevře, políbí ji, naplno na ústa. Jeho rty zformují otázku; ona zašeptá odpověď; on se s tváří pyšnou a starostlivou skloní, aby její slova zachytil. Chapuys stojí v těsném hloučku se starými dámami a jejich mužským doprovodem. Oddělí se od nich, jako by byl jejich poslem – jako by ho vyslaly za Cromwellem – a řekne: „Vypadá, jako kdyby na sobě měla všechny svoje šperky najednou, jako florentská nevěsta. Ale na tak tuctovou ženu vlastně působí docela dobře. Ta druhá vypadala tím hůř, o co víc se strojila.“

			„Ke konci. Možná.“

			Vzpomíná si na ty doby, kdy kardinál ještě žil a kdy Anna nepotřebovala jinou ozdobu než své oči. V těch posledních měsících se sesychala, tvář měla stále špičatější. Když skončila v Toweru, když mu tenkrát vyklouzla ze sevření a dopadla mu na dlažbu k nohám, zvedl ji, a tehdy nic nevážila: bylo to jako držet vzduch.

			„Takže,“ řekne Chapuys, „když má váš král tak dobrou náladu, přesvědčte ho, aby jmenoval princeznu Marii svou následnicí.“

			„Samozřejmě než mu nová žena porodí syna.“

			Chapuys se ukloní.

			„Přimějte svého pána, aby si promluvil s papežem,“ řekne velvyslanci. „Nad mým pánem se vznáší hrozba papežské buly o exkomunikaci. Takto ohrožen ve vlastní říši nemůže žít žádný král.“

			„Celá Evropa by uvítala, kdyby se ta roztržka urovnala. Ať se král v kajícném duchu obrátí na Řím a zruší zákony, které vaši zemi oddělily od obecné církve. A jakmile se tak stane, Jeho Svatost s radostí uvítá svou ztracenou ovečku a přijme obnovené příjmy z Anglie.“

			„Předpokládám, že včetně úroků za ony chybějící roky?“

			„Řekl bych, že za obvyklých bankovních pravidel. A také –“

			„Ono je toho víc?“

			„Král Jindřich by měl stáhnout své vyslance u luteránských vladařů. Víme, že vedete jednání. Chceme, abyste je přerušili.“

			Přikývne. Chapuys ho v podstatě žádá, aby zničil práci za poslední čtyři roky. Aby navrátil Anglii zpět k Římu. Aby uznal Jindřichovo první manželství za platné a jeho dceru z tohoto manželství za dědičku. Aby přerušil diplomatické styky s německými státy. Aby popřel evangelium, objal papeže a poklekl před modlami.

			„A co v těch nových slavných časech mám dělat já?“ zeptá se. „Myslím já osobně. Já, Thomas Cromwell.“

			„Vrátit se do kovárny?“

			„Myslím, že kovářskou zručnost už jsem ztratil. Budu muset jít do světa, jako jsem to udělal, když jsem byl ještě kluk. Přeplavit se přes moře a nabídnout se francouzskému králi za pěšáka. Co myslíte, viděl by mě rád?“

			„To je jedna možnost,“ řekne Chapuys. „Nebo byste mohl zůstat v úřadě a přijmout od císaře štědrý honorář. Dobře chápe, kolik práce by dalo vrátit vaši zemi do status quo ante.“ Velvyslanec se na něj usměje; pak se točí na podpatku a vztáhne paže k pozdravu. „Karavej!“

			Ta přepychová fasáda, ta vypouklá, zlatem zdobená hruď: kdo by to mohl být jiný než sir Nicholas Carew? Velmož zpěvavě opraví velvyslancovi výslovnost: „Ca-rew.“ Očekává, že jeho jméno bude zopakováno.

			Chapuys dá najevo lítost. „To je nad moje síly, pane.“

			Carew to přejde. Upře pozornost na pana sekretáře. „Měli bychom se sejít.“

			„To by pro mě byla velká čest, sire Nicholasi.“

			„Musíme dát dohromady družinu, který by doprovodila princeznu Marii zpět ke dvoru. Přijeďte ke mně do Beddingtonu.“

			„Přijeďte vy ke mně. Jsem velmi zaneprázdněn.“

			Sira Nicholase to nahněvá. „Moji přátelé očekávají –“

			„Své přátele můžete vzít s sebou.“

			Sir Nicholas se těžce přisune blíž. „Uzavřeli jsme s vámi dohodu, Cromwelle. Očekáváme, že bude dodržena.“

			Neodpoví Carewovi, jen si ho nastaví tak, aby měl volnou cestu. Když ho míjí, položí si ruku na srdce. Vypadá to jako gesto muže, kterého jala náhlá úzkost. Ale to on není, a není to ono gesto.

			Jeho chlapci se k němu okamžitě vrhnou.

			„Co chtěl Carew?“ zeptá se Richard.

			„Abychom ctili dohodu.“

			To, co říká Wriothesley, je pravda: skutečně tu dohoda byla. V Carewově verzi: my, přátelé princezny Marie, ti pomůžeme odstranit Annu Boleynovou, a pokud se pak před námi budeš plazit a budeš nám sloužit, ušetříme tě a nezničíme. Verze pana sekretáře je jiná: vy mi pomůžete odstranit Annu, a pak... a pak nic.

			Richard řekne: „Víš, že král spával s Carewovou ženou? Předtím, než si ji Carew vzal, i potom?“

			„Ne!“ řekne Gregory. „Jsem dost starý, abych to věděl? Vědí to všichni? Ví Carew, že to vědí?“

			Richard se zazubí. „Ví, že to víme my.“

			To je lepší než klepy. Je to moc: je to zpráva o vnitřním hospodaření dvora, zpráva z účtárny, kde se vyčísluje hodnota závazků a váží mince hanby. „Mně by se Eliza Carewová taky líbila,“ řekne Richard. „Kdyby člověk nebyl ženatý...“

			„Mimo naši sféru,“ podotkne.

			„A odkdy ti to vadí? Je to jenom čtrnáct dní, co ses zavřel v pokoji s ženou hraběte z Worcesteru.“

			Sbírá důkazy.

			„A když vyšla ven, usmívala se,“ pokračuje Richard.

			Protože jsem zaplatil její dluhy.

			„A čeká dítě,“ prohlásí Gregory. „O čemž si lidé dost povídají.“

			„Jdeme,“ pobídne je Richard, „než se Karavej vrátí. Můžeme se mu smát.“

			Jenže to už na ně někdo volá: zpoza rohu vyběhl Rafe. Jde od krále, a jeho výraz – dá-li se rozebrat na části – se skládá ze zbožné úcty, ostražitosti a nedůvěry. „Chce s tebou mluvit, pane.“

			Přikývne. „Vy běžte domů, hoši.“ Pak ho něco napadne. „Ale Richard –“

			Jeho synovec se otočí. „Zajdi prosím tě za sirem Williamem Fitzwilliamem. Zjisti, jestli mě v královské radě podpoří. On se v Jindřichovi vyzná. Zná ho jako nikdo druhý.“

			Právě Fitzwilliam za ním loni v březnu přišel, aby mu dopodrobna vylíčil, jak nenávidění jsou Boleynovi a jak by tato nenávist mohla spojit přirozené nepřátele a dát jim společný zájem. Právě Fitzwilliam ho upozornil na královu vlastní touhu po změně, a učinil tak s klidnou autoritou muže, jenž zná Jindřicha od mládí.

			„Myslím, že bude následovat vaši hvězdu, pane,“ řekne Richard.

			„Musíš odhalit, v co vkládá naděje,“ vyzve ho. „A ty pak posílit.“

			„Pane –“ naléhá Rafe.

			Vezme Rafea za paži. Hlouček urozených pánů se za nimi otočí a sleduje jejich cestu. Rafe se na ně ohlédne, na ty pány, které nechávají za sebou a kteří stojí, jako by čekali, až je Hans přijde namalovat: hedvábné punčochy, hedvábný vous, dýky v pochvách z černého sametu, v rukou knihy vázané v sametu rudém. Jsou to samí Howardovi, nebo z přízně Howardových, a je mezi nimi mladší nevlastní bratr vévody z Norfolku, který s ním sdílí jméno – Thomas Howard Menší. Žádný strach, že byste si ty dva popletli. Howard Menší je nejhorší básník u dvora. Howard Větší v životě nenapsal jediný rým.

			Rafe řekne: „Král není tak plný naděje, jak působí. Dnes už si není jist tím, čemu věřil včera. Bylo to po právu? ptá se. O Annině vině nepochybuje, ale co ti urození pánové, přemítá. Vzpomínáš si, jakou nám dalo práci, aby podepsal ty zatykače? Jak jsme nad ním stáli? A teď ho opět přepadly pochyby. ‚Harry Norris byl můj starý přítel,‘ říká. ‚Jak je možné, že mě podvedl s mou ženou? A Mark – loutnista, takový hošík – je vůbec možné, že by s ním zhřešila?‘“

			Bývaly časy, kdy král žil celému dvoru na očích. Jedl ve velké síni, netajil žádnou svou myšlenku, kadil jen za závěsem a za závěsem i souložil. Nyní si vládci oblíbili samotu: hlídá je služebnictvo v měkkých přezůvkách a do jejich odlehlých komnat doléhají zvuky jen tlumeně. Když ministr s kloboukem v ruce míří do soukromých pokojů, zahájí v sobě vnitřní proces vedoucí k poddajnosti a nekonečné trpělivosti. V případech, že něco narušilo královu pokojnou mysl, volával dříve arcibiskupa. V této věci však ne. Od chvíle, kdy byla bývalá královna obviněna, nemá Cranmer pokojné mysli na rozdávání.

			Je uveden přes práh soukromé komnaty. Za starých časů – to jest před měsícem – by se ho páni z královy družiny bděle snažili zadržet. Člověk by čekal, že ven vyklouzne Harry Norris: Je mi líto, pane sekretáři, Jeho Veličenstvo dlí na modlitbách. A jak dlouho se bude modlit, Harry? Ach, nepochybně celé dopoledne... A zatímco se Norris s okouzlujícím omluvným úsměvem vytrácí, je slyšet, jak se za dveřmi chichotá ten malý opičák Francis Weston.

			Opravdu je možné, ptají se dvořané, že by královna sdílela lože s uhihňaným cápkem Westonem?

			Krčíte rameny, co jiného.

			 

			Král sklesle sedí s lokty na kolenou. Za tu hodinu, co zmizel z očí veřejnosti, jeho zelený lesk zešedl. Je s ním Charles Brandon, stojí nad ním jako na stráži.

			Uctivě se pokloní: „Veličenstvo.“ A když se narovnává, zdvořile zamumlá: „Pane Suffolku.“

			Vévoda ho obdaří opatrným kývnutím. „Kramle,“ řekne Jindřich, „slyšel jste tu povídačku o Kateřinině hrobce?“

			„Jsou toho plné hospody a tržiště,“ naváže Suffolk. „Jen co Anně odpadla hlava od těla, svíce na Kateřinině hrobě vzplály – aniž by se jich kdokoliv dotkl.“ Vévoda se rychle snaží to uvést na pravou míru. „Nemusíte tomu věřit, Cromwelle. Já tomu nevěřím.“

			Jindřich je podrážděný. „Samozřejmě že ne. Je to jenom báchorka. Odkud asi přišla, Kramle?“

			„Z Doveru.“

			„Ach tak.“ Jindřich odpověď neočekával. „Vždyť je pohřbená v Peterboroughu. Co o tom vědí v Doveru?“

			„Nic, Veličenstvo.“

			Hodlá takhle přešlapovat na místě, dokud Jindřich Brandona nepošle pryč.

			„Tak to je jasné,“ řekne Brandon. „Jestli to začalo v Doveru, můžete si být jistí, že to přišlo z Francie.“

			„Aha.“

			 „Hanobíš Francii,“ řekne Jindřich, „ale přesto si od ní bereš peníze, Charlesi.“

			Vévoda se viditelně zastydí. „Ale o tom přece víš.“

			„Pan Suffolk samozřejmě pobírá jisté sumy od císaře,“ řekne on. „Čímž se to všechno vyrovná.“

			„Já vím, jak to chodí,“ řekne Jindřich. „Přisámbůh, Charlesi, kdyby mí rádci nepobírali zálohy a důchody, musel bych jim je platit já sám a tadyhle Kramle by na to musel sehnat peníze.“

			„Pane,“ zeptá se, „co bude s Thomasem Boleynem? Nevidím důvod, proč mu působit potíže, pokud jde o jeho panství a titul.“

			„Než jsem Boleyna povýšil, nebyl nijak bohatý,“ řekne Jindřich. „Ale určité služby státu prokázal.“

			„A za zločiny své dcery a syna se upřímně stydí.“

			Jindřich přikývne. „Tak dobrá. Ale ať přestane používat ten pitomý titul Monseigneur. A ať se ode mě drží dál. Ať si jede na svoje panství, tam na něj neuvidím. Totéž by měl udělat vévoda z Norfolku. Nechci se dívat na Boleynovy ani na Howardovy, ani na nikoho jiného z téhle rodiny.“

			Ovšem samozřejmě jen do chvíle, kdy by si Francouzi nebo císař vzali do hlavy, že napadnou Anglii, nebo že by sem přes hranici vtrhli Skoti. Jakmile vypukne válka, posílá se pro Howardovy.

			„Takže Boleyn zůstane hrabětem z Wiltshiru,“ řekne. „Ale jeho úřad lorda strážce pečeti...“

			„Teď to můžete dělat vy, Kramle.“

			Ukloní se. „A pokud si Veličenstvo přeje, mohu dál dělat i jeho sekretáře.“

			Stephen Gardiner byl královým sekretářem, než – jak zdůrazňuje Wriothesley – byl ze svého místa vystrnaděn. Nechce, aby Stephen vtrhl králi do hlavy a začal do ní hrnout své smrduté lichotky v naději, že bude znovu povolán. Když nabídne, že se vší práce ujme sám, může tomu zabránit.

			Ale Jindřich ho neposlouchá. Na stole před ním leží na hromádce tři knížečky v rudé kůži, svázané zelenými stuhami. Vedle nich je otevřená psací souprava v ořešákové kazetě: pozůstatek z Kateřininých dob, je zdobená její iniciálou a znakem granátového jablka. „Má dcera Marie mi napsala dopis,“ řekne Jindřich. „Nevzpomínám si, zda jsem jí povolil psát mi dopisy. Povolil jste jí to vy?“

			„To bych se neodvážil.“ Kéž by tak mohl dopis z té kazety vytáhnout.

			„Podle všeho si do budoucna činí naděje, že se stane mou dědičkou. Jako kdyby věřila, že Jana zklame ve svém poslání dát mi syna.“

			„Ona nezklame, pane.“

			„To se lehko řekne, ale i ta druhá slibovala věci, které nemohla dodržet. Naše manželství je čisté, říkala. Bůh tě odmění. Ale dnes v noci, ve snu –“

			Aha, pomyslí si, tys ji viděl taky: Ana Bolena s krvavým límcem.

			„Udělal jsem dobře?“ zeptá se Jindřich.

			Dobře? Je to otázka takového rozsahu, že ho zadrží jako dotek ruky na paži. Jednal jsem spravedlivě? Ne. Jednal jsem opatrně? Ne. Udělal jsem to nejlepší pro svou zemi? Ano.

			„Je po všem,“ řekne.

			„Ale jak můžete říct ,je po všem‘? Jako by nešlo o hřích? Jako by nešlo o pokání?“

			„Kráčejte kupředu, pane. To je jediný směr, který nám Bůh dovoluje. Královna vám dá syna. Vaše pokladna se plní. Vaše zákony jsou dodržovány. Celá Evropa sleduje a obdivuje postoj, který jste zaujal vůči předstírané autoritě Říma.“

			„Sledují mě,“ řekne Jindřich. „Neobdivují mě.“

			To je pravda. Myslí si, že Anglie je snadná kořist. Unavené zvíře. Trofej pro vladaře a jejich lovce. „Stavíme hradby,“ řekne. „Pevnosti. Netroufnou si.“

			„Jestli mě papež exkomunikuje, Francie a císař dostanou požehnání, aby nás napadli. Nebo jim to tak papež aspoň řekne.“

			„Kvůli požehnání do války nepůjdou, pane. Vzpomeňte si, jak často říkají:,Vytáhneme na křížovou výpravu proti Turkovi.‘ A nikdy to neudělají.“

			„Těm, kdo přemohou Anglii, budou odpuštěny jejich hříchy. A těch je veliká kopa.“

			„A neustále k nim přidávají nové.“ Zastaví se nad Jindřichem: je načase mu připomenout, k čemu celé to krveprolití bylo. „Denně mluvím s císařovým mužem. Víte, že jeho pán je ochoten uzavřít spojenectví. Když byla Anna Boleynová naživu, cítil povinnost být s vámi ve sporu. Teď jste však příčinu toho sporu odstranil. S císařem po boku se krále Františka nemusíme bát.“ (I když, pomyslí si, s ním mluvím také: a mluvím usilovně.) „A kdyby nás císař zklamal, budeme mít přátele mezi německými knížaty.“

			„Kacíři,“ ozve se Charles Brandon. „Co přijde dál, Kramle? Smlouva s ďáblem?“

			Dochází mu trpělivost. „Německá knížata nejsou kacíři, pane – jsou jako náš vladař – vedou lid na svých územích a odmítají přepustit jejich duše a těla Římu.“

			„Necháte nás, pane Suffolku?“ řekne Jindřich.

			Charles se zatváří vzpurně. „Jak si přeješ. Ale vzpomeň si, co jsem říkal, a hlavu vzhůru, Jindro. Mně dala moje žena loni krásného syna, a to jsem starší než ty.“

			Rázně opustí místnost. Král se za ním zadívá: je to pohled toužebný, jako by vévoda vyrážel na dlouhou cestu. „Jindro,“ zopakuje. Z jeho vlastních úst jeho jméno něžně splývá. „Suffolk se zapomíná. Ale já pro něj budu vždycky chlapec. Nemůžu ho přesvědčit, že ani jeden z nás už není nejmladší.“ Jeho ruka kradmo pohladí knížečky po měkké rudé vazbě. „Víte, že Jana nemá žádné vlastní knihy? Nic kromě jedné sáčkové knihy s ozdobou, a ta nemá skoro žádnou cenu. Chci jí dát tyhle.“

			„Bude mít velkou radost, pane.“

			„Patřily Kateřině. Jsou náboženské povahy. Jana se hodně modlí.“ Král působí roztěkaně: tváří se, jako by modlitby byly jeho největší nadějí. „Kramle, co když se stane neštěstí? Mohl bych zítra umřít. Nemůžu nechat království svým dcerám – jedna je bojechtivá a napůl Španělka, ta druhá je malé děcko, a žádná z nich se nenarodila z manželského lože. Mojí další dědičkou by byla dcera skotské královny, ale vzhledem k tomu, jaká je má sestra,“ povzdechne si, „nemůžeme si ani u Meg být jistí manželským původem. A já se vás ptám – může žena slabého těla i vůle, se vší tou křehkostí vlastní svému pohlaví vládnout zemi? Ať jí třeba Bůh nadělil nesmlouvavost a bystrého ducha, vždycky přijde den, kdy se bude muset vdát a podělit se o svůj trůn s cizincem – nebo povýšit poddaného, ale komu může věřit? S panovnicí si jen zaděláváte na starosti; možná se to deset, dvacet let neprojeví, ale nakonec vyjdou na světlo. Je jen jedna možnost. Musíme coby mého následníka prosadit Richmonda. Takže to nechám na vás – jak to přijme parlament?“

			S nevolí, pomyslí si on. „Předpokládám, že budou naléhat, aby Vaše Veličenstvo spoléhalo na Boha a vynaložilo veškeré úsilí na to, aby z jeho manželství vzešel syn. Mezitím můžeme vytvořit nástroj, který by Vašemu Veličenstvu dovolil jmenovat svého nástupce dle vlastní volby. A svůj výběr nebudete muset zveřejňovat. Dotyčnou osobu by to příliš povzbudilo.“

			Jindřich působí, jako by poslouchal jen na půl ucha – a to znamená, že poslouchá velmi usilovně. „Nechal jsem inventarizovat její knihovnu.“ Míní zesnulou Annu. „Byly v ní podvratné věci, mnoho z nich hraničí s kacířstvím. A mezi knihami jejího bratra také.“

			Ty přepychové francouzské svazky; jména George a Anny vedle sebe, s černým lvem Rochfordů a korunovaným sokolem: jeho stopa obtažená tmavým inkoustem, Tato kniha je má, Georges Rochford. Čeká. Král tiší své svědomí: ujišťuje sám sebe, že Boleynovi a jejich přátelé byli nepřátelé Boží. Pochybuje, že on by měl proti kterékoliv z těch knih námitky, nebo že by je měl sám Jindřich, být v energičtějším rozpoložení. Král vezme jeden šarlatový svazeček do ruky. Nahlédne do něj a poprvé se zmíní o tom, co mu skutečně leží na srdci: „Dolní sněmovna mi řekne, že s korunou nemám co volně nakládat.“ Tichý, zalykavý smích: „Ti mi dají co proto, Kramle.“

			„To je pravda.“ Usměje se. „Možná vám dokonce budou říkat Jindro. Ale já je umím obejít.“

			„Kdo je tenhle rok předsedou?“

			„Richard Riche.“

			„Ach tak,“ řekne Jindřich. „Spíte vy vůbec někdy, Kramle?“

			Není to nijak uštěpačná otázka: král tím myslí jen to, co říká. „Jen mě napadá,“ dodá, „že úřad hlavního archiváře je velmi významný, a jelikož jste můj zástupce v církevních otázkách, a jelikož brzy začne zasedat biskupský synod – a pokud zůstanete mým sekretářem, což by mě potěšilo –, bude to náklad práce, jaký nikdo nikdy předtím nenesl. Ale vy jste jako kardinál, vy zmůžete práce za deset. Často přemýšlím, odkud jste se tu vlastně vzal.“

			„Z Putney, Veličenstvo.“

			„To já vím. Myslím tím, že netuším, jak se stalo, že jste takový, jaký jste. Zřejmě Boží tajemství,“ řekne Jindřich a s tím ho propustí.

			 

			V předpokoji na něj čeká Charles Brandon. „Podívejte, Kramle, já vím, že se na mě zlobíte. To proto, že jsem nepoklekl, když té kurvě letěla hlava dolů.“

			Zvedne ruku, ale Charlese zastavíte asi stejně snadno jako útočícího býka. „Nezapomínejte, jak na mě měla spadeno,“ ryčí vévoda. „Obvinila mě, že obcuji s vlastní dcerou!“

			Všechny hlavy v zalidněné síni se otočí. On v duchu projíždí seznam Charlesových potomků z lože manželského i nemanželského.

			„Jako kdybychom byli na Wolf Hall!“ zahuláká Charles. „Tedy,“ dodá spěšně, „ne že bych věřil těm pomluvám o starém siru Johnovi. Že se páří s vlastní snachou, to o něm šířila Anna Boleynová. A říkala to jen proto, aby odvedla pozornost od vlastních hříchů s bratrem.“

			„Snad ano, pane, ale divíte se, že na vás nevražila? Pověděl jste králi o jejích stycích s Tomem Wyattem.“

			„Ano, to jsem pověděl – a taky to uznávám! Vy byste dokázal jen tak stát a dívat se, jak vám z přátel dělají paroháče? Ne že by Jindra tu zvěst uvítal – vyrazil mě jako psa. Ale což, je to král, zabíjí posly.“ Ztiší hlas. „Ale já, protože jsem jeho přítel, já bych mu vždycky řekl, co by měl vědět, i kdyby mě za to měl zničit. Když byl na kolbišti ještě úplný zelenáč, já mu pomáhal do sedla, Kramle. To já mu dodával kuráž, když poprvé skláněl dřevec, aby se rozjel proti rytíři, a ne proti nepříteli z malovaného dřeva – všiml jsem si, jak se mu v rukavici chvěje zápěstí, a řekl jsem jen: ,Courage, mon brave!‘ – což jsem si zapamatoval z francouzštiny, víte? Po první nebo druhé jízdě nebylo na turnaji smělejšího jezdce, než byl Jindřich. Já mu mohl pomáhat, protože jsem byl už ostřílený bojovník – byl jsem starší, a pořád ještě jsem.“ Vévodova tvář se vyjasní. „Gregory, ten váš klučina, se na kolbišti pěkně vybarvuje. Moc hezká výstroj, je jako ze škatulky, pokud jde o zbroj a zbraně, nic mu nechybí, všechno jak se patří, velice udatný. Váš synovec Richard, to je taky chlapík – možná trochu neotesaný – jak všichni víme, začal pozdě, ale zase je ho pěkný kus – to vám povím, on a Gregory jsou ta sorta, co vždycky jenom kupředu, kupředu! – nedají znát kouska strachu. Musejí to mít v krvi.“ Vévoda na něj z té své nebetyčné výšky shlédne. „Nějakou krev mít musíte, ne? Řekl bych, že narodit se v kovárně není zas tak zlé, lepší než nějaký ouřada, co tak dlouho žužlal brk, až je z něj napůl husa. Vy máte v žilách železo, ne inkoust.“

			Charlesův otec padl u Bosworthu, kde bojoval v těsné blízkosti Jindřicha Tudora. Někdo říká, že třímal tudorovskou zástavu, i když na bitevním poli se pravda hledá špatně. Pokud s tou zástavou padl, čísi ruka ji zase zvedla; Tudorové začali stoupat a Brandonové s nimi.

			„Můj otec byl nejen kovář, ale i sládek,“ řekne. „Vařil velice špatné pivo.“

			„To mě mrzí,“ opáčí Charles upřímně. „Poslyšte, chci vám sdělit jednu věc. Jindra ví, že to nezvládl. Nejdřív se oženil s manželkou svého bratra, pak si bohužel vzal čarodějnici. Jak dlouho mám být ještě trestán? říká. Moc dobře ví, co dělávají čarodějnice – připraví vás o mužství. Způsobí, že se vám scvrkne úd a pak zemřete. A já mu řekl: Veličenstvo, nedumejte o tom. Povolejte arcibiskupa, ulevte svému svědomí a začněte od začátku, nechci, aby mu to pořád strašilo v hlavě – aby ho to pronásledovalo jako kletba. Řekněte mu, ať vytrvá a nevzdává se, a ať se neohlíží zpátky. Vy víte, že od vás to přijme. Zatímco já – mě má za blázna.“ Vévoda napřáhne svou rozlehlou dlaň. „Takže: přátelé?“

			Spojenci, pomyslí si. Co na to řekne vévoda z Norfolku?

			*

			Před bránou jeho domu v Austin Friars se vždycky strkají davy, volají na něj a mávají lejstry. „Z cesty, z cesty!“ Christophe posbírá plnou náruč písemných žádostí. „Uhněte, krysy! Neobtěžujte pana sekretáře!“

			„Hej, Cromwelle!“ houkne na něj nějaký člověk. „Proč si držíš toho francouzského šaška, to není dost Angličanů, co by ti mohli sloužit?“

			Strhne se vřava: půlka Londýna touží proniknout za tuhle bránu a dostat u něj místo, a teď začali hulákat svoje jména nebo jména svých synovců a synů. „Jen trpělivost, přátelé.“ Jeho hlas se nese nad davem. „Jednou ze mě král udělá důležitého muže, a pak můžete všichni přijít a ohřát se u mého krbu.“

			Rozesmějí se. Důležitý už je, a Londýňané to vědí. Jeho dům chrání zdi a stráže, u bran ve dne v noci stojí zbrojnoši. Stráž ho pozdraví; projde na nádvoří a pak dveřmi, vedle kterých je z každé strany škvíra, jíž by se dala protáhnout čepel nebo prostrčit hlaveň pušky: škvíry jsou srovnané tak, aby mohl být jakýkoliv zlosyn probodnut nebo zastřelen z obou stran zároveň. Jeho hlavní kuchař Thurston mu jednou řekl: „Pane, já nejsem voják, ale připadá mi to přehnané: copak budete nepřítele mordovat ještě jednou u dveří, když už jste ho zabil u brány?“

			„Nechci nic zanedbat,“ řekl mu tehdy. „V takových časech, jako vládnou teď, může leckdo vejít do brány jako váš přítel, a než přejde dvůr, změní stranu.“

			Austin Friars býval malý dům: když si ho kdysi pronajal pro sebe a své úředníky, pro Lizzie a dívenky a pro Lizziinu matku Mercy Priorovou, bylo tu jen dvanáct místností. Mercy mezitím zestárla. Je to paní domu, ale většinou sedává ve svých pokojích s knihou na klíně. Připomíná mu obraz svaté Barbory, který kdysi viděl v Antverpách: světice si čte v ruchu staveniště, za ní se tyčí lešení a hromady cihel. Na zedníky si všichni stěžují: jak jim to trvá, jak jsou drazí, kolik nadělají hluku a prachu, ale on má to bušení a dunění rád, má rád, jak si zpívají a klábosí, jejich značky a tajné zvyky. Jako malý kluk v jednom kuse šplhal po něčí střeše, obvykle bez vědomí majitele. Stačilo mu ukázat žebřík, a už byl nahoře a pátral, jestli nedohlédne zase o kus dál. Ale co viděl, když na něj vylezl? Jenom Putney.

			Ve velké síni na něj čeká jeho synovec Richard. Zastaví se pod gobelínem, který mu věnoval král, a otevře dopis od královy dcery, psaný její vlastní rukou.

			„Lady Marie si zřejmě myslí, že se vrací domů,“ podotkne Richard.

			Zamíří do svých pokojů, setřese úředníky, kteří za ním vrávorají pod tíhou složek dokumentů, knih zákonů a precedentů, pergamenů a svitků. „Až potom, hoši...“

			*

			Jeho pokoj je provoněný silnou vůní jalovce a skořice. Svlékne si oranžový kabát. Rozdělá oheň a v šeru místnosti, chráněné okenicemi proti odpolednímu světlu, se to zamihotá záblesky. V dobách temnějších, než je tato, žili jistí nešťastní teologové, kteří tvrdili, že kdyby si Bůh přál, abychom nosili barevné oblečení, stvořil by barevné ovce. Jenže Prozřetelnost nás místo toho obdařila barvíři a vším, co k výkonu svého povolání potřebují. Tady ve městě, mezi okrem a břidlicovou šedí, mezi šedí oslího hřbetu a šedí myšího kožíšku, srdce zaplesá nad každou jiskrou zlata; v oněch dnech, které nastávají v každém ročním období, ve dnech, kdy Londýn omývá úporný šedý déšť, se nám nebesa připomínají zábleskem blankytu. Tak jako voják vzhlíží k vlajícím pestrým praporcům, tak i dělník rád vzhlédne od své denní lopoty a popatří, jak nad ním ti významnější proti cákanci anglického nebe září v císařském purpuru, ve stříbře, v plamenné oranžové a ledňáčkové modři.

			Richard vešel za ním. Zavře za sebou dveře. Zvuky domu utichnou. On, Cromwell, si sáhne na hruď – stále stejným navyklým pohybem – a z vnitřní kapsy kazajky vytáhne nůž.

			„Pořád?“ zeptá se Richard. „I teď?“

			„Obzvlášť teď.“ Bez té zátěže poblíž srdce by to snad ani nebyl on.

			„Nosit ho na ulici – proč ne,“ řekne Richard. „Ale u dvora? Neumím si představit, za jakých okolností bys ho mohl použít.“

			To já také ne, pomyslí si. A právě proto, že si ty okolnosti neumím představit, ho potřebuji. Ozkouší čepel palcem. Svůj první nůž si vyrobil sám, když byl ještě chlapec. Byl to dobrý nůž, dodnes ho postrádá.

			„Dojdi pro Chapuyse,“ řekne Richardovi. „Vyřiď mu mé pozdravy a že bych ho rád pozval na večeři. Jestli odmítne, tak mu pověz, že jsem zatoužil po troše té diplomacie – řekni mu, že do západu sluce potřebuji smlouvu, a že jestli nepřijde, pozvu si sem místo něj francouzského velvyslance.“

			„Jak si přeješ.“ Richard odejde. A on, lehčí o oranžový kabát, lehčí o nůž, seběhne dolů na čerstvý vzduch, na jeden z vnitřních dvorků, a přejde do kuchyně za Thurstonem.

			 

			Thurstona dřív uslyší, než zahlédne: nějaký jeho poskok si právě přeje, aby se nikdy nenarodil. „Už jsem ti to říkal jednou, hochu,“ hřímá Thurston, „a říkám ti to podruhé: jestli tenhle hmoždíř použiješ na česnek ještě jednou, tak ti osobně vyrazím mozek z hlavy, hodím ho do toho hmoždíře, rozmašíruju ho na kašičku a dám ho Dicku Purserovi pro psy.“

			Přejde chladírnou, kde na polici visí dva pávi, krky podříznuté, na běhácích závaží. Zabočí za roh, pohlédne přímo do tváře plísněnému chlapci: „Mathewe? Jsi Mathew, z Wolf Hall?“

			Thurston si odfrkne. „On je z Wolf Hall! On je z té díry!“

			Zaskočilo ho, že chlapce našel tady. „Já tě sem vzal jako úředníka, ne jako kuchtíka.“

			„Ano, pane, já jim to říkal.“ Když loni král navštívil Seymourovy, Mathew, bledý, skromný mládenec, mu každé ráno zdvořile nosil poštu. Připadal mu příliš milý a šikovný, než aby zůstal na venkově; a když se ho zeptal, jestli by se s ním nechtěl podívat do světa, chlapec se celý rozzářil.

			„Tenhle hoch patří úplně jinam,“ oznámí Thurstonovi. „Někde se stala chyba.“

			„Dobře. Odveďte si ho. Odveďte si ho, než ho přetrhnu.“

			„Dolů s tím.“ Ukáže na chlapcův flekatý plášť.

			„Vážně, pane?“

			„Tvůj den nadešel.“ S jeho pomocí se chlapec z pláště vyprostí a vynoří se štíhlejší, v košili a kalhotách. „Jak se má tvůj přítel Rob? Máš od něj zprávy?“

			„Ano, pane. A dělá to tak, jak jste mu řekl, dává pozor, kdo jezdí na Wolf Hall, a přesně si zapisuje jejich jména. Já se k vám jenom nedostal, abych vám to vyřídil.“

			„Mrzí mě, jak s tebou zacházeli. Přejdi přes dvůr a ohlas se u Thomase Averyho – řekni, že jsem tě poslal, aby ses naučil domácí účetnictví. Až to zvládneš, možná bys mohl jít na chvíli do nějaké jiné rodiny.“

			To chlapce raní. „Mně se tu líbí.“

			„I s tímhle hrubiánem?“ Ukáže na Thurstona. „I kdybych tě poslal pryč, byl bys pořád v mých službách.“

			„To bych tam šel pod jiným jménem?“ Chlapec si k ramenům přichytí imaginární plášť. „Rozumím, pane.“

			„To jsem rád, že aspoň někdo,“ řekne Thurston.

			Dva tucty chlapců kolem nich tahají koše po kamenné podlaze, brousí nože na čištění zeleniny, počítají vejce, odškrtávají inventář a škubou drůbež. Dům běží sám i bez něj, pravidla jsou jasná. Zde se míchá prejt a kuchají ryby; naproti přes dvůr bystroocí písaři trůní na stoličkách a dychtivě ryjí brkem do papíru. Zde ohřívače a plechové pánve, tam perořízek a pečetní vosk, stužka a hedvábné štítky, hemžení černých slov po pergamenu, brky. Vzpomíná si na ten den ve Florencii, kdy na něj zavolali, že je na něm řada. „Angličane, chtějí tě v účtárně.“ A jak si ledabyle rozvázal zástěru, pověsil ji na kolík a nechal za sebou měděné pánve a umyvadla a řadu džbánů na olej a víno, které stály vedle sebe ve výklenku, a když procházel salou, slyšel, jak z nástěnné fontánky padají kapky vody do mramorové nádržky, tichounký, náhodný rytmus, kap... kapy... kapykap. Kluk, co drhnul schody, mu uhnul z cesty. Zpíval si: Scaramella do války šel...

			„Na večeři přijde Chapuys,“ řekne Thurstonovi. „Jíst budeme jen my dva.“

			„Samozřejmě že jen vy dva,“ prohodí Thurston. Prosívá mouku a vypouští mezi ně drobné mráčky a obláčky. „Někdo mi říkal: ten Španěl, ten, co je pořád u vás – to ten a tvůj pán spolu vymysleli, jak zabít královnu, protože stála v cestě jejich přátelství.“

			„Chapuys není Španěl. To přece víš.“

			Thurston se na něj podívá pohledem, který říká, rozeznávat cizince je nedůstojné a zbytečné. „Já jenom vím, že císař je španělský král a pán půlky světa. Není divu, že s ním chcete vlézt do postele.“

			„Já musím,“ řekne on. „Svírám ho v pevném objetí.“

			„Kdy zase přijde na večeři král?“ zeptá se Thurston. „I když s prominutím myslím, že ho přešel apetit. Vás by nepřešel, kdyby někdo u soudu před lidmi urážel vaše koule?“

			„Že by? Já nevím. Mně se to nikdy nestalo.“

			„A slyšel to celý Londýn,“ řekne Thurston s gustem. „Samozřejmě přesně nevíme, co George říkal, protože to říkal francouzsky. Ale nejspíš něco v tom smyslu, že ho král dostane do pozoru a dostane ho dovnitř, ale nevydrží tak dlouho, aby dámu potěšil.“

			„Vidíš,“ podotkne on, „teď je ti líto, že ses neučil francouzsky.“

			„Ale tohle byla hlavní myšlenka,“ řekne Thurston spokojeně. „Když dámu nepotěšíte, tak neotěhotní, a když otěhotní, tak porodí něco tak titěrného, že to nestihnou ani dát pokřtít. Pamatujete na španělskou královnu? Z té to padalo po tuctech. A nic z toho nepřežilo, jenom ta holčička, Marie, a ta je mrňavá jak myš.“

			U nohou mu ve vědru kloužou, hemží se a svíjejí úhoři: čekají na smrt a omáčku a zatím se v marném úsilí proplétají. Zeptá se Thurstona: „Co se povídá na ulicích? O Anně?“

			Thurston se zamračí. „Nikdy neměla přátele. Ani mezi ženami ne. Povídá se: jestli si to rozdávala s bratrem, tak je jasný, že se v ní žádné dítě neudrželo. Bratrovo dítě nebo dítě, co uděláš v pátek, nebo dítě, co tam nandáš zezadu – to je proti přírodě. Samy se pouštějí, ty chuděrky hříšné. Stejně by se narodily, jenom aby umřely, tak proč by to dělaly?“

			Thurston tomu věří. Incest je hřích, na tom se všichni shodneme; ale hřích je i každá jiná poloha než ta, kterou schválili kněží. Hřích je souložit v pátek, v den Kristova ukřižování, a taky v neděli, v sobotu a ve středu. Nasloucháte-li duchovním, pak je hřích vniknout do ženy o velikonočním půstu a o adventu – nebo o svátcích svatých, přestože kalendář se svátky jen hemží. Víc než polovina roku je tím či oním způsobem zapovězená. Je to zázrak, že se vůbec někdy někdo narodil.

			„Některá ženská je ráda nahoře,“ řekne Thurston. „Ale to je přece proti Bohu. Určitě si umíte představit, co za nedochůdče může z takové mely vzniknout. Nevydrží ani týden.“

			Mluví o dítěti jako o oschlém koláči nebo zvadlé květině: nevydrží ani týden. On a Liz jednou o dítě přišli. Thurston jí tenkrát vařil kuřecí vývar na posilněnou, a když krájel zeleninu, modlil se za ni. To bylo na Fenchurch Street. On byl tehdy pouhý právnický pomocník a Gregory ještě nosil sukně, jeho dcera Anna byla u prsu a na malou Grace zatím ani nepomysleli; a sám Thurston byl jen rodinný kuchař, a ne mistr kuchař s celou brigádou kuchtíků na povel, jako je dnes. Vzpomíná si, jak tu polévku před Lizzie postavili, ona do ní chvíli plakala a pak ji zase netknutou odnesli.

			„Budete tu jenom stát a žvanit,“ ozve se Thurston, „nebo mi zabijete ty úhoře?“

			Zadívá se do džberu. Když býval kuchařem on, úhoře držel v jejich vodním světě, než byla rozpálená pánev. Ale nemá smysl se hádat. Vyhrne si rukávy. „A když už jste v tom, tak je stáhněte,“ řekne Thurston.

			 

			„Za svých studií v Itálii,“ podotkne velvyslanec Chapuys, „jsem nikdy nevečeřel nic víc než chléb a olivy.“

			„Není nic zdravějšího,“ odvětí on. „Anglické podnebí to žel neumožňuje.“

			„Občas hrst bobů v lusku. A skleničku vin santo.“

			Tím, kdo jim přinese lněné osušky a umyvadlo, je na hostovu počest Gregory. Velvyslanec prsty čechrá snítky sušené levandule. „Chystáte se letos v létě na lov, pane Gregory?“

			„Doufám,“ přisvědčí Gregory. Skloní hlavu; velvyslanec se pokřižuje a pokyne vzhůru v žehnajícím gestu. Člověk by málem zapomněl, že Chapuys složil kněžské sliby. Jak to má se ženami? Buď žije v celibátu, nebo je – stejně jako jeho hostitel – diskrétní.

			Úhoři se podávají upravení na dva způsoby: nasolení v mandlové omáčce a pečení se šťávou z pomeranče. S nimi špenátový koláč zelený jako letní večer, voňavý po muškátovém oříšku a kapce růžové vody. Stříbro se jen blyští; ubrousky jsou poskládané do tvaru tudorovských růží; plátno, jež před každým stolovníkem zakrývá chléb a příbor, je vyšívané stříbrnými girlandami. „Bon appetit,“ popřeje velvyslanci. „Obdržel jsem dopis.“

			„Ach ano, od princezny Marie. A co říká?“

			„Vy víte, co říká. Teď poslouchejte, co říkám já.“ Nakloní se dopředu. „Princezna, jak jí říkáte – lady Marie – věří, že ji její otec pozve zpět ke dvoru. Myslí si, že když vyměnil manželku, má po starostech. Musíte ji vyvést z omylu, nebo to udělám já.“

			Chapuys vezme sousto úhoře mezi palec a ukazováček. „Ze všeho strádání, kterému byla v posledních letech vystavena, viní Annu Boleynovou. Je přesvědčená, že právě konkubína ji odtrhla od matky a uvěznila na venkově. Svého otce ctí a věří v jeho bezvýhradnou moudrost. Jak se na dceru sluší a patří, samozřejmě.“

			„Takže musí složit přísahu. Vyhnula se jí, ale teď už nevidím jinou možnost. Žádá-li to král, musejí ji složit všichni poddaní.“

			„S dovolením přesně zformuluji, co od ní chcete. Musí uznat, že manželství její matky nebylo platné, a tudíž že je sice královým nejstarším dítětem, ale není následnicí trůnu. Musí přísahat, že jako královu nástupkyni podpoří malou dceru té Boleynové, kterou král právě zabil.“

			„Přísaha bude upravena. Alžběta z ní bude vyloučena.“

			„Dobře. Protože pokud jsem to správně pochopil, je to panchart Henryho Norrise. Nebo toho loutnisty? Vynikající,“ řekne a míní tím úhoře. „Co tedy Jindřich zamýšlí teď? Můj pán Richmonda místo Marie nepřijme. A domnívám se, že francouzský král také ne.“

			„Následnictví vyřeší parlament.“

			„Takže nikoliv Jindřichův rozmar?“ Velvyslanec se zasměje. „Už jste to Jindřichovi řekl?“

			„Marie prohlašuje, že po trůnu netouží. Říká, že potvrdí každého následníka, kterého si její otec vybere. Ale jako hlavu církve svého otce uznat nemůže.“

			„V tom je také potíž,“ přizná velvyslanec.

			Starý biskup Fisher přísahat odmítl, a Jindřich ho loni popravil. Thomas More odmítl, a i on je o hlavu kratší. „Marie si dělá bláhové naděje,“ poznamená. „Myslí si snad, že když je Anna Boleynová mrtvá, zamíříme zpět k Římu?“

			„Nesmírně mě mrzí, Thomasi,“ povzdechne si Chapuys, „že za starých časů jsme oba žili v Římě a nevěděli jsme o sobě. Bylo by tak příjemné moci tam spolu večeřet! Okusil jste někdy takové ty jejich ravioli plněné sýrem a bylinkami? Když se kuchař vyznal ve svém řemesle, byly lehoučké jako vánek.“ Velvyslanec si upraví ubrousek na rameni. „Císař si samozřejmě přeje, aby se králi jeho nové manželství vydařilo. Je mu líto, že si váš pán nenašel chvilku a nepouvažoval o nevěstě, kterou by mu císař vybral. Bez velkých potíží by býval mohl mít vévodkyni z Milána, něžnou šestnáctiletou vdovičku. Ale už je hotovo a my z toho musíme vytěžit to nejlepší – císař věří, že pokud madame Jana porodí syna, povede to k míru a stabilitě. A z vašeho hlediska, mon cher, k Jindřichově větší...“ očima zalétne stranou, „tvárnosti. Takže bez ohledu na to, co bratr té dámy říkal o jeho impotenci, musíme králi přát – jakže to píše Boccaccio? – ‚vzkříšení těla‘.“

			Chlapec přináší telecí: porcovacího nože se chopí on, Cromwell.

			„Domnívám se...“ Chapuys se odmlčí a čeká, až sluha odejde, „... domnívám se, že v Německu zavládlo obecné pozdvižení. Vaši kacířští přátelé vědí, že madame Jana byla dvorní dámou královny Kateřiny. Kladou si otázku, zda Cremuel nepřišel o rozum. Proč by ničil konkubínu, která byla kacířka stejně jako on, a nahrazoval ji dobrou dcerou Říma?“ Oťuká si ústa ubrouskem. „Leda že by měl plán. Ale, jak říkám císaři, Cremuel má plán vždycky. A jak dokazují poslední dva týdny, jeho plány mívají úspěch.“

			„Za Anninu smrt nejsem zodpovědný,“ řekne. „Způsobila si to sama, ona a její pánové.“

			„Ale čas jste zvolil vy.“

			Odloží nůž. Rukojeť se třpytí perletí. „Těžko jsem jim mohl předepisovat, kdy se pohádají.“

			„Řekl jste mi, že nevíte, jak s ní skoncovat, ale že to udělat musíte, nebo vás zabije. Řekl jste, že půjdete domů a budete si představovat, jak by se to mohlo stát. Zřejmě máte tu nejmocnější představivost v celé Anglii. Troufám si tvrdit, že jakmile začalo vyšetřování, Jindřich byl zděšen, co všechno vyšlo najevo.“ Chapuys si otře prsty. „Ta představa, kterou jste zasel do mysli všech křesťanských mužů! Anglická královna na zádech, sukně vyhrnutá, a volá: ‚Všichni sem!‘“

			„Pokud vás ta představa zaměstnává, máte jistě velmi neklidné spaní.“

			„Králův veliký přítel Henry Norris. Francis Weston, marnivý mládeneček, co šel náhodou kolem, když byla nahá. William Brereton, ten lotr ze severu. Chlapeček Smeaton... neměla ani tolik hrdosti, aby nechala na pokoji nebohé dítě placené za to, že hraje na loutnu. Ale proč by měla mít? Vždyť ji těšilo pářit se s vlastním bratrem.“ Chapuys odloží ubrousek. „Takto to chápu já – Jindřicha už unavila, Jindřich chce Janičku, řekne: ‚Cremueli, najdi mi důvod, proč se jí zbavit.‘ Ale na to, co jste odkryl, nemohl být připravený. Vystavil jste ho posměchu, a to on vám možná neodpustí, mon cher.“

			„Právě naopak. Chystá se mě povýšit.“

			„Jenže ono to v něm určitě hlodá. Třeba si na to ještě vzpomene. Teď vám ale musím pogratulovat. Takže z vás bude urozený pán. Baron Cromwell z –“

			„Wimbledonu.“

			„To ne,“ ohradí se Chapuys. „Vyberte si nějaké jiné místo. Něco, co budu umět vyslovit.“

			„A bude ze mě lord strážce pečeti.“

			„Ach tak. Strážce pečeti je důležitější úřad?“

			„Víc si ani přát nemohu.“

			Velvyslanec si nabere plátek telecího. „Musím říci, že tohle je velice dobré.“

			„Varuji vás,“ řekne on. „Pokud Marie svého otce rozzlobí, poputuje to za vámi.“

			„Kdyby váš kuchař někdy sháněl nové místo, tak ať také putuje za mnou.“ Chapuys vezme do ruky porcovací vidličku a obdivuje její hroty. „Víme, že přísahu, která prohlašuje jejího otce hlavou církve, princezna nesloží. Nemohla by přísahat na něco, co považuje za nemožné. Že by ji Jindřich místo trestu poslal do kláštera? Pak by z touhy po trůnu už podezírána být nemohla. Se ctí by se stáhla do ústraní. Mohla by jít do některého z těch proslulých, kde by se časem mohla stát abatyší.“

			„Ano. Třeba Shaftesbury? Nebo Wilton?“ Odloží sklenici. „No tak, ušetřte mě toho, pane velvyslanče! Ona do kláštera vstoupí asi tak jako vy. Když jí tak pramálo záleží na světě a jeho záležitostech, proč prostě nesloží přísahu a hotovo? Pak už by ji nikdo neobtěžoval.“

			„Marie by se snad mohla vzdát svých práv do budoucna, ale do minulosti nikoliv. Nikdy neuvěří, že její otec a matka nebyli sezdaní. Není srozuměna s tím, že se o její matce hovořilo jako o kurvě.“

			„Nehovořilo se o ní jako o kurvě. Hovořilo se o ní jako o princezně vdově. A dobře víte, že po odluce se o ni Jindřich postaral čestně a s vynaložením značných výdajů.“

			„Poslyšte, Kateřina je mrtvá.“ Velvyslanec se rozohňuje. „Nechme ji odpočívat, ano?“

			Ale ona neodpočívá. Kateřina lomcuje se svou dcerou, dotírá na ni. V noci se prochází s biskupem Fisherem, svým vyzáblým a prastarým rádcem, po boku a v rukou svírá pergamen s vlastní obhajobou. Když přišla zpráva o Kateřinině smrti, u dvora se tančilo. Ale v den pohřbu Anna Boleynová potratila. Mrtvola vstala z már, popadla tu, která ji připravila o místo, a skákala s ní, až jí zuby cvakaly: třásla s ní, dokud z ní králova syna nevytřásla.

			„Pane velvyslanče,“ spojí špičky prstů, „dovolte mi, abych vás ujistil, že Jindřich svoji dceru miluje. Leč vyžaduje poslušnost, jako otec i jako král.“

			„Marie staví na první místo Otce nebeského.“

			„Ale co kdyby zemřela s duší poskvrněnou hříchem neposlušnosti?“

			„Vy jste lump, Cremueli,“ řekne Chapuys. „Máte to zkrátka sobě. Výhrůžky tam, kde byste měl smiřovat. Jindřich svou dceru nezabije.“

			„Kdo ví, co Jindřich udělá? Já tedy ne.“

			„To právě říkám císaři. Jindřichovi poddaní žijí ve strachu. Nabádám svého pána: osvobodit Anglii je vaše křesťanská povinnost. Ani uzurpátora Richarda Štíra nechovali lidé v takové nenávisti jako tohoto současného krále.“

			„Nedoporučuji používat výraz ‚současný král‘. Je téměř velezrádný. Kdo ho používá, ten dozajista pomýšlí na jiného krále.“

			„Velezrada je zločinem těch, kdo jsou povinováni loajalitou. Já Jindřichovi nejsem dlužen nic, snad kromě formálního vděku za jeho pohostinnost, která je ovšem poměrně povrchní a zdaleka se nevyrovná –“ velvyslanec se ukloní – „té vaší. Celá Evropa ví, jak křehké jsou jeho vyhlídky do budoucna. Vždyť zrovna loni v lednu...“

			Odlož tu vidličku, pomyslí si on; přestaň do mě bodat. Ta vzpomínka je ostře zřetelná: byl to oslnivě ledový a zmatený den a on tehdy vstal od pracovního stolu, aby přihlížel katastrofě. Králův kůň upadl na kolbišti. Jindřich se uhodil do hlavy a odnesli ho do stanu. Vypadal jako mrtvý; mysleli jsme si, že je mrtvý, ležel tam jako bezvládný panák bez dechu a bez tepu. Vzpomíná si, jak Jindřichovi položil ruku na hruď a pátral po sebeslabší známce života – ale ti, co stáli kolem, mu pak říkali, že se nejdřív dovolával Boha a pak udeřil krále tak silně, že mu div nezlámal žebra. Co mohl ztratit? A král se otřásl, zasípal a s dávením se posadil – vrátil se do země živých. „Cromwell?“ řekl. „Já myslel, že bych měl vidět anděly.“

			„Tak dobrá,“ řekne Chapuys. „Pokud by vám měly zmínky o té nehodě zkazit večeři, nebudeme o tom mluvit. Ale je třeba uznat, že v Anglii žijí muži, nejlepší krev vašeho národa, kteří jsou i nadále věrnými syny Říma.“

			„Skutečně?“ opáčí on. „Jak je to možné? Protože všichni Jindřichovi přísahali. Courtenayovi přísahali. Poleovi přísahali. Uznali ho nejen jako krále, k němuž mají povinnosti, ale jako hlavu církve.“

			„Samozřejmě,“ souhlasí Chapuys. „Co jiného mohli dělat? Jakou jinou možnost jste jim dal?“

			„Možná si myslíte, že pro ně přísahy nic neznamenají. Předpokládáte, že své slovo poruší.“

			„Ale vůbec ne,“ řekne velvyslanec konejšivě. „Jsem si jistý, že proti svému pomazanému králi nevystoupí. Obávám se toho, že by nějaký jejich odbojný podporovatel, rozvášněný tou jejich starou spravedlivou záležitostí, mohl králi zasadit smrtící ránu. Bodnout dýkou, to není nic složitého. A možná k tomu ani není potřeba lidské ruky. Máme tu mor, který zabíjí během jediného dne. Máme tu potivou nemoc, která zabíjí do hodiny. Dobře víte, že to tak je, a kdybych se postavil ke Svatopavelskému kříži a vykřičel to před lidmi, pověsit byste mě za to nemohli.“

			„To ne.“ Usměje se. „Ale už se stalo, že velvyslance na ulici někdo zavraždil. To říkám jen tak mimochodem.“

			Velvyslanec skloní hlavu. Začne se probírat salátem. Sladký zelený list, hořký výhonek čekanky. Mladý Mathew nese ovoce.

			„Obávám se, že co se týče meruněk, opět jsme zklamali,“ řekne on. „Připadá mi, že jsem je nejedl už léta. Možná mi nějaké přinese biskup Gardiner, jestli se tu objeví.“

			Chapuys se zasměje. „Tak ty by byly vymáchané v kyselině. Víte, že přesvědčuje francouzské dvořany, že Jindřich má v plánu navrátit vaši zemi zpět k Římu?“

			Nevěděl to, ale podezření měl. „Místo meruněk mám nakládané broskve.“

			Chapuys souhlasí. „U vás se dělají na benátský způsob.“ Nabere na lžíci a s prohnaným výrazem vzhlédne. „Co bude s Guiettem?“

			„Cože? Ach tak, s Wyattem. Teď je v Toweru.“

			„Já dobře vím, kde je. Je tam, kde ho máte pod dohledem a kde si může psát ty svoje pomatené básničky a hádanky. Proč ho chráníte? Už měl být mrtvý.“

			„Jeho otec byl přítelem mého bývalého pána, kardinála.“

			„A on vás požádal, abyste kryl zločiny jeho syna?“ rozesměje se Chapuys.

			„Dal jsem mu své slovo,“ odpoví mu upjatě.

			„Jestli tomu rozumím, tak je pro vás takový slib svatý. Proč? Když pro vás není svaté nic jiného? Já vás nechápu, Cremueli. Nebojíte se, když byste se bát měl. Jste jako někdo, kdo hraje cinknutými kostkami.“

			„Cinknutými kostkami?“ opakuje. „To se dělá?“

			„Hrajete s těmi největšími muži téhle země.“

			„Cože, myslíte Karaveje a tyhle lidi?“

			„Vědí, že je potřebujete. Nemůžete zůstat sám. Protože co vám zbude, když tohle nové přátelství nevydrží? Jindřich vás obdařil přízní. Ale co když s tím přestane? Víte, jak dopadl kardinál. Ani veškeré jeho církevní hodnosti ho nezachránily. Kdyby nezemřel na cestě do Londýna, Jindřich by mu nechal srazit hlavu i s kardinálským kloboukem. A vy nemáte nikoho, kdo by vás chránil. Nějaké přátele nepochybně máte. Seymourovi vám jsou zavázáni. Rádce Fitzwilliam vám dělal prostředníka, pomáhal vám zbavit se konkubíny. Ale nemáte příbuzné, nemáte v zádech silnou rodinu. Ať je to jak chce, pořád jste kovářův syn. Celý váš život závisí na dalším úderu Jindřichova srdce a vaše budoucnost na tom, zda se usměje, nebo zamračí.“

			Když jsem si v lednu myslel, že je král mrtev, pomyslí si, když vypukl ten povyk, vyskočil jsem a řekl jsem „Už jdu, hned jsem u vás“ – ale než jsem vyšel z místnosti, posypal jsem papír pískem, abych vysušil inkoust, a ze stolu jsem sebral tu tureckou dýku s rukojetí ve tvaru slunečnice, co tam leží na ozdobu: a tak jsem měl jeden nůž v kabátci a ještě jeden navíc; pak jsem vyrazil, našel jsem Jindřicha a vzkřísil ho z mrtvých.

			„Ty malé raviolky si pamatuji,“ řekne. „Vždycky, když skončil půst, doma u Frescobaldiů jsme je jídávali plněné sekaným vepřovým. A u rodinného stolu si je rádi sypali cukrem.“

			„To jsou celí bankéři,“ odfrkne si Chapuys. „Víc peněz než vkusu.“

			 

			Když se vracejí z večerních modliteb, do Austin Friars vpluje Wriothesley. „Je tady Čteseto,“ oznámí Richard, „ale dneska jsi toho měl hodně – mám mu zamknout před nosem?“

			„Ne. Chci, aby jel navštívit Marii.“

			„To mu tolik důvěřuješ?“

			„Pošlu s ním i Rafea, pokud ho král bude moci postrádat. Ale Marie je v ožehavém postavení a mohla by si myslet, že Rafe je příliš pevně spojený s...“

			„S námi,“ řekne Richard.

			Zato pan Wriothesley pochází z heraltského rodu. Heralti mají mimořádné, vlastní postavení, a nesmírně rádi ostatním přiznávají, co jim náleží, a ani o kousek víc. Čteseto dorazí s plnýma rukama pergamenů: „Kdy vás máme začít oslovovat jako lorda Cromwella, pane?“

			„Hned jak se vám bude chtít.“

			„Když jste teď povýšen, tak mě napadlo... jestli byste nechtěl poněkud občerstvit svůj původ?“ Rozvine barevné obrázky. „Tady vidíte erb Ralpha Cromwella z hradu Tattershall, lorda pokladníka velkého Jindřicha, jenž dobyl Francii.“

			A je to tu zas. „Já nemám s rodinou lorda Ralpha nic společného a oni se mnou taky ne. Vždyť víte, kdo byl můj otec a odkud pocházím. A jestli ne, zeptejte se Stephena Gardinera. Jeho člověk měl v Putney za úkol se pohrabat v mých tajemstvích.“

			Čteseto má sto chutí se zeptat – a udělal to? Ale drží se svého tématu. „Měl byste to ještě zvážit. Král by se v jednání s vámi cítil volněji.“

			„Volněji už se snad cítit nemůže,“ řekne Richard.

			„Ale kdybyste měl starý původ, víc by si vás vážili. Ne jen ti, co vám jsou rovní, ale i obyčejní lidé, a taky na cizích dvorech. V cizině vás přehlížejí – říká se, že vás Jindřich propustil a místo vás pověřil vládou dva biskupy.“

			„Vsadil bych se, že jedním z nich je biskup Stephen.“ Podobné domněnky, které klíčí ze spár mezi pravdami, upřímně obdivuje. „A co se ještě říká?“

			„Že milenci konkubíny byl rozčtvrceni, ona se na to musela dívat a pak byla upálena. Považují nás za stejné barbary, jako jsou sami. Říkají, že celá její rodina je pod zámkem. Už vidím, jak těžko bude její otec přesvědčovat lidi, že on mrtvý není. Předpokládám, že jste ho ušetřil, protože...“ Čteseto zaváhá. „Myslím, že se podřizoval vašim přáním a že potřebujete lidem ukázat, že je za to umíte odměnit.“

			Pokud tomu životu, který Thomas Boleyn nyní povede, chcete říkat odměna. „Já věřím v úsporné hospodaření,“ řekne. „Kata je potřeba z něčeho zaplatit, Wriothesley. Nebo myslíte, že svoje řemeslo vykonává grátis?“

			Čteseto se zarazí, zamžiká, nadechne se: pak se s vážností vrátí ke svému úkolu. „Povídá se, že lady Marie už je zpět u dvora a že nosí šperky po zesnulé královně. Říkají, že král má v úmyslu ji provdat za syna francouzského krále, vévodu z Angoulême, a že princ se přestěhuje do Anglie a bude zde školen, jako by se měl stát králem.“

			„Já slyšel, že manželství není nakloněna.“

			„Takže s tím jste přišel vy?“

			„Naděje Francouzů je potřeba udržovat při životě.“

			Čteseto si není jist, jestli je škádlen, nebo ne. On – lord Cromwell – zkoumá erb toho druhého lorda Cromwella. „Mně se víc líbí ta cornwallská kavčata, která jsem dostal od kardinála. Něco nového z Calais?“

			Zlá krev a rozepře nejdůležitějších rodů v Calais jsou zavřené za městskými hradbami: tyhle drolící se hradby na obranu Anglie jsou černou dírou na výdaje, jsou děravé pomluvami, podkopané intrikami. Calais je něco jako očistec: člověk tam v bolestech čeká a čeká, ne na vykoupení, ale na příznivý vítr. Co se řekne v citadele, to přešumí a přešelestí až za moře, slova zesílí vlnami a ve Whitehallu se roztříští o královu pozornost. Calais je naše poslední država na pevnině. Tenhle ohrazený kus země je naším nejzazším územím. Měl by tu vládnout ten nejsilnější a nejklidnější muž, jakého král má. Místo toho tu vládne lord Lisle. Lisle je králův strýc – jeden z panchartů starého krále Edvarda – a Jindřich ho má rád, protože když byl malý, měl v něm dobráckého společníka při hrách. A lord Lisle už nyní dotírá, aby z nedávných událostí něco vytěžil. Dbal na to, aby ho král neztrácel ze zřetele, a proto měl v záloze Harryho Norrise, který jeho jméno podstrkoval k povýšením a sinekurám. To už je pryč, protože Norrise žerou červi.

			„Lisleova žena dělá potíže,“ vykládá Čteseto. „Je to megera a slyšel jsem, že i papeženka. Víte, že má z prvního manželství dcery? Vždycky se snažila jednu z nich dostat k Anně. A teď se o to bude určitě snažit s novou královnou.“

			„Myslím, že Jana má dam dost,“ odpoví on. „Chci, abyste vy a Rafe vyrazili do Hunsdonu a pokusili se přivést Marii k rozumu. Ale buďte na ni hodní. Není na tom dobře.“

			Mariin dopis má v kapse. Dokonce ani doma se neodváží ho odložit. Marie píše, že má hlavu plnou hlenu. Že nemůže spát. Bolí ji zuby. Vidět otce by pro ni bylo útěchou. Falešní přátelé je od sebe odtrhli. Až budou tito falešní přátelé zavrženi nebo je smete meč spravedlnosti, až budou falešní rádcové naházeni do Temže, pak na ni její otec a král opět pohlédne, píše, spadnou mu šupiny z očí a uvidí v ní to, čím je, svou skutečnou dědičku a dceru.

			Ale nejprve pro ni král musí poslat. Vyzvednout ji do světla své přítomnosti. Do té doby je jako panna z pohádek. Sedí zavřená v zahradě a čeká, až ji někdo objeví. Leží zakletá v hustém trní a čeká na někoho natolik odhodlaného, aby se k ní prosekal.

			„Jeďte vy, pane,“ řekne Wriothesley.

			Zavrtí hlavou.

			„Asi nechcete být tím, kdo jí přinese špatnou zprávu.“

			„Ona svého otce miluje,“ odpoví. „Není s to uvěřit – zkrátka – je potřeba zařídit, aby uvěřila. On vzdor nestrpí. Ne od dítěte, kterému dal život.“

			Slunce se sklání: poslední paprsek tepla přejede po knihách na jeho stole – Dekretálie papeže Řehoře, svazek hustě opoznámkovaný a opatřený monogramem „TC“ – Thomas Cardinalis. Sune se sem soumrak, v jehož vodním stínu zahlédne postavu královy dcery: je celá schoulená, tvář má bledou a strnulou. Je očarovaný: ten kradmý pohyb světla, ve kterém se zhmotnila jako oživlý duch. Ona se na něj nedívá, dívá se on na ni. „Musíte jí říci tohle, Wriothesley: ‚Madam, tou ctností, která vás zachrání, je poslušnost. Poslušnost není servilita, ani vaše osobní, ani vašeho svědomí. Je to spíše oddanost.‘“

			„Tak tedy dobrá,“ odpoví Čteseto, „ano... když tedy myslíte, že k ní mám promlouvat, jako vy byste promlouval v Dolní sněmovně. Asi bych si dovolil navrhnout, že poslušnost s sebou nese jisté oslabení zodpovědnosti.“

			„To by jí mohlo ulevit. Ale nemluvte s ní, jako by to byla malá holčička, Čteseto. A nesnažte se ji vyděsit. Je statečná jako její matka a zaútočí, je paličatá jako její matka a zatvrdí se. Kdyby vás rozhněvala, stáhněte se a nechte mluvit Rafea. Dovolávejte se její ženské povahy. Její dceřiné lásky. Povězte jí, jak moc to jejího otce bolí,“ položí si dlaň na srdce, „povězte jí, jak ho bolí – tady –, že by snad dala přednost mrtvým před živými.“

			Obrysy pana Wriothesleyho se rozplývají: náhle tone v neurčitu, jako kdyby na něj šplíchla tma. On by si přál, aby tu princezna setrvala, než roztaje žárem jeho vůle: než se podvolí a rozpustí se – a to se stane, jen co se mu podaří najít správné věty a naleptat její odhodlání.

			„Pane,“ osloví ho Wriothesley, „myslím, že víte něco, co neví nikdo jiný.“

			„Já? Já nevím nic. Mně nikdo nic neřekne.“

			„Děje se něco s Wyattem?“

			Rafe mu řekl, že proti Wyattovi se píší verše, šifrovaná obvinění a jízlivé vtipy a že kolují mezi dvořany, co mají ke králi jen na jedno nadechnutí daleko. Papír se založí do modlitební knížky nebo zastrčí do rukavice, nebo se vyloží místo pikového krále. „Všichni se bojí,“ vysvětluje Čteseto. „Pořád se ohlížejí. Nevědí, jestli padnou další obvinění. Byl jsem zabraný do hovoru s Francisem Bryanem, a jakmile padlo Wyattovo jméno, ztratil nit, zapomněl, co říkal, a díval se na mě, jako kdyby mě viděl poprvé v životě.“

			„Francis?“ Zasměje se. „Ten byl nejspíš opilý.“

			„Připadá mi, že se bojí i ženy. Když jsem nesl vzkaz královně Janě, pokukovaly po mně – zmlkly, začaly se ošívat a něco si ukazovaly –“

			„Vy můj chudáčku! Přijdete někam a ženy si začnou něco ukazovat? To se vám ještě nestalo? Povězte mi, co ukazovaly, a já vám to vyložím.“

			Čteseto zrudne. „Já nežertuju, pane. Královna – tedy myslím ta druhá – už za svoje zlé skutky pyká, ale ono je toho víc. Je v tom něco jiného. Vejdete do pokoje, zaslechnete, jak klaply dveře, cítíte, že před vámi zrovna někdo utekl. Ale v tutéž chvíli víte, že se na vás někdo dívá.“

			Někdo ano, pomyslí si on.

			„Všichni věří,“ pokračuje Čteseto, „že Annu odsoudilo Wyattovo svědectví – ale nevědí, proč by ho podával, protože ho považují za statečného, lehkomyslného a –“

			„Tupého?“

			„To ne, ale je velice galantní – a oni si říkají, copak mu Anna asi provedla, že se med proměnil ve žluč? Vždycky si představovali, že by s ní raději ležel v hrobě, než –“

			Není divu, že ses zarazil. Někdy naše představivost poskočí náhle a přesně jako řada tanečníků. Vidíme truhlici na šípy, sotva dost širokou pro jednoho. „Oni si myslí, že Wyatt by měl zemřít pro lásku? Když oni by pro ni ani nepřešli přes ulici?“

			Myslí na Wyatta ve vězení, když se soumrak sune po potůčcích a přítocích Temže, když tudy poslední světlo klouže jako hedvábí a splývá a utápí se; to světlo se hýbe, proud klidně stojí. Wyatt mu připadá jako v dálce, jako lapený v zrcadle; nebo jako kdyby žil kdysi dávno. „Šťastnou cestu zítra,“ řekne. „Zapamatujte si všechno, co Marie řekne. Hned jak od ní odejdete, zapište si to.“

			Vyrazí do svého pokoje a Christophe dusá za ním. „Ten šašek Mathew,“ říká Christophe. „Slyšel jsem, že jste ho povýšil. Měl byste ho poslat zpátky na Wolf Hall. Ten se hodí víc na pasáka prasat než na služebníka pro pány.“

			„Mohl bych za Marií jet sám,“ řekne on. „Stihl bych to tam a zpátky, než by si někdo vůbec všiml, že jsem pryč.“

			Zavře dveře pokoje a den nechá za nimi. „Jako když jsme tajně jeli do Kimboltonu,“ řekne Christophe, „za starou královnou. Když jsme se zastavili v té hospodě a ta drzá hospodská –“

			„Ano. To stačí.“

			„ – vám skočila do postele. A další den ráno jste mi řekl: ‚Christophe, zaplať útratu‘ a dal jste mi svoji tašku s penězi. A když jsme pak dojeli do Kimboltonu, šli jsme do kostela. Pamatujete si, jak jsem písknul, a objevil se kněz?“

			Pamatuje si toho kamenného ďábla, jeho vlnité lokny; a archanděla Michaela s modrozelenými křídly a mečem, jenž se chystá seknout.

			„Všichni jsme si mysleli, že se vyzpovídáte. Doufali jsme, že to uslyšíme. Ale nevyzpovídal jste se. A kromě toho, i když něčeho litujeme, ale chceme to hodně udělat znova, nemůže nám to Bůh úplně odpustit.“

			Ve skle zahlédne sám sebe jen v košili, překvapivý záblesk bílé. Když se zbaví brokátu a sametu, je z něj rozložitá osoba, půvab postrádající plát svalů a kostí. Prošedivělé vlasy má krátce přistřižené, takže nic nezjemňuje rysy, kterými ho Bůh potrestal – malá ústa, malé oči, velký nos. Nosí lněné košile tak jemné, že skrz ně můžete číst anglické zákony. Má zelený sametový kabátec, který mu loni ušili a poslali na Wolf Hall; má temně rudý jezdecký plášť; má hábit od poslední korunovace, tmavě karmínový, v němž, jak poznamenala jedna z Anniných dam, vypadá jako chodící podlitina. Jestli šaty dělají člověka, tak on má hotovo; ale ani když byl mladý, nikdo nikdy neřekl: „Tomu Tommasovi to dneska sluší.“ Říkali jen: „Člověk musí vstát brzo, aby nad tím zatraceným anglickým pořízkem získal náskok.“ Nedá se dokonce říct ani, že vypadá dobře na koni. Na koni vypadá jen užitečně. Osedlá si ho a někam jede. Nasadí vycházkové tempo, ale je tam dřív než kdokoliv jiný.

			Noc je teplá, ale Christophe přesto rozdělal malý, praskající ohýnek a přichystal vonnou vykuřovací pánev. Jemné bylinky a kadidlo – to zažene nákazu v každém ročním období.

			Řada svíček ze včelího vosku čeká na dotek zapálené třísky; inkoust má po ruce, knihu denních záznamů připravenou na stole a otevřenou na prázdné stránce, kdyby se probudil a vzpomněl si na něco, co je potřeba připojit na zítřejší seznam. Myslím, že dnes v noci si odpočinu, řekne Christophovi, a Christophe řekne, velvyslanec už dávno odešel, dokonce i Čteseto je pryč, pan Richard je doma se svou ženou, král se modlí nebo snad pracuje na královnině potěšení; ptáci zasunuli hlavičky pod křídla, londýnští vězni v Toweru, v Marshalsea, v Clinku a ve Fleetu chrápou. Dick Purser vypustil kolem domu v Austin Friars hlídací psy. Bůh dlí na nebesích. Závory jsou zasunuté.

			„A já,“ řekne on, „jsem zase jednou doma ve vlastním pokoji.“ Před sedmi lety, když Florencii obléhal císař a město prosilo o pomoc, přišli měšťané do domu kupce Borgheriniho: „Chceme koupit tvou ložnici.“ Měl v ní přepychové deskové malby, bohaté závěsy a jiné zařízení, které by se podle nich hodilo na úplatek pro krále Františka. Ale Margherita, kupcova žena, si nedala říct a s jejich nabídkou je vyhodila. Není všechno na světě na prodej, prohlásila. Tenhle pokoj, to je srdce naší rodiny. Táhněte pryč! Jestli chcete moji ložnici, tak budete muset svoji kořist vynést přes moji mrtvolu.

			On by za svůj nábytek život nepoložil. Ale Margheritě rozumí – vždycky ten příběh považoval za pravdivý. Naše majetky jsou tu déle než my, přežívají rány, které my přežít nemůžeme; a my s nimi musíme žít v souladu, jako by o nás měly svědčit, až my tu nebudeme. V téhle místnosti je majetek lidí, kteří už ho nemohou používat. Jsou tu knihy, které mu věnoval jeho pán Wolsey. Na posteli je přehoz ze žlutého tureckého hedvábí, pod kterým spával se svou ženou Elizabeth. V truhle si v prošívaném obalu hoví její vyřezávaná podobizna panny Marie. Její gagátový růženec leží stočený v její staré sametové taštičce. Je tu povlak na polštář, na který vyšívala obrázek, jelena prchajícího listovím. Jehlu nechala zabodnutou v látce tam, kde ji přerušila smrt nebo ji jen ta práce přestala bavit. Později tu jehlu vytáhla čísi jiná ruka – ruka její matky nebo jedné z jejích dcer; ale kolem těch dvou dírek, které po ní zbyly, látka ztuhla do tvrdých kopečků, a tak když přejedete prstem cestičku jejích stehů – cestičku, kterou by se vydaly –, ucítíte ty hrbolky jako zápředky v tkanivu. Nechal sem z vedlejšího pokoje přestěhovat tu malou flanderskou truhlu a v té je složený a kořením proložený její rezavý plášť, její rukávce, její zlatý čepeček, její sukně a čepce, její prsten s ametystem a prsten osazený růží z diamantů. Mohla by sem vejít a obléknout se od hlavy k patě. Ale z čepců a rukávců si ženu neuděláte; vezměte do dlaně všechny její prsteny, a stejně ji nedržíte za ruku.

			„Nejste smutný, pane?“ zeptá se Christophe.

			„Ne. Nejsem smutný. Nesmím být smutný. Na to, abych byl smutný, jsem až moc užitečný.“

			Vymyslel jsem to dobře, řekne: já bych k Marii jezdit neměl, nebo aspoň ne zatím. Nechme tomu volný průběh... uvidíme, s čím se vrátí Rafe a Čteseto. S tímhle by si ze všech nejlíp dokázal poradit kardinál, napadne ho. Wolsey vždycky říkal: zjisti, po čem kdo touží, a třeba mu to budeš moci nabídnout; nemusí to vždycky být to, co bys předpokládal, a může to být laciné zboží. S Thomasem Morem to nevyšlo. Ten byl jako tonoucí, který odstrkuje ruce zachránců, jež se k němu natahují. Přicházela nabídka za nabídkou, a More žádnou nepřijímal. Pokud jde o Jindřicha, věk přesvědčování skončil: skončil v den, kdy na nit promočený More vystoupal na lešení a utopil se tu v krvi a dešťových kapkách. Nyní žijeme ve věku vynucování, v němž je králova vůle nástrojem, který každý den mění tvar jako pod rukama mistra kováře: je špičatý a ostrý, a jako nebozez se zavrtává hluboko do našich zvrácených časů. Spatříte v něm Jindřicha, zručného podvodníka, jak bere velvyslance za paži a jak ho mámí. Lhaní mu skýtá hluboké, delikátní potěšení, tak hluboké a delikátní, že neví, že lže; považuje se za toho nejpravdomluvnějšího z vladařů. Jindřich tvrdí, že on, Cromwell, je příliš prostého původu na to, aby jednal s význačnými osobnostmi z ciziny, a tak se Cromwell opírá o stěnu a nespouští oči z Jindřichovy tváře. Až bude po všem, i on si s velvyslancem narychlo promluví: Cremueli, mám mu tentokrát věřit? A on mu zcela upřímně řekne: měl byste, pane velvyslanče, musíte. Vy si myslíte, že jsem dnešní? Tohle mi říká dneska, ale co bude říkat příští týden? Věřte mi, pane velvyslanče, přísahám, že ho přiměju, aby svoje slovo dodržel. Ano, ale na co přísaháte, když jste se zbavili svatých ostatků?

			A on položí ruku na srdce. Na svou víru, řekne. „Ale pane sekretáři,“ namítne velvyslanec, „tu ruku dáváte na srdce až příliš často. A zdá se mi, že vaše víra je velmi lehká matérie a den ode dne se mění.“

			A pak se velvyslanec kradmo ohlédne a přitočí se k němu. „Sejdeme se, Cremueli. Povečeříme spolu.“

			A pak se kostky roztančí v kostěném kalíšku – a bude úplně jedno, kdo je jak prostého původu. On bude jednat a jednat a velvyslanec, překypující touhou se svěřit, mu bude odhalovat své stesky. Můj pán, můj pán císař, můj pán král... je v jistém smyslu jako váš pán... a troufl bych si, můj drahý Cremueli, tvrdit, že vaše obavy se postupně začínají podobat těm mým. Pak mu vyslanec bude předhazovat různé finty a kontrafinty a bude dychtivě sledovat, co on na to; a když Cremuel kývne a řekne „Aha“, znamená to, že se ocitají na pevnější půdě; zdvižené obočí, záblesk úsměvu, a oni postupují dál, všechny ty nezbytné lži projednávají s lehkostí, jako když přes kaluže skáče. Jeho nový přítel pochopí, že panovníci nejsou jako jiní muži. Že se musejí sami před sebou skrývat, jinak je jejich vlastní záře oslepí. Jakmile víte tohle, můžete začít budovat zdi, za nimiž se skryje tvář, zástěny, za kterými lze provádět drobné úpravy, rohy, do nichž se lze stáhnout, otevřená prostranství, kde se lze obrátit na ústup. Ten proces přináší poklidnou radost, uspokojivé znalosti, ale není zadarmo: platí se trpkou pachutí, žlučovitou únavou. Kdysi mu Jean de Dinteville řekl: Cremueli, přemýšlel jste někdy o tom, proč pořád lžeme a lžeme? Odnese nás síla zvyku do pekla, až se jednou vyzpovídáme na smrtelné posteli?

			Ale i to byla léčka, i to na něj Francouz jen zkoušel. V Jindřichově poradní místnosti, v králově přítomnosti i nepřítomnosti probíhá spiknutí gest a povzdechů, kontrapunkt toho, co lze říci nahlas; ale když vejde posel ze soukromých komnat a oznámí: „Jeho Veličenstvo se opozdí“, nastane mírný ruch a všem se tajně uleví. Rádci se mohou dohadovat o důvodech: možná se jel projet, možná ho zlobí útroby, možná je jen líný – nebo unavený, kdo to z tváře pozná? „Mohl byste, pane sekretáři?“ řekne pak někdo. A začnou za ním popořadě chodit se svými obvyklými půtkami a malichernostmi, ale projevují kradmou družnost, kterou před Jindřichem raději nepředvádějí, neboť on dává přednost rádcům rozhádaným. Když se rádce zamračí na nepřítele, král, věčně milostivý panovník, se na něj může usmát. Kde oni zastrašují, on chlácholí, přemlouvá, okouzluje. Právě jeho rádcové, ta nejmizernější banda, která kdy chodila po zemi, za něj nosí jeho hříchy: to oni se uvolili být horší, aby Jindřich mohl být lepší.

			Je červen a noci jsou krátké; ale když se městské brány zavřou a ohně jsou utlumeny, pak on, Cremuel, zatáhne závěsy kolem lože a zavře se tu s anglickými záležitostmi. Mimo jeho pokoj a jeho postel se do dálky táhne dlouhá tma, táhne se až na pobřeží a nad vlnami: až k hradbám Calais, přes spící pole Francie, přes tmavé zasněžené vrcholky a skrz Itálii až po sultanáty. Noc leží na Londýnu jako přikrývka, jako by už bylo po nás a naši rakev kryl přehoz z černého sametu a s chladným stříbrným křížem. Kolik je těch životů, v nichž spíme a sníme a zapomenuté jazyky se nám derou zpět do úst? Když byl Cromwell dítě, všichni ho znali. „Brusičskej“, říkali mu – protože jeho otec brousil nože. Ještě mu nebylo dvanáct, a už dělal pro otce výběrčího dluhů: byl přívětivý, usměvavý, houževnatý. V patnácti šel s uzlíkem do světa, byl zmlácený a na útěku a mířil si pro další šrámy a do další války: ale jakožto voják krále Ludvíka za utržené rány aspoň dostával plat. Mluvil tehdy francouzsky, táborovou hantýrkou. Mluvil každým jazykem, kterým se obchoduje a smlouvá – cokoliv od plátěného pytle po svatý obrázek, řekni mi, co chceš, já ti to seženu. V osmnácti už měl za sebou dva ze svých životů. Třetí život mu začal ve Florencii, na dvoře domu Frescobaldiů, kam se připlazil pošramocený z boje; opřel se o zeď a skelným zrakem obhlížel nové pole svých snah. Za čas si ho pán zavolal nahoru: toho mladého Angličana, který dokázal rozmotávat obchody svých krajanů a který se pak dokonale vyškolil v obchodních záležitostech svých nových pánů, Angličana důvěryhodného, diskrétního, poslušného starších, neúnavného, který nikdy nepodléhal malomyslnosti a žádného úkolu se nelekl. Když ho jeho pánové poslali ke svým přátelům, říkali o něm, že není jako jiní Angličané: nerve se na ulici, neplive jako čert, nůž sice nosí, ale schovává ho v kabátě. V Antverpách začal znovu, jako písař u anglických obchodníků. Je to Ital, křičeli, je lstivý a mazaný – vyčaruje zisk odkudkoliv. Pays bas – to byl jeho čtvrtý život. Mluvil použitelně španělsky a antverpským nářečím. Odešel odtamtud – odešel od vdovy Anselmy z jejího domu nad vodou a plného stínů; musíš domů, říkala, a seznámit se s nějakou zámožnou mladou Angličankou, a já doufám, že s ní budeš šťastný na loži i u stolu. Thomasi, řekla mu nakonec, jestli neodejdeš hned, sbalím ti ranec a hodím ho do Šeldy – nasedni na tuhle loď, řekla mu, jako kdyby si myslela, že žádná další už nikdy nepopluje.

			Svůj další život žil se svou ženou, se svými dětmi, se svým pánem – velkým kardinálem. Tohle je můj skutečný život, myslel si, konečně jsem k němu dospěl; ale právě ve chvíli, kdy si tohle pomyslíš, musíš si zase balit ranec. Jeho srdce i duše putovaly na sever, s kardinálem do vyhnanství; to skončilo ještě na cestě a jeho pohřbili v Leicesteru, zakopali ho tam s Wolseym. Jeho šestý život byl život pana sekretáře, králova služebníka. A ten sedmý, život lorda Cromwella, právě začíná.

			Nejdřív musíme, pomyslí si, uspořádat ceremonii: korunovat královnu Janu. Kvůli Anně Boleynové jsem ulice zaplnil mluvícími světci, sokoly v lidské velikosti. Ode dveří opatství až ke korunovačnímu trůnu jsem rozvinul míli blankytu jako stezku do nebe. Vyčíslil jsem cenu za yard, a ty, má paní, jsi po ní kráčela. Nyní musím začít znovu: nové praporce, na látce vymalovaný fénix; a s ním Jitřenka, brány nebeské, cedr a lilie v trní.

			Převalí se ve spánku. Kráčí po blankytu, kráčí po vlnách. V Irsku si žádají dlouhé luky, a dobré luky se prodávají po pěti markách za dvacet. V Doveru chtějí peníze na výplaty za práce na královském opevnění. Chtějí rýče, fanky a čtyřicet tuctů lopat, včera bylo pozdě. Musím si to poznamenat, pomyslí si, udělat objednávku, a musím zjistit, co souží ty ženy u dvora. Všiml si toho Čteseto, všiml jsem si toho já. Za tím příběhem je nějaký příběh. Ještě tu jsou nevydaná tajemství.

			Jana, vdova po Georgi Boleynovi, je v Kentu, snaží se urovnat si své záležitosti a postavit se budoucnosti. Psala mu, jak potřebuje peníze. Beth, žena hraběte z Worcesteru, i se svým velkým břichem odjela na venkov. Navzdory zlým jazykům to dítě není jeho. Bude-li to hoch, možná hrabě kvůli jeho původu ztropí poprask. Bude-li to děvče, možná pokrčí rameny a uvolí se je přijmout za vlastní. Ženy se mohou v úsudku mýlit. Porodní báby je mohou svést z cesty.

			V Benátkách, pomyslí si, jsem jednou zahlédl ženu namalovanou na zdi vysoko nad kanálem, za zády měla měsíc a hvězdy. „Zvedni tu pochodeň,“ pobízel ho jeho přítel Karl Heinz. „Vidíš ji, Tommaso?“ A on ji na okamžik viděl: ze stěny německého domu shlížela na Cremuella, jako by se dívala až z Putney. On byl poutník, ona svatyně: nahá a ověnčená si sahala na hořící srdce.

			Když Anna zemřela, přišly jí posloužit čtyři ženy. Brodily se její krví. Tváře jim kryl závoj, a on nevěří, že to byly tytéž ženy, které na ni dohlížely a byly jí k ruce během jejích posledních týdnů, ženy, které kolem ní rozmístil, aby zaznamenávaly vše, co řekla. Věří, že král jí bůhví na čí přímluvu dovolil, aby si sama vybrala, kdo ji doprovodí na té poslední cestě po hrubé hlíně, kdy z ní bude vítr rvát šaty a ona se bude zas a zas ohlížet po zprávě, jež nikdy nedorazí.

			Lady Kingstonová, pomyslí si, by mi řekla, co to bylo za ženy. Ale musím to vědět? Budou si ten den pamatovat. A třeba se o své vzpomínky pokusí podělit.

			Nechte mě, řekne jim, potřebuju spát. Zůstaňte v rozích postele, pod těmi svými závoji. Zaviňte tu hekající hlavu do plátna, a obalte ji pořádně. Víte, co umí Medusa. Nesmíte se jí dívat do tváře. Musíte její obraz lapit do vyleštěné oceli. Pohleďte do zrcadla budoucnosti: je neposkvrněné, speculum sine macula. Vyšňoříme město pro Janu. V každém koutě bude ráj, v růžovém loubí bude sedět panna, a ty růže budou pruhované, stříbrné a rumělkové; had se bude vinout po jabloni a v klecích visících z větví budou zpívat ptáci, jež pochytal Adam.

			Zítra odpoví vdově po Georgi Boleynovi na dopis. Jana by chtěla nádobí a věci po svém zemřelém manželovi. Kromě sta marek ročně nemá vůbec nic, a to je pro urozenou dámu málo, navíc pro takovou, která už se nikdy znovu nevdá: kdo by si vzal ženu, která uháněla za Thomasem Cromwellem, aby obvinila vlastního muže, že spí se svou sestrou a plánuje královraždu?

			Těm několika týdnům nelze uniknout. Samy se rekapitulují, s obměnami a vždycky nově, stále běží, nikdy neskončí. Když byla Anna zatčena, každou hodinu dostával dopisy od velitele Toweru Kingstona. Rafe je podrobně pročítal, některé označil, jiné založil. „Sir William píše, že královna pořád mluví o tom, jak ji král pošle do kláštera. A hned vzápětí zas o tom, že za všechno to dobré, co udělala, půjde do nebe. Prý se pořád směje. Žertuje. Říká, že jednou ji budou všichni znát jako Annu Bezhlavou.“

			„Chuděra,“ řekl Wriothesley. „Pochybuji, že ji bude znát vůbec někdo.“

			Rafe sklopil oči k dopisu. „Přečtu vám, jak to líčí Kingston: ,Té dámě dělá smrt velkou radost a potěšení.‘“

			„Mně to zní, jako by byla hrůzou bez sebe,“ podotkl Richard Cromwell.

			„Pokud je to tak,“ řekl Čteseto, „měli by na ni dát pozor její kaplani.“

			„A dále,“ četl Rafe, „si přeje, aby pan sekretář věděl, že sedm let po její smrti na tuto zemi dolehne těžký trest, jehož povahu neupřesňuje.“

			„To je dobře, že se tak krotí,“ řekl tehdy on.

			„Možná Anna zjistí, že Bůh na její požadavky neslyší tak ochotně, jako na ně slyšeli muži.“ Otevřel další dopis, přelétl ho očima. „Chce tě vidět George Boleyn, pane. Že prý otázka, která se dotýká jeho svědomí.“

			„Chce se vyzpovídat?“ Wriothesley zvedl jedno obočí. „Proč by to dělal teď po vynesení rozsudku, když mu byly dokázány zločiny tak odporné, že ani ten nejmilosrdnější vládce, který kdy panoval, mu trest nezmírní? Protože kdyby mu byl trest prominut, lidé na ulicích by ho ukamenovali – a kdyby se jim to nepovedlo, Bůh by ho srazil bleskem.“

			„A my bychom Bohu měli šetřit práci,“ řekl Richard. „Má jí až až.“

			Všiml si toho příkrého Wriothesleyho pohledu. Hoši se přes něj začínají hašteřivě překřikovat, i když klíč k záhadě má v rukou on. „Lord Rochford po sobě nechává dluhy,“ řekl a zvedl dopis. „Chce, abych dal jeho věci do pořádku.“

			„To bych si nepomyslel, že tohle bude Georgeovi ležet na srdci,“ řekl Rafe. „Zřejmě se v milosrdenství mýlím. Nemám tam zajít místo tebe?“

			Zavrtěl hlavou. Kdo je to George Boleyn? Někdo, kdo vystoupal ke slávě, neboť si to za něj jeho dvě sestry odpracovaly vleže v králově posteli: nejdřív Marie, pak Anna. Ale když si vás žádá umírající, musíte se dostavit osobně.

			Když ho Kingston později vedl do Martinské věže, řekl mu: „Zřejmě to můžete zařídit jen vy, pane sekretáři. Jeden by řekl, že bude mít přátele. Ale na druhou stranu,“ rozhlédl se, „jeho přátelé na tom jsou asi podobně.“

			George si četl v modlitební knize. „Já věděl, že mi pomůžete, pane.“ Překotně vstal a slova se z něj jen hrnula: „Někomu dlužím já, někdo dluží mně –“

			„Počkejte, pane.“ Zvedl ruku. „Mám poslat pro písaře?“

			„Ne, všechno je tady.“ Na stole hromádka papírů: George se jimi začal probírat. „Také mám hereckou společnost. Můžete dát mým hercům práci? Byl bych nerad, kdyby museli kočovat.“

			Může. Má nápad na jistá představení, kterými chce rozptýlit Londýňany. „Mniši a jejich podvody,“ řekl, „Farnese na svém římském dvoře uprostřed svých patolízalů.“

			George to nadchlo. „Máme vše, co je potřeba. Máme papežský klobouk a biskupské berly a štóly, máme zvonce, svitky i oslí uši pro mnichy. Jeden z mého spolku, ten, co hraje ve Vtipálkovi Robinovi, vždycky přijde se smetákem a zametá před herci. Nakonec přinese svíčku, aby bylo jasné, že hra skončila. Tady, pane.“ Vrazil mu papíry. „Všechno dostane král, i ty moje dluhy – ale nechci, aby někdo obtěžoval ty chudáky, co dluží mně.“

			Vzal si od něj lejstra. „Nikdy není pozdě začít myslet na své bližní.“

			George se začervenal. „Vím, že mě máte za velkého hříšníka. A to já jsem.“

			Všiml si, že George nevypadá dobře. Kůži pod očima měl jako pohmožděnou a byl špatně oholený, jako kdyby nedokázal pod holičovou rukou klidně posedět. Zabořil se do křesla; dlaní sevřel opěrku, aby ovládl třas, a shlédl na ni, jako by ji neznal – a skutečně působila otřesně obnaženě. „Dal jsem své prsteny do úschovy.“ Zvedl druhou ruku. „Ale snubní prsten nejde...“

			On povolí, později, až ti ruce vychladnou. Kdo asi bude nosit Georgeovy šperky? Jeho žena je prodá. „Potřebujete něco, urozený pane? Dělá Kingston všechno, co má?“

			„Přál bych si vidět svoji sestru, ale to mi zřejmě nedovolíte. Asi by se spíš měla usebrat a přichystat se na setkání s Bohem. Pravda je ta, pane sekretáři,“ – tiše se zasměje, „že já si setkání s Bohem neumím představit. Podle zákona už jsem mrtvý, ale jako bych to nevěděl. Jak je možné, že pořád dýchám? Asi bych si měl napsat dopis, nebo... můžete mi to vysvětlit, pane Cromwelle? Jak mohu být živý a mrtvý zároveň?“

			„Čtěte evangelia,“ řekl on. Měl jsem sem přece jen poslat Rafea, pomyslel si. Hrdost by mu nedovolila zhroutit se před Rafem.

			„Evangelia jsem četl, ale neřídil se jimi,“ prohlásil George. „Nejspíš jsem jim skoro nerozuměl. Kdybych rozuměl, byl bych dnes tak naživu, jako jste vy. Mohl bych si žít v poklidu někde daleko od dvora. A pohrdal bych světem a jeho lichotkami. Prostý vší marnivosti i ctižádosti.“

			„Ano,“ přitaká on, „ale to lidé nedělají. Nikdo z nás. Všichni čteme kázání. Mohli bychom je sami psát. Ale přesto jsme marniví a ctižádostiví a nikdy nežijeme v poklidu, protože jakmile ráno vstaneme a krev se nám rozproudí, hned nás napadne, při Svaté Trojici, na čí hlavu bych dnes mohl dupnout? Jaké světy jsou po ruce, abych je mohl dobýt? Nebo nám aspoň bleskne hlavou: jestliže mě Bůh učiní velitelem na své lodi bláznů, jak jen zamordovat opilého kapitána a dovést loď bez ztroskotání do přístavu?“

			Nebyl si jistý, jestli to řekl nahlas. George jako by si to nemyslel. Položil otázku, a teď v předklonu a s rukama sepjatýma na stole čekal na odpověď. „Tvrdí Tom Wyatt, že s mou sestrou souložil?“

			„Svědectví podával v soukromí. U soudu nevypovídal.“

			„Ale ke králi se to doneslo. Nevím, jak mohl Wyatt vypovídat takové věci, a zůstat naživu. Jak to, že ho Jindřich na místě nezabil.“

			„Od jisté chvíle už králi na její cudnosti nezáleželo.“

			„Chcete říct – jeden navíc, co na tom záleží?“ George zrudl. „Pane sekretáři, já nevím, jak tomu říkáte, ale ‚spravedlnost‘ určitě ne.“

			„Já tomu neříkám nijak, Georgi. A pokud už tomu nějak říkat musím, říkám tomu necessità.“

			Uvědomoval si, že v koutě stojí Georgeův nočník. A George, jako by si povšiml jeho nenápadného zájmu – snad jemného zachvění chřípí –, řekl: „Vynesl bych ho sám, ale nechtějí mě pustit ven.“ Rozevřel dlaně. „Nebudu se s vámi přít, pane sekretáři. Ani o verdiktu, ani o trestu. Vím, proč umíráme. Nejsem takový hlupák, za jakého jste mě vždycky měl.“

			Na to mu neodpověděl. Ale George odsunul židli a vydal se za ním ke dveřím: „Modlete se k Bohu, aby mi na popravišti dal sílu, pane. Musím jít příkladem, protože myslím, že půjdeme na řadu podle postavení a významu –“

			„Ano, můj pane, vy půjdete první.“

			Vikomt Rochford. Pak urození pánové. Pak ten loutnista. „Bylo by bývalo lepší poslat Marka před námi,“ řekl George. „Je prostého původu a je největší pravděpodobnost, že se zhroutí. Ale předpokládám, že král nebude chtít ten pořádek narušit.“

			A na ta slova se rozplakal. Rozhodil rukama, mladýma, silnýma, životem kypícíma rukama šermíře, a sevřel jimi Thomase Cromwella, jako kdyby zápolil se smrtí. Tělo se mu chvělo, nohy se mu třásly, ochable vrávoral a zkoušel si to, co světu nikdy neukáže, svůj strach, nevěřícnost, naději, že to je jen sen, ze kterého se snad probudí: oči mu prořízly slzy, zuby mu jektaly, ruce poslepu tápaly, hlava hledala rameno, na kterém by mohla spočinout.

			„Bůh vám žehnej,“ řekl mu on. A pak lorda Rochforda políbil tak, jak může jeden urozený muž políbit na rozloučenou jiného. „Brzy už vás nebude nic bolet.“ A na odchodu řekl strážným: „Pro Boha živého, vyneste mu ten nočník.“

			A teď je vzhůru a u sebe doma. George se rozplývá a s ním i chuť jeho slz. V pokoji se ozvou kroky. Roztáhne závěsy kolem postele: těžký brokát vyšívaný akantovými listy. Je pološero. Skoro jsem nespal, pomyslí si. Když přemýšlíte o penězích, o tom, jak připlouvají a odplouvají, můžete se někdy utopit; plynou po řece a vy je hrabete na březích. Ale pak mu do sna vstoupí lidé: Pane, jestli hledáte úředníky pro ten králův nový podnik, tak můj synovec výtečně počítá... Zrušit kláštery, to není jen tak. A to i když jde jen o ty malé. Některé z nich mají půdu v deseti hrabstvích. K tomu nemovitý a movitý majetek, aktiva pro královskou pokladnu... ale z těchto sum je třeba odečíst mnišské dluhy a závazky, důchody, různé platby a splátky. Kvůli dohledu a auditům, výběrům a výplatám musel založit celé nové oddělení. Pane, můj syn se učí hebrejsky a hledá místo, kde by mohl uplatnit i řečtinu... Má třicet čtyři beden nacpaných papíry, které mu zbyly, když dělal stejnou práci pro Wolseyho. Musí zařídit jejich převoz. Umí váš syn zvedat těžká břemena? Možná by mohl Richard Riche ty krabice uskladnit u sebe doma. Právě byl jmenován kancléřem augmentačního dvora; nový soud ale ještě nemá vlastní prostory, jen pár místností ve Westminsterském paláci, o které se musí přetahovat s armádou myší. To nebude stačit, pomyslí si. Měl bych postavit dům.

			Na meči kata z Calais byla napsaná modlitba. „Ukažte mi ji,“ řekl mu. Vzpomíná si na ta vyrytá slova, na to, jak je cítil pod prsty. Annini milenci zemřeli sekerou, a když byli mrtví, svlékli je. Pět lněných rubášů, v nich pět těl. Pět useknutých hlav. Až jednou mrtví vstanou, budou se chtít poznat. Copak to asi je za druh kacířství, pomíchat hlavy a těla? Je až k neuvěření, jak jsou ti lidé z Toweru neschopní. Když se z vozu svalil ten mokrý náklad zbavený veškerých stavovských odznaků, zjistili, že netuší, kdo je kdo. On tam nebyl – byl v Lambethu s arcibiskupem –, a tak se obrátili na jeho synovce Richarda: „Co máme dělat, pane?“

			Já, pomyslí si, bych býval rozpáral rubáše a podíval se jim na ruce. Norris měl na dlani jizvu. Mark měl od strun mozoly na prstech. Weston měl dětsky olámané nehty, protože nic víc než dítě nebyl. George Rochford... Ten pořád ještě měl svůj snubní prsten. A ten poslední, co by zbyl, to by musel být Brereton – leda že by omylem usekli hlavu někomu, kdo šel kolem?

			To, co potřebuji, myslí si, jsou muži, co umějí počítat. Co dokážou uhlídat pět hlav a pět těl a třicet čtyři beden s papíry. Umí váš syn počítat? Nevadí mu být venku za každého počasí? Bude chtít jezdit po zimních cestách? Do úřadů na augmentačním dvoru byli vybráni poctiví a schopní lidé: Danaster a Freeman, Jobson a Gifford, Richard Paulet, Scudamore, Arundell, Green. Vybral si Waterse, aby ho mohl představit Spillmanovi? A pak svého přítele a Southwella a Bollese a Morice a – kdo? Kdo chybí?

			Když ten muž z Calais přesekl Annu na dva kusy, ukázal mu meč a on přejel prsty po modlitbě. Ocel je studená a jeho prsty otupělé: když je mi zima, můžu ten snubní prsten stáhnout. Kráčí ke králi, vždy ke králi, vztahuje k němu holé ruce beze zbraně. Tři urození pánové v hedvábí se v jeho snu otočí a dívají se, jak je míjí. Howardovské tváře značené howardovským úšklebkem. Thomas Howard větší, Thomas Howard menší. V polospánku se sám sebe ptá, k čemu ten menší vlastně je? Jak nakládá se svým časem? To on je ten špatný básník. Jeho verše hluše pleskají. Dám/vám. Krása/jásá. Dělá/celá. Třesky plesky, dělají, ťapy ťap.

			Nepočítej Howardy, pomyslí si. Počítej úředníky. Beckwith, to na Beckwitha jsem zapomněl. Southwell a Green. Gifford a Freeman, Jobson a Stump – William Stump. Kdo by zapomněl na Stumpa?

			Já. Zjevně já.

			Musíte si všechno psát, říká svým lidem. Nevěřte si. Lidská paměť je ošidná. Vy jste muži z augmentačního. Dvacet liber per annum a štědře hrazené výlohy. Nikdy nebudete doma, neustále budete pročesávat království, krájet ho na plátky; bude-li ona finanční záležitost naléhavá, schvátíte pod sebou nejednoho koně. Každý řeholnický dům má jiné povinnosti a jiné zvyky a osazenstvo. Někde opati říkají: „Ušetřte nás.“ A on na to – možná. Zaplaťte, co máte do státní pokladny odvést za dva roky, a my vám třeba dáme odklad. Tempo rušení musí držet na uzdě, neboť mnichům – těm, co o to stojí – je třeba najít místa ve větších klášterech. Je třeba stanovit auditory. Někteří už jsou na svých místech a tři z nich se jmenují William. A pak je tam Mildmay a Wiseman, Rokeby a Burgoyne. Ale Stump ne. Hybaj z mého snu, Stumpe. V Kristových časech nebyli ani mniši, ani Stumpové. U královského dvora potřebují posly a já potřebuju dveřníka: musí tu být někdo, kdo bude odhánět ten příliv prosebníků a zároveň otvírat dveře. A dostane plat nádeníka, protože na spropitném si vydělá dost; kdo by nechtěl, aby se mu otevřely dveře, když už se rozhodl udělat díru do světa? Štěstěno, tvá brána zamčena není: nechť Thomas, lord Cromwell, vejde.

			Austin Friars už začíná vypadat jako sídlo velmože, v průčelí září arkýře, z malé městské zahrádky se staly sady. Nakoupil přilehlé parcely, některé od mnichů, jiné od italských obchodníků, svých přátel, kteří žijí v okolí. Tuto čtvrť vlastní, a ve svých truhlách – v té ořešákové s vyřezávanými vavřínovými věnci nebo ve skříni vyšší než Charles Brandon – schraňuje listiny, jež ji dělily, oceňovaly a pojmenovávaly. Tady jsou jeho práva a vlastnické tituly, starodávné pečeti a podpisy mrtvých, dosvědčené městskými strážnými a právníky, staršími a šerify, jejichž úřední řetězy byly přetaveny na mince, jejichž těla tlí pod kameny. Své řemeslo tady, na Broad Street a ve Swan Alley a u londýnských hradeb, provozovali občané krejčí i občané koželuhové. Dvě sestry zdědily zahradu; než ji jejich muži prodali řeholníkům, procházely se spolu pod ovocnými stromy, svěží tváře v jablky provoněném podvečeru, Isabella se zlehka dotýká paže Margaret: copánkovým vzorem větví vzhlížejí k nebi, nohy v dřevácích pomačkaly trávu. Vinař prodává sklad, svíčkař přepouští obchod: sklad a obchod připadnou převorství, uběhne sto let a pak – přejede po nich prsty – pak mně. Opatrně, nerozmaž je, ta jména ještě nezaschla, Salomon le Cotiller a Fulke St. Edmund. Zde jsou jejich pečeti, na nich králíci, lvi, květiny a svatí, pták s hnízdem plným ptáčat; městský znak, podkova, dikobraz a Nejsvětější srdce. Historie inkoustem popisuje kůži: píše na kůži dávno podřezaných ovcí či telat, která se nikdy ani nenadechla; mrtví ukrajují ze země pod námi, takže když v Austin Friars schází po schodech, jeden stupeň se mu rozpadne pod nohama a pod ním je jiné schodiště, které už je vidět jen v duchu; a to se táhne až dolů do toho města, v jehož půdě římské legie nechaly svůj popel, v hlíně střepy, v řece kosti. A klesá dolů a ještě dolů, do samotného jeho podloží, skrze Francii a Itálii a pays bas, skrze nížiny a písčiny, přes říční blata a luhy, přes záplavové nivy jeho snů, v nichž se s leknutím probudí do nového dne: řinčení kovadliny z kovárny mu natluče sluneční světlo do pokoje, kde leží zachumlaný v peřinách jako bezbranné dítě, kde se prudce probere a ucítí úder vlastního srdce, jako by to bylo poprvé.

			 

			Thomas Wyatt sedí ve své cele v Toweru u téhož stolu, kde ho zanechal, v tomtéž jasném světle, jako by se ode dne Anniny smrti ani nepohnul. Před sebou má knihu a nezvedne od ní zrak, natož aby vstal nebo je pozdravil, řekne jen: „Tohle by se vám líbilo, pane sekretáři. Je nová.“

			Zvedne knihu. Petrarcovy verše: zalistuje jimi. „V tomto vydání,“ vysvětluje Wyatt, „jsou básně řazené tak, aby to odpovídalo běhu básníkova života. Vyprávějí příběh. Nebo aspoň zdánlivě. Já si vždycky žádám příběh, vy ne?“ Vzhlédne a modré oči má oslnivé. „Pusťte mě ven. Já už tu nemůžu sedět ani den.“

			„Právě teď král rozhodl, že Anna byla ke ztrátě panenství svedena u dvora ve Francii. Rád bych ho v tomto názoru utvrdil a nepřipomínal mu žádného Angličana, který by se býval snad mohl ocitnout poblíž. Tady jste ve větším bezpečí.“

			„Pojedu do Kentu. Nebudu mu na očích. Pojedu, kam mi řeknete.“

			„Vy jste rád na cestách,“ podotkne on. „Bez ohledu na cíl.“

			„Počítal jsem si to,“ řekne Wyatt. „Letos je to deset let od chvíle, kdy jsem poprvé odjel do Francie, s Cheneyem na jeho velvyslanecký úřad. Řekli, že mám mladé nohy a silný žaludek, a tak mě hodili do vln a začal jsem dělat spojku mezi Anglií a pevninou. Vždycky jsem dorazil celý zpocený, zoufalý a na polomrtvém koni, a Wolsey povídá: ,Kde se pro lásku Boží touláš, chlapče – tos byl na fialkách?‘ Nároky na rychlost měl lord kardinál mimořádné.“

			„On měl všechno mimořádné.“

			„Když už teď Boleynovi a jejich přátelé nejsou, udělal jste si dost prostoru pro sebe. Můžete krále obklopit svými vlastními lidmi. U Harryho Norrise chápu, proč jste se ho chtěl zbavit. Brereton, George Boleyn – tam pro vás taky vidím výhodu. Ale Weston byl kluk. A Mark měl sice drahokam na klobouku, ale vsadím se, že dvacet pencí na vlastní rubáš dohromady nedal.“

			„Chudák Mark,“ řekne on. „Klečel Anně u nohou a ona se mu smála.“

			Představí si tu káru, tu hromadu mrtvol, plátěný přehoz se šmouhami a tečkami od krve; chlapcova ruka vyklouzne ven, jako by chtěla, aby ji někdo vzal do své. „Já chtěl Marka jen jako svědka,“ řekne. „Obvinil se sám. Já mu neublížil.“

			„Věřím vám. I když jsem asi jediný.“

			„Dejte mi pár dní. Týden venku. Až se odsud dostanete, budete mít sto liber ze státní pokladny.“

			„Nechci.“

			„Věřte mi, že chcete.“

			„Bude se povídat, že beru peníze za to, že jsem zradil přátele.“

			„Kristepane!“ Práskne Petrarcou o stůl. „Přátele? Jak vám kdy prokázali přátelství? Co byl Weston? Uřehtaný kašpar, co neudržel ptáka v kalhotách. Nebo ten tlučhuba Brereton – aspoň jeho rodina na severu dostala řádné varování. Ti lidé si myslí, že píšou zákony. Jenže tyhle časy jsou pryč. Dneska už nejsou žádná soukromá království. Je jenom jeden zákon, a to je ten králův.“

			„Dávejte pozor. Stačí krůček, a řeknete mi až příliš.“

			Stačí krůček, a může se stát ledacos, pomyslí si. „Cedil jsem za vás krev, Tome. Váš život visel na vlásku.“

			Wyatt vzhlédne. „Já vám povím, proč jsem ještě naživu. Není to proto, že bych se bál smrti nebo by mě těšilo žít v hanbě. Je to proto, že jedna žena čeká moje dítě. Nebýt toho, musel byste si Anninu smrt, o kterou jste tak stál, zaonačit jinak.“

			Vytřeští na něj oči. „O koho jde?“ Posadí se na třínohou židli. „Víte, že mi to dřív nebo později řeknete.“ Hlavou mu bleskne myšlenka. „Řekněte mi, že to není dcera Edwarda Darrella. Ta, co šla s Kateřinou, když ji král zapudil.“

			Wyatt skloní hlavu.

			„To se dokážete zamilovat, jen když se ta dotyčná chystá vám ublížit?“

			„Jsem už takový. Což je chabá výmluva.“

			„Vzpomínám si na Bess Darrellovou,“ řekne, „když jako dítě sloužila u Dorsetů. Tehdy jsem pro ně vyřizoval nějaké obchody. Vím, že její otec byl vázán věrností – byl Kateřininým kancléřem. Ale ten je teď mrtvý, a to děvče nikomu věrnost nepřísahalo.“

			„Myslíte, že s Annou Boleynovou by bývala udělala větší štěstí?“

			Trefná připomínka. „Větší štěstí by udělala v klášteře. Ale předpokládám, že vy víte, co dělat.“

			„Myslím, že ano,“ řekne Wyatt smutně. „Miluju ji, a miluju ji už dlouho. Utajit se nám to povedlo jen proto, že byla daleko od dvora.“

			Byla Bess tam ve stínech, když jsem přijel do Kimboltonu za Kateřinou? přemítá. Vybaví si ty staré urozené Španělky; nevěřily kuchařům, a tak Kateřině vařily ve svém pokoji a pach kouře a zeleninového vývaru se jim vpil do šatů. Urážely ho ve svém jazyce, nahlas uvažovaly, jestli je celý chlupatý jako Satan. Vidí sám sebe, jak vchází do Kateřininy přítomnosti, vidí ji zachumlanou do kožešin; obklopí ho pach bezmoci a koutkem oka zahlédne útlou postavu pokradmu odnášející mísu. Ta služtička odnáší královniny zvratky zakryté jako svatou hostii, napadlo ho tehdy. To musela být dcera Edwarda Darrella, zlaté vlasy pod čepečkem služebné.

			„Snažně jsem ji prosil,“ řekne Wyatt, „aby – když už neopustí Kateřinu – aspoň složila přísahu, až nadejde čas. Co to pro tebe znamená, Bess, řekl jsem jí, že se král chce prohlásit za hlavu církve? Citoval jsem jí precedenty. Argumentoval jsem, jak nejlíp jsem dovedl. Biskup Gardiner by neměl víc síly. Ale ona nechtěla nechat Jindřicha v tomhle sporu vyhrát. Byla s Kateřinou, když umírala.“

			„Co peníze?“ zeptá se.

			„Žádné nemá. To, co jí odkázala Kateřina, jí nikdy nevyplatili. Kdybych zklamal, nemá ochránce. Ví, že jsem ženatý a že se s tím nedá nic dělat. S mým dítětem pod srdcem se k rodině vrátit nemůže. Domů do Allingtonu ji také poslat nemůžu, můj otec by ji nepřijal. Kdo by se jí ujal, to nevím, protože rodina mé ženy proti mně poštvala úplně všechny. Tohle pro ně bude příležitost k oslavě. Nic je nepotěší víc než sledovat, jak se prodírám trním.“

			Jméno své ženy Wyatt nevyslovuje, pokud to není nezbytně nutné. Má s ní dítě, chlapce, ale Bůh ví, jak se mu to přihodilo.

			„Největší naděje vám kyne z Allingtonu. Mám si promluvit s vaším otcem?“

			„Je nemocný. Chci ho toho ušetřit. Bojím se jeho opovržení. A vím, že si ho zasluhuji.“

			To není opovržení, chtěl by mu říci, právě naopak, miluje a obdivuje tě, ale osud ho zatvrdil. Když byl Henry Wyatt vězněn v této pevnosti, nebylo to ve větraném pokoji, nýbrž v kobce a v poutech, napínal uši, aby zaslechl kroky svých mučitelů a chřestění klíčů. K mučení nejsou potřeba žádné mimořádné prostředky nebo zvláštní nástroje. Způsoby, jak vyvolávat bolest, jsou vždy na dosah, v podobě předmětů denní potřeby. Věznitelé zakláněli Wyattovi hlavu a cpali mu do úst udidlo. Lili mu do nosu hořčici s octem, takže se v té kyselé břečce napůl topil, co mohl, to vyplivl, zbytek vdechl. Richard Uchvatitel se chodil dívat na jeho utrpení a naléhal na něj, aby odvolal přísahu věrnosti Tudorovi, jenž tehdy bez naděje a bez financí dlel mimo říši. „Wyatte, ty bláhový! Za odraz měsíce ve vodě sloužíš žebrákovi a uprchlíkovi. Zřekni se ho a pojď ke mně, kterýž tě mohu odměnit.“
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