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  „Poklady nacházíme v životě tehdy, když sestoupíme do propasti.“


  



  Joseph Campbell


  



  „Sračky jsou hovno.“


  



  Jimmy Gold


  ČÁST I. Zakopaný poklad


  1978


  „Probuď se, génie.“


  Rothstein se nechtěl probudit. Na to byl ten sen příliš dobrý. Zdálo se mu ojeho první manželce zdoby pár měsíců před tím, než se tou první manželkou stala. Bylo jí sedmnáct abyla dokonalá od hlavy až kpatě. Nahá azářivá. Oba byli nazí. Jemu bylo devatenáct aměl špínu za nehty, ale to jí nevadilo, aspoň tehdy ne, protože měl hlavu plnou snů ato ji vté době zajímalo. Věřila na sny ještě víc než on, aměla pravdu, že naně věřila. Vtomto snu se smála ahmatala po jedné jeho součásti, která se dala uchopit nejlíp. Pokusil se ponořit do snu hlouběji, ale nějaká ruka mu začala třást ramenem asen praskl jako mýdlová bublina.


  Už mu nebylo devatenáct anebydlel ve dvoupokojovém bytě vNew Jersey, do osmdesátky mu chybělo půl roku ažil na farmě vNew Hampshiru, kde měl být podle své závěti ipochovaný. Vjeho ložnici byli lidé. Přes obličej měli lyžařské masky, jeden červenou, druhý modrou atřetí kanárkově žlutou. Uviděl to apokusil se věřit, že je to jenom další sen – že ten líbezný sklouzl do noční můry, jak se občas stávalo –, ale pak ta ruka pustila jeho paži, chytila ho za rameno apřevalila ho na podlahu. Udeřil se do hlavy avykřikl.


  „Nech toho,“ ozval se ten ve žluté masce. „Chceš ho poslat do bezvědomí?“


  „Koukněte na tohle,“ ukázal ten včervené masce. „Postavil se mu, dědkovi. To musel mít sakra dobrý sny.“


  Muž vmodré masce, který sním předtím třásl, řekl: „To se mu chce jenom chcát. Vtomhle věku se jim už jinak nepostaví. Můj děda…“


  „Zmlkni,“ okřikl ho ten ve žluté masce. „Tvůj děda nikoho nezajímá.“


  Rothstein byl stále omámený aomotaný roztřepenými závoji spánku, ale věděl, že má problém. Na mysli mu vytanula dvě slova: vloupání aloupež. Zvedl pohled ktrojici, která se zhmotnila vjeho ložnici. Stará hlava ho bolela (na pravém spánku bude mít obrovskou modřinu, protože bral léky na ředění krve) ado levé strany hrudního koše mu bušilo srdce snebezpečně ztenčenými stěnami. Tyčili se nad ním, ti tři muži srukavicemi na rukou, vkostkovaných podzimních bundách aděsivých maskách. Vloupali se kněmu, aco teď, když bydlí pět mil od města.


  Rothstein posbíral myšlenky, jak nejlépe dovedl, zahnal spánek ařekl si, že je na téhle situaci přece jen něco dobrého: pokud nechtějí, aby jim viděl do tváře, tak mají vúmyslu ponechat ho naživu.


  Možná.


  „Pánové,“ začal.


  Pan Žlutý se zasmál aukázal mu vztyčené palce. „Dobrý začátek, génie.“


  Rothstein přikývl, jako by dostal pochvalu. Pohlédl na hodiny upostele, uviděl, že je čtvrt na tři ráno, pak se znovu podíval na pana Žlutého, který byl možná jejich vůdce. „Moc peněz nemám, ale klidně si je vezměte. Jen když odejdete anic mi neuděláte.“


  Zadul vítr azachrastil podzimním listím ozápadní stranu domu. Rothstein si uvědomil, že se letos poprvé spustil kotel topení. Copak nebylo ještě před chvílí léto?


  „Podle našich informací jich nemáš až tak málo.“ To byl pan Červený.


  „Ticho.“ Pan Žlutý natáhl kRothsteinovi ruku. „Vstaň zté podlahy, génie.“


  Rothstein se chopil nabízené ruky, roztřeseně se dostal na nohy, pak se posadil na postel. Ztěžka dýchal, ale příliš dobře si uvědomoval (uvědomování si vlastní osoby bylo po celý život jeho prokletím ipožehnáním), jaký obrázek musí skýtat: stařec vplandavém modrém pyžamu, zvlasů zbývají jen řídké nadýchané obláčky nad ušima. Tohle se stalo ze spisovatele, který vroce, kdy byl JFK zvolen prezidentem, pózoval na obálce časopisu Time: JOHN ROTHSTEIN, SAMOTÁŘSKÝ GÉNIUS AMERIKY.


  Probuď se, génie.


  „Vydýchej se,“ radil mu pan Žlutý. Mluvil starostlivě, ale Rothstein mu nedůvěřoval. „Pak půjdeme do obýváku, kde si povídají normální lidi. Nespěchej. Uklidni se.“


  Rothstein dýchal pomalu azhluboka asrdce se mu trochu uklidnilo. Snažil se myslet na Peggy, na její prsa velikosti čajového šálku (malá, ale dokonalá) adlouhé hladké nohy, ale ten sen byl pryč stejně jako Peggy, ze které se stala stará bába žijící vPaříži. Za jeho peníze. Aspoň že Yolanda, jeho druhý pokus omanželské štěstí, byla po smrti, čímž skoncovala salimentační povinností.


  Muž včervené masce odešel zložnice aRothstein uslyšel, jak muprohrabávají pracovnu. Něco spadlo. Otvírali azavírali zásuvky.


  „Už je líp?“ zeptal se pan Žlutý, akdyž Rothstein přikývl, řekl: „Tak půjdeme.“


  Rothstein se nechal odvést do malého obývacího pokoje, spanem Modrým po levém boku apanem Žlutým po pravém. Přehrabování vjeho pracovně pokračovalo. Pan Červený brzy otevře skříň, odstrčí dvě saka atři svetry aobjeví sejf. Bylo to nevyhnutelné.


  To nebude vadit. Pokud tam nechají zápisníky, aproč by si je brali?Takoví dacani se vždycky zajímají jenom openíze. Nejspíš nedokážou přečíst nic náročnějšího než dopisy vPenthouse.


  Jenže mužem ve žluté masce si nebyl jistý. Ten působil sečtěle.


  Vobývacím pokoji svítily všechny lampy azávěsy nebyly zatažené. Bdělí sousedé by se mohli divit, co se vdomě starého spisovatele děje… kdyby nějaké měl. Ti nejbližší byli dvě míle odsud po hlavní silnici. Neměl žádné přátele, nikdo ho nenavštěvoval. Když se občas objevil podomní obchodník, vypoklonkoval ho. Rothstein byl prostě starý podivín. Spisovatel vdůchodu. Poustevník. Daně platil, takže ho všichni nechávali na pokoji.


  Modrý aŽlutý ho dovedli ke křeslu otočenému ktelevizoru, málokdyzapnutému, akdyž se okamžitě neposadil, pan Modrý ho do křesla vtlačil.


  „Pomalu!“ okřikl ho Žlutý aModrý kousek poodstoupil, jen cosi zamumlal. Takže tu opravdu velel pan Žlutý. Pan Žlutý byl vůdce smečky.


  Sklonil se nad Rothsteinem arukama se opřel okolena vmanšestrácích. „Chceš trochu něčeho na uklidnění?“


  „Jestli myslíte alkohol, přestal jsem pít před dvaceti lety. Na doktorův příkaz.“


  „To seš dobrej. Chodíš na schůze?“


  „Nebyl jsem alkoholik,“ ohradil se Rothstein rozzlobeně. Bláznivé, zlobit se vtakové situaci… nebo ne? Kdo ví, jak má člověk reagovat, když ho uprostřed noci vyženou zpostele muži vbarevných lyžařských maskách? Uvažoval, jak by takovou scénu asi napsal, anemohl na nic přijít. Otakových situacích nepsal. „Lidé předpokládají, že všichni bílí spisovatelé dvacátého století musejí být alkoholici.“


  „Dobře, dobře,“ řekl pan Žlutý. Jako by konejšil protivné dítě. „Vodu?“


  „Ne, děkuji vám. Chci, abyste vy tři odešli, takže kvám budu upřímný.“ Napadlo ho, jestlipak pan Žlutý zná základní pravidlo lidské komunikace: když někdo řekne, že kvám bude upřímný, většinou se chystá hrnout na vás lži rychleji, než kluše kůň. „Peněženku mám na prádelníku vložnici. Je vní něco přes osmdesát dolarů. Na krbové římse stojí keramická čajová konvice…“


  Ukázal na ni. Pan Modrý seotočil apodíval se tím směrem, ale pan Žlutý ne. Pan Žlutý se dál pozorně díval na Rothsteina ajeho oči zamaskou vypadaly skoro pobaveně. Nezabírá to, pomyslel si Rothstein, alevytrval. Když teď byl docela probuzený, byl nejen vystrašený, ale takypořádně vzteklý, ikdyž věděl, že by to raději neměl dávat najevo.


  „Tam si schovávám peníze na domácnost. Padesát nebo šedesát dolarů. Víc jich vdomě není. Vezměte si je ajděte.“


  „Zasranej lháři,“ řekl pan Modrý. „Máš mnohem víc, dědo. Víme to. Věř mi.“


  Jako by se tu odehrávala divadelní hra ata věta byla narážka, protože pan Červený zpracovny zakřičel: „Bingo! Našel jsem sejf! Velkej!“


  Rothstein věděl, že ho muž včervené masce najde, ale stejně se mu sevřelo srdce. Bylo hloupé nechávat si doma hotovost, neměl ktomu žádný důvod kromě nechuti vůči kreditním kartám, šekům, akciím adalším finančním prostředkům, ke všem těm lákavým řetězům, které připoutávaly americké občany ktíživému a vdůsledku ničivému kolotoči dluhů autrácení. Ale ta hotovost by mohla být jeho záchranou. Hotovost se dá nahradit. Ale ty zápisníky, jichž bylo víc než sto padesát, bylynenahraditelné.


  „Takže kombinaci,“ ozval se pan Modrý. Luskl prsty vrukavicích.„Vyklop ji.“


  Rothstein měl takový vztek, že skoro odmítl. Podle Yolandy byl vztek jeho celoživotní základní rozpoložení („Nejspíš už odtý tvý zatracený kolíbky,“ vyjádřila se), ale zároveň byl unavený avyděšený. Kdyby se vzepřel, vytlučou to zněho. Třeba by dostal idalší infarkt, aten by ho skoro určitě dorazil.


  „Když vám dám kombinaci ksejfu, vezmete si peníze, co vněm jsou, aodejdete?“


  „Pane Rothsteine,“ řekl pan Žlutý tak laskavě, že to znělo upřímně (atudíž bizarně), „nejste vsituaci, kdy můžete smlouvat. Freddy, běžpro tašky.“


  Rothstein ucítil závan studeného vzduchu, když pan Modrý, známý též jako Freddy, vyšel kuchyňskými dveřmi ven. Pan Žlutý se mezitím znovu začal usmívat. Rothstein ten úsměv už nesnášel. Ty červené rty.


  „No tak, génie – spusť. Čím dřív začneš, tím dřív budeme hotoví.“


  Rothstein vzdychl aodříkal kombinaci ksejfu Gardall ve skříni vpracovně. „Trojka vlevo dvě otáčky, třicet jedna vpravo dvě otáčky, osmnáctvlevo jedna otáčka, devadesát devět vpravo jedna otáčka, pak zpátky na nulu.“


  Červené rty za maskou se roztáhly, až se ukázaly zuby. „To jsem si mohl myslet. Tvoje datum narození.“


  Když Žlutý volal kombinaci na muže usejfu, Rothstein došel kněkolika nepříjemným závěrům. Pan Modrý apan Červený si přišli pro peníze apan Žlutý si možná vezme svůj podíl, ale hlavním cílem muže, který mu neustále říkal génie, peníze zřejmě nebyly. Jako by to chtěl potvrdit, vdalším závanu studeného vzduchu zvenčí se znovu objevil pan Modrý. Měl čtyři prázdné plátěné tašky, zavěšené po dvou na ramenou.


  „Podívejte se,“ obrátil se Rothstein na pana Žlutého, vyhledal jeho pohled aupřeně se mu zadíval do očí. „Nedělejte to. Ztoho sejfu stojí za to vzít jenom peníze, nic jiného. Ten zbytek je jenom hromada různých škrábanic, ale pro mě jsou důležité.“


  Pan Červený zpracovny zavolal: „Pro pána jána, Morrie! Padli jsme na jackpot! To mě podrž, tady je hromada prachů! Ještě vbankovních obálkách! Desítky obálek!“


  Nejméně šedesát, mohl by říct Rothstein, možná iosmdesát. Vkaždé čtyři sta dolarů. Od Arnolda Abela, mého účetního vNew Yorku. Jeannie vybírá šeky na útratu anosí mi obálky shotovostí ajá je strkám do sejfu. Jenže utratím málo, protože Arnold platí velké účty přímo zNew Yorku. Jednou za čas dám Jeannie dýško aněco taky pošťákovi oVánocích, ale jinak hotovost skoro nepotřebuji. Takhle to šlo celé roky, aproč? Arnold se nikdy neptá, na co peníze používám. Možná si myslí, že si sem zvu nějakou call girl. Možná si myslí, že sázím vRockinghamu na koníčky.


  Ale jedna věc je na tom legrační, mohl by říct panu Žlutému (známému rovněž jako Morrie). Nikdy jsem se totiž nezeptal sám sebe. Stejně jako jsem se sám sebe neptal, proč pořád píšu aplním jeden notes za druhým. Něco tak prostě je.


  Mohl to všechno říct, ale mlčel. Ne kvůli tomu, že by pan Žlutýnerozuměl, ale protože ten vědoucí úsměv červených rtů říkal, že by rozumět mohl.


  A bylo by mu to jedno.


  „Co je tam ještě?“ zavolal pan Žlutý. Nespouštěl oči zRothsteina. „Krabice? Krabice srukopisy? Té velikosti, jak jsem ti říkal?“


  „Žádný krabice, ale zápisníky,“ hlásil pan Červený. „Ten zasranej sejf je jich plnej.“


  Pan Žlutý se usmál astále se díval Rothsteinovi do očí. „S ručněpsaným textem? Takhle pracuješ, génie?“


  „Prosím,“ řekl Rothstein. „Prostě je tam nechte. Ten materiál nemá nikdo vidět. Nic ztoho ještě není hotové.“


  „A taky nikdy nebude, to si myslím já. Akorát si všechno křečkuješ.“ Ta jiskra vočích – kterou Rothstein považoval za irský rys – zmizela. „Hele, přece už nepotřebuješ publikovat nic dalšího, ne? Přece tě nic zfinančního hlediska nenutí. Dostáváš tantiémy za Běžce. Aza Běžce vakci. Aza Běžec zpomaluje. Za tu slavnou trilogii sJimmym Goldem. Pořád se prodává. Učí se oní na vysokých školách vcelé naší slavné zemi. Díky spolčení učitelů literatury, kteří si myslí, že ty aSaul Bellow jste největší hvězdy, vás musejí kupovat studenti jako povinnou četbu. Pěkně jste si to zavedli, co? Proč riskovat apublikovat něco dalšího, co bymohlo nabourat tvoji neposkvrněnou zlatoskvoucí pověst? Můžeš se tady schovávat apředstírat, že zbytek světa neexistuje.“ Pan Žlutý zavrtělhlavou. „Kamaráde, dáváš pojmu análně retenční úplně nový význam.“


  Pan Modrý pořád postával mezi dveřmi. „Co mám teda dělat, Morrie?“


  „Pusťte se sCurtisem do toho. Všechno sbalte. Jestli vtaškách nebude dost místa na všechny ty zápisníky, rozhlídněte se kolem. Dokonce itaková poustevnická krysa musí mít nejmíň jeden kufr. Anezdržujte se spočítáním peněz. Chci odsud vypadnout co nejdřív.“


  „Tak jo.“ Pan Modrý – Freddy – odešel.


  „Nedělejte to,“ řekl Rothstein avyděsilo ho, jak se mu třese hlas.Někdy zapomínal, jak je starý, ale dnes vnoci ne.


  Ten, který se jmenoval Morrie, se kněmu sklonil adírami ve žluté masce se na něj zahleděly zelenošedé oči. „Chci něco vědět. Jestli řekneš pravdu, možná ti ty zápisníky necháme. Budeš ke mně upřímný, génie?“


  „Budu se snažit,“ řekl Rothstein. „A já si tak nikdy neříkal, víte.Géniem mě nazvali vTime.“


  „Ale vsadím se, žes jim žádnou stížnost neposílal.“


  Rothstein neřekl nic. Parchant, pomyslel si. Mazaný parchant. Nic tu nenecháš, že? Je úplně jedno, co řeknu.


  „Chci vědět tohle – proč jsi proboha nemohl nechat Jimmyho Golda na pokoji? Proč jsi ho musel takhle ponížit azarýt mu obličej do bahna?“


  Ta otázka byla tak nečekaná, že Rothstein nejdřív netušil, očemMorrie mluví, ikdyž Jimmy Gold byl jeho nejslavnější postava, díky které si ho budou lidi pamatovat (za předpokladu, že si ho díky něčemu pamatovat budou). Stejný článek vTime, který označil Rothsteina za génia, nazval Jimmyho Golda „americkou ikonou zoufalství vzemi nadbytku“. Pěkná kravina, ale zvedla prodej.


  „Jestli chcete říct, že jsem měl přestat hned po Běžci, nejste sám.“ Ale skoro, mohl by dodat. Běžec vakci upevnil jeho pověst významnéhoamerického spisovatele aBěžec zpomaluje byl vrcholem jeho kariéry: kritika ho vychvalovala do nebes ana žebříčku bestsellerů vNew York Times se držel dvaašedesát týdnů. Taky mu vynesl Státní knižní cenu – ne že by si pro ni šel osobně. „Illiada poválečné Ameriky,“ stálo vnominaci amyslel se tím nejen poslední díl, ale trilogie jako celek.


  „Netvrdím, že jsi měl poBěžci přestat,“ řekl Morrie. „Běžec vakci byl stejně dobrý, možná ještě lepší. Byli opravdoví. Jde oten poslední díl.Člověče, to teda byla sračka. Reklama? To jako fakt, reklama?“


  Pan Žlutý pak udělal něco, zčeho se Rothsteinovi sevřelo hrdlo abřicho se mu proměnilo vkámen. Pomalu, skoro zamyšleně, si stáhl žlutou masku, takže se objevil mladý muž typického vzezření bostonského Ira: zrzavé vlasy, zelenavé oči abledá pleť, která se vždycky spálí anikdyneopálí. Ktomu ty divně červené rty.


  „Dům na předměstí? Ford sedan před barákem? Manželka advě malé dětičky? Všichni jsou prodejní, tohle se snažíš sdělit? Všichni se nechají nakazit?“


  „V těch zápisnících…“


  Vtěch zápisnících byly další dva romány sJimmym Goldem, to se snažil říct, aty ten kruh uzavíraly. Vprvním Jimmy pochopí prázdnotu svého života na předměstí aopustí rodinu, zaměstnání apohodlný dům vConnecticutu. Odejde pěšky, jenom sruksakem spár svršky na zádech. Stane se starší verzí kluka, který odešel ze školy, odmítl svou materialistickou rodinu apo jednom prochlastaném víkendu stráveném toulkami po New Yorku se rozhodl vstoupit do armády.


  „V těch zápisnících co?“ zeptal se Morrie. „No tak, génie, mluv. Pověz mi, proč jsi mu musel podrazit nohy aještě mu šlápnout na hlavu.“


  Vdíle Běžec míří na západ se stane znovu sám sebou, chtěl Rothstein říct. Svým vlastním já. Jenže pan Žlutý teď ukázal tvář a zpravé přední kapsy kostkované bundy vytahoval pistoli. Vypadal truchlivě.


  „Vytvořil jsi jednu znejvětších postav americké literatury, apak se na ni vysereš,“ řekl Morrie. „Člověk, který tohle může udělat, si nezaslouží žít.“


  VRothsteinovi znovu zaburácel vztek, což pro něj bylo milé překvapení. „Jestli si tohle myslíte,“ řekl John Rothstein, „tak jste nikdy nepochopil ani slovo ztoho, co jsem napsal.“


  Morrie namířil pistoli. Ústí vypadalo jako černé oko.


  Rothstein na něj namířil artritidou zkřivený prst, jako by také držel pistoli, aspokojeně si všiml, že Morrie zamžikal atrochu sebou škubl. „Nech si tu svoji pitomou literární kritiku. Té jsem si užil dávno předtím, než ses narodil. Kolik ti vlastně je, dvaadvacet? Třiadvacet? Co ty víš oživotě, natož oliteratuře?“


  „Dost na to, abych věděl, že všichni nejsou prodejní.“ Rothstein si súžasem všiml, že ty irské oči přetékají slzami. „Nepoučuj mě oživotě, když ses posledních dvacet roků schovával před světem jako krysa vdíře.“


  Tahle stará výtka – jak se opovažuješ opustit výsluní slávy? – byla poslední jiskrou, která rozpálila Rothsteinův vztek naplno – vztek, při kterém lítaly sklenice atříštil se nábytek akterý by poznala jak Peggy, tak Yolanda –, aon byl rád. Lepší umřít zuřivý, než přikrčeně škemrat.


  „Jak chceš moji práci zpeněžit, napadlo tě to? Nejspíš ano. Předpokládám, že víš, že stejně tak by ses mohl snažit prodat ukradený Hemingwayův zápisník nebo Picassův obraz. Ale tvoji kamarádi nejsou takvzdělaní jako ty, že? Poznám to podle toho, jak mluví. Vědí to, co ty? Určitě nevědí. Ale tys jim nakecal kdoví co. Ukázal jsi jim holuba na střeše ařekl jim, že snese dost zlatých vajec pro všechny. Podle mě jsi tohoschopný. Myslím, že máš vhlavě moře slov. Jenže podle mě je to moře hodně mělké.“


  „Sklapni. Mluvíš jako moje matka.“


  „Jsi obyčejný zloděj, příteli. Aje hodně hloupé ukrást něco, co nikdy nedokážeš prodat.“


  „Sklapni, génie, varuju tě.“


  Rothstein si pomyslel: Aco když zmáčkne spoušť? Už žádné prášky. Žádné výčitky kvůli minulosti ahromádkám rozbitých vztahů, které jsem cestou nechal za sebou jako řadu rozbitých aut. Už žádné obsesivní psaní, hromadění jednoho notesu za druhým jako hrstky králičích bobků roztroušených po lesní stezce. Kulka do hlavy by možná nebyla tak špatná. Lepší než rakovina nebo alzheimer, ten velký strašák každého, kdo se celý život živil mozkem. Samozřejmě se objeví titulky, atěch jsem si užil spousty už před tím zatraceným článkem vTime… ale jestli ten kluk stiskne spoušť, aspoň je nebudu muset číst.


  „Jsi hlupák,“ řekl Rothstein. Najednou se cítil přímo rozjařený. „Myslíš, že jsi chytřejší než ti druzí dva, ale nejsi. Oni aspoň chápou, že peníze se dají utratit.“ Předklonil se azahleděl se do toho bledého pihovatého obličeje. „Víš co, chlapečku? Přesně takoví lidi jako ty dělají čtenářům špatné jméno.“


  „Naposled tě varuju,“ ucedil Morrie.


  „Táhni kčertu stím svým varováním. Táhni kčertu ise svojí matkou. Buď mě zastřel, nebo vypadni zmého domu.“


  Morris Bellamy ho zastřelil.


  2009


  První hádka kvůli penězům vdomácnosti Saubersových – aspoň první, kterou děti zaslechly – se odehrála jednoho dubnového večera. Peter aTina Saubersovi byli vobývacím pokoji, Pete psal domácí úkol aTina se dívala na DVD se SpongeBobem. Už ho předtím viděla, mockrát, alenikdy ji nepřestal bavit. To bylo štěstí, protože poslední dobou neměli vdomácnosti Saubersových přístup kteleviznímu kanálu Cartoon Network. Tom Saubers před dvěma měsíci kabelovku odhlásil.


  Tom aLinda Saubersovi byli vkuchyni, kde Tom právě zavíral svůj starý batoh nacpaný energetickými tyčinkami, krabičkou nakrájené zeleniny, dvěma láhvemi vody aplechovkou coly.


  „Jsi cvok,“ řekla Linda. „Vždycky jsem věděla, že musí být po tvém, ale tímhle to dostáváš na úplně novou úroveň. Jestli si chceš naříditbudíkna pátou, fajn. Můžeš vyzvednout Todda, všest budete uMěstského centra, a itak budeš vté frontě první.“


  „Kéž by,“ odpověděl Tom. „Todd říká, že minulý měsíc byla vBrook Parku taky burza práce alidi se začali stavět do fronty už den předem. Den předem, Lin!“


  „Todd toho namluví. Aty mě poslouchej. Vzpomínáš, jak Todd říkal, že Pete aTina budou nadšení ze závodů monstertrucků…“


  „Tohle nejsou závody náklaďáků, ani koncert vparku, ani ohňostroj. Tohle je náš život.“


  Pete zvedl hlavu od domácího úkolu ana chvilku se zahleděl do očísvé mladší sestry. Tina výmluvně pokrčila rameny: Prostě rodiče. Pete se vrátil kalgebře. Ještě čtyři úlohy, abude moci jít na návštěvu kHowiemu. Zjistí, jestli Howie nemá nějaké nové komiksy. Pete ale neměl žádné na výměnu, jeho kapesné se odebralo do stejných končin jako kabelová televize.


  Vkuchyni zatím Tom začal přecházet sem atam. Linda ho dohnala ajemně ho chytila za loket. „Vím, že je to náš život,“ řekla.


  Mluvila potichu, částečně kvůli tomu, aby je děti nezaslechly anebyly nervózní (věděla, že Pete už nervózní je), ale hlavně aby trochu zmenšila dusno. Věděla, jak Tomovi je, asrdce jí nad ním usedalo. Bát se bylo zlé. Být ponížený, protože nedokázal splnit to, co chápal jako svoji hlavní povinnost, totiž uživit rodinu, bylo horší. Aponížení ani není to správné slovo. On se styděl. Deset let pracoval urealitky Jezerní pobřeží, stabilně patřil kjejich nejlepším prodavačům, jeho usměvavá fotka často visela vhlavní kanceláři. Peníze, které Linda nosila za učení třeťáků ve škole, byly jenom třešinka na dortu. Potom na podzim roku 2008 šla ekonomika šupem ke dnu aSaubersovi se stali rodinou sjediným příjmem.


  Nebylo to tak, že by Toma dočasně propustili amohli mu znovuzavolat, až se trh zlepší. Zrealitní agentury Jezerní pobřeží teď byla prázdná budova počmáraná graffiti avpředu scedulí NA PRODEJ NEBO KPRONÁJMU. Bratři Reardonovi, kteří ten podnik zdědili po otci (a jejich otec zase po svém otci), měli celé jmění vakciích askoro ovšechno přišli, když se trh propadl. Lindu nijak neutěšovalo, že Tomův nejlepší přítel Todd Paine je na stejné lodi. Považovala Todda za troubu.


  „Viděl jsi předpověď počasí? Já ano. Bude chladno. Ráno mlhy odjezera, možná imrznoucí mrholení. Mrznoucí mrholení, Tome.“


  „Dobře. Doufám, že to tak bude. Nebude tam takový nával azlepší se mi šance.“ Vzal ji za lokty, ale jemně. Nijak jí netřásl, nekřičel na ni. To přišlo později. „Já prostě musím něco sehnat, Lin, aburza práce je letos na jaře moje nejlepší možnost. Chodím po ulicích ahledám…“


  „Já vím…“


  „A nic tu není. Doslova nic. No jo, pár míst vdocích aněco na stavbě vobchodní zóně uletiště, ale umíš si mě představit, že bych dělal takovou práci? Mám patnáct kilo nadváhu ajsem dvacet roků zformy. Možná vlétě najdu něco vcentru – třeba někde za pultem –, pokud se situace trochu zlepší… ale taková práce by byla špatně placená anejspíš dočasná. Takže Todd ajá tam jdeme opůlnoci abudeme stát ve frontě, dokud se zítra ráno ty dveře neotevřou, ajá ti slibuju, že se vrátím sprací, kde si pořádně vydělám.“


  „A nejspíš taky sbacilem, který od tebe všichni chytíme. Pak můžeme šetřit na jídle, abychom měli na doktory.“


  To byla ta chvíle, kdy na ni začal mít opravdu vztek. „Ocenil bych,kdybys mě trochu podpořila.“


  „Tome, proboha, já se snažím…“


  „Nebo mě ipovzbudila. ‚Jsi dobrý, Tome, že projevíš trochu iniciativy. Jsme rádi, že se kvůli rodině tak namáháš, Tome.‘ Něco takového bych rád slyšel. Pokud po tobě nechci příliš.“


  „Já jenom říkám…“


  Ale dveře do kuchyně se otevřely azavřely dřív, než stačila dopovědět. Tom šel ven za dům vykouřit si cigaretu. Když Pete zvedl hlavutentokrát, uviděl na Tinině tváři nervozitu astarost. Přece jenom jí bylo teprve osm. Pete se usmál amrkl na ni. Tina mu oplatila nejistým úsměvem apak se vrátila kději vpodmořském království zvaném Zátiší Bikin, kde tátové neztrácejí práci ani nezvedají hlas aděti nepřicházejí okapesné. Leda že by zlobily.


  



  Než Tom toho večera odešel, odnesl dcerku do postele adal jí pusuna dobrou noc. Jednu dal ipaní Beasleyové, Tinině oblíbené panence – pro štěstí, jak řekl.


  „Tati? Bude všechno dobré?“


  „Určitě, zlatíčko,“ řekl. Zapamatovala si to. Tu jistotu vjeho hlase. „Všechno bude skvělé. Teď už pěkně spi.“ Odešel ajeho chůze vypadala úplně normálně. To si taky zapamatovala, protože pak už ho tak nikdy chodit neviděla.


  



  Nahoře na strmé odbočce zMarlborough Street kparkovišti uMěstského centra Tom vyhrkl: „Páni, počkej, zastav!“


  „Kámo, jsou za mnou auta,“ upozornil ho Todd.


  „To bude jenom vteřinka.“ Tom zvedl telefon avyfotil si lidi stojící ve frontě. Muselo jich být už aspoň sto. Nejméně. Nad řadou vchodů byl pověšený transparent snápisem ZARUČENO 1000 PRACOVNÍCH MÍST! Aještě „Stojíme při lidech znašeho města!“ – STAROSTA RALPH KINSLER.


  Za zrezivělým subaru ročník 2004 Todda Painea začal někdo troubit.


  „Tommy, strašně nerad tě ruším, když si pořizuješ suvenýry ztýhle báječný události, ale…“


  „Jeď, jeď. Už to mám.“ Akdyž Todd vjížděl na parkoviště, na němž byla místa nejblíž kbudově už obsazená, dodal: „Nemůžu se dočkat, až tu fotku ukážu Lindě. Víš, co říkala? Že jestli tu budeme všest, budeme ve frontě první.“


  „Já ti to povídal, kámo. Todík nelže.“ Todík zaparkoval. Subaru prdlo, hvízdlo aztichlo. „Než se rozbřeskne, bude tu určitě pár tisíc lidí. Ataky televize. Všechny stanice. Město všest, Ranní zprávy, MetroScan. Možná po nás budou chtít rozhovor.“


  „Mně bude stačit práce.“


  Linda měla vjedné věci pravdu, bylo vlhko. Ve vzduchu bylo cítit jezero jako slabý zápach stoky. Abyla taková zima, že skoro viděl svůj dech. Byly tu rozestavené sloupky snataženou výstražnou žlutou páskou, která řadila uchazeče opráci sem atam jako sklady lidské harmoniky. Tom aTodd zaujali místa mezi posledními sloupky. Za nimi se okamžitě začali houfovat další, většinou muži, někteří vtlustých flanelových pracovních bundách, jiní vobchodnických svrchnících a sobchodnicky sestřiženými vlasy, které však začínaly zdokonalého účesu mírně přerůstat. Tom odhadoval, že do rána se fronta roztáhne až na konec parkoviště, ato budou do otevření dveří stále chybět nejméně čtyři hodiny.


  Jeho pohled upoutala nějaká žena sdítětem, které měla zavěšené vpředu na břiše. Byli pár zatáček od nich. Toma napadlo, jak zoufalýmusí člověk být, když vyleze do studené vlhké noci smalým děckem. Děcko bylo uložené vtakové té klokance. Žena mluvila se statným chlapem se spacákem přehozeným přes rameno adítě se dívalo zjednoho na druhého jako nejmenší tenisový fanda na světě. Bylo to trochu legrační.


  „Nechceš něco pro zahřání, Tommy?“ Todd už vytáhl zbatohu půllitrovku Bellovy whiskey apodával mu ji.


  Tom skoro odmítl, protože si vzpomněl na Lindina slova na rozloučenou – Ne abych ztebe po návratu domů cítila chlast, mistře –, apaksiláhev vzal. Tady venku byla zima amalý panák neublíží. Cítil, jak whiskey klouže dolů azahřívá mu krk ažaludek.


  Vypláchni si pusu, než vlezeš do některé přijímací kóje, připomněl si. Chlapy, ze kterých táhne whiskey, si nikdo nenajme.


  Když mu Todd nabídl další lok – to bylo kolem druhé vnoci –, Tom odmítl. Ale když se nabídka zopakovala kolem třetí, Tom láhev přijal. Zkontroloval hladinku aodhadl, že Todík se posiloval proti chladu dost vydatně.


  No aco, sakra, pomyslel si Tom amísto usrkávání si pořádně přihnul.


  „To je ono,“ řekl Todd už trochu těžkopádným jazykem. „Ať si tvoje špatný já taky užije.“


  Přijížděli stále další hledači práce, jejich auta vystrkovala čumáky zhoustnoucí mlhy na Marlborough Street. Fronta se táhla daleko za sloupky auž se nijak neklikatila. Tom byl přesvědčený, že má představu otom, jaké ekonomické potíže momentálně sužují celou zemi – copak také neztratil práci, ato velmi dobrou práci? –, ale když auta nepřestávala přijíždět afronta pořád rostla (Tom už nedohlédl na konec), začal to vidět znové aděsivé perspektivy. Možná že potíže nebylo to pravé slovo. Možná že to pravé slovo bylo katastrofa.


  Někde napravo od něj, vbludišti ze sloupků apásek vedoucím kedveřím dosud temné haly, se rozplakalo dítě. Tom se rozhlédl auviděl, že muž se spacákem drží klokanku za bočnice, aby žena (panebože,pomyslel si Tom, nevypadá ani na dvacet) mohla dítě vytáhnout.


  „Sso to má sakra bejt?“ zeptal se Todd. Jazyk se mu už opravdu pletl.


  „Děcko,“ řekl Tom. „Ta žena sděckem. Holka sděckem.“


  Todd se po nich ohlédl. „Jéžišku na kšíšku,“ vzdychl. „Tomuhle říkám nezopod… nedopo… prostě nemá rozum.“


  „Jsi opilý?“ Linda neměla Todda ráda, neviděla jeho dobré stránky, a vtuto chvíli si Tom taky nebyl jistý, jestli nějaké vidí.


  „Rochu. Než vodevřou, budu vcajku. Vzal sem si mátový bombóny.“


  Tom měl chuť se Todíka zeptat, jestli si vzal taky nějaké oční kapky – oči měl červené jako králík –, ale usoudil, že vtuhle chvíli se mu dotakové diskuse nechce. Zaměřil pozornost znovu kmístu, kde byla ženasplačícím dítětem. Vprvní chvíli ho napadlo, že odešli. Pak se podíval níž auviděl, že se souká do spacáku toho statného chlapa aděcko si drží na hrudníku. Chlapík jí přidržoval spacák otevřený. Děcko pořád řvalo zplných plic.


  „Zavřete tomu děcku hubu,“ zavolal nějaký muž.


  „Někdo by měl zavolat sociálku,“ dodala jakási žena.


  Tom si vzpomněl na Tinu vtomhle věku, představil si ji venku vtěchto studených mlhavých hodinách chvíli před svítáním, aměl co dělat, aby těm křiklounům neporadil, aby drželi hubu oni… nebo aby jim nějak pomohli, což by bylo ještě lepší. Koneckonců, jsou vtom tady všichni spolu, ne? Celý tenhle zástup zoufalců, co to mají podělaným navrch.


  Pláč se ztlumil, pak ustal.


  „Asi ho kojí,“ řekl Todd. Zmáčkl si hrudník, asi pro lepší názornost.


  „Jo.“


  „Tommy?“


  „Co je?“


  „Víš, že Ellen přišla opráci, že?“


  „Ježíši, ne. To jsem teda nevěděl.“ Předstíral, že nevidí strach vToddově obličeji. Ani třpytivou vlhkost vjeho očích. Nejspíš se mu leskly pitím nebo zimou. Nebo taky ne.


  „Říkali, že jí zase zavolají, až se situace zlepší, ale se mnou to udělali stejně auž jsem bez práce půl roku. Nechal jsem si vyplatit pojistku. Auž je pryč. Avíš, co nám zbývá vbance? Pět set dolarů. Víš, jak dlouhovydrží pět set dolarů, když bochník chleba uKrogera stojí dolar?“


  „Dlouho ne.“


  „To máš sakra pravdu. Dneska tu musím něco sehnat. Prostě musím.“


  „Seženeš. Oba něco seženeme.“


  Todd trhl hlavou směrem kchlapíkovi, který teď vypadal, že nadspacákem drží stráž, aby nikdo náhodou nešlápl na ženu adítě uvnitř.„Myslíš, že jsou manželé?“


  Toma to předtím nenapadlo. Teď ano. „Nejspíš jo.“


  „Tak to musejí být oba bez práce. Jinak by jeden znich zůstal sděckem doma.“


  „Možná si myslí, že když se ukážou sděckem, zvýší se tím jejichšance,“ usoudil Tom.


  Todd se rozzářil. „Hrajou na soucit! To není špatnej nápad!“ Podal mu půllitrovku. „Chceš si cucnout?“


  Tom trochu upil apomyslel si: Když to nevypiju já, vypije to Todd.


  



  Toma probral zwhiskového klimbání bujarý pokřik: „Jiné planety jeví známky života!“ Po této duchaplnosti následoval smích apotlesk.


  Tom se rozhlédl auviděl denní světlo. Řídké azahalené mlhou, ale přesto denní světlo. Kolem řady dveří do haly prošel chlapík všedémpracovním oděvu – člověk, co má práci, šťastlivec – atlačil po chodbě uklízečský kbelík smopem.


  „Co je?“ zahučel Todd.


  „Nic,“ řekl Tom. „Jenom uklízeč.“


  Todd natáhl krk apodíval se kMarlborough Street. „Jéžiš, apřijíždějí pořád další.“


  „Jo,“ přitakal Tom apomyslel si: Kdybych poslechl Lindu, trčeli bychom na konci fronty, která se táhne na půl cesty do Clevelandu. Byla to dobrá myšlenka, menší potvrzení vlastní pravdy je vždycky dobré, ale litoval, že neodmítl Toddovu láhev. Vústech měl pachuť jako vkočičím záchodě. Ne že by někdy nějaký doopravdy ochutnal, ale…


  Někdo opár zatáček fronty dál – nedaleko od spacáku – se zeptal: „Je to mercedes? Vypadá jako mercedes.“


  Tom uviděl jeho protáhlý obrys srozsvícenými mlhovými světly vústí příjezdové cesty od Marlborough Street. Vůz se nehýbal, jen tam stál.


  „Co jako chce dělat?“ divil se Todd.


  Řidič auta, které stálo těsně za mercedesem, se nejspíš ptal na totéž, protože zmáčkl klakson – ozvalo se dlouhé, naštvané troubení, při kterém se lidé zavrtěli, odfrkli si arozhlédli se. Auto se žlutými mlhovkami ještě chvíli zůstalo na místě. Pak vyrazilo. Ne doleva kuž téměř přetékajícímu parkovišti, ale přímo na lidi sevřené klikatou uličkou zpořadatelských pásek na sloupcích.


  „Hej!“ vykřikl kdosi.


  Dav se zhoupl zpět jako příboj. Toma to hodilo na Todda, který padl na zadek. Tom se ze všech sil snažil udržet rovnováhu askoro se mu to podařilo, ale potom muž před ním – ten ječel, vlastně ne, řval – vrazilzadek Tomovi do rozkroku arozmáchnutý loket do hrudi. Tom spadl na svého kamaráda, uslyšel, jak se láhev Bellovy whiskey někde mezi nimi tříští, aucítil ostrý pach zbývajícího alkoholu, který se rozlil po dlažbě.


  Skvělé, takže teď budu smrdět jako hospoda vsobotu večer.


  Vyhrabal se na nohy právě včas, aby viděl, jak to auto – opravdu to byl Mercedes Benz, velký sedan šedý jako dnešní zamlžené ráno – projíždí davem jako ledoborec, opisuje opilecký oblouk aod nárazníku mu odletují lidská těla rotující ve vzduchu. Zchladiče mu kapala krev. Nějaká žena sklouzla apřevalila se přes kapotu, ruce měla při tom napřažené anohy bez bot. Plácla do skla, hmátla po jednom stěrači, minula asvalila se na druhé straně na zem. Žluté pásky ZÁKAZ VSTUPU praskaly. Jeden sloupek uvízl na boku velkého sedanu, který však jízdu nezpomalil ani trochu. Tom uviděl, jak přední kola přejíždějí přes spací pytel apřes statného muže, který se nad ním ochranitelsky skláněl anapřahoval proti autu paži.


  A teď se auto řítilo rovnou na něj.


  „Todde!“ vykřikl. „Todde, vstávej!“


  Hmátl po Toddových rukou, jednu chytil azatáhl. Někdo do nějnarazil, atak se zase ocitl na kolenou. Slyšel motor ničivého vozu řvoucí na plné otáčky. Už byl hodně blízko. Tom se snažil odplazit, ale dospánku ho kopla čísi noha. Zajiskřilo se mu před očima.


  „Tome?“ Todd už byl za ním. Jak se to stalo? „Tome, co to kurva je?“


  Dopadlo na něj něčí tělo apak na něm bylo cosi jiného, obrovská tíha, která ho stlačila dolů ahrozila, že ho rozmačká na kaši. Praskly mu kyčle. Ruplo to, jako když se lámou vyschlé krocaní kosti. Pak ta tíha zmizela. Místo ní se vněm rozlila bolest se svou vlastní tíhou.


  Pokusil se zvednout hlavu apodařilo se mu odlepit ji od dlažby natak dlouho, aby zahlédl, jak vmlze mizí koncová světla. Uviděl třpyt skleněných střepů zrozbité láhve. Uviděl Todda ležet na zádech, krev mu vytékala zhlavy adělala na dlažbě louži. Do mlhavého polosvětla setáhly karmínové stopy pneumatik.


  Napadlo ho: Linda měla pravdu. Měl jsem zůstat doma.


  Napadlo ho: Já umřu, amožná je to tak nejlepší. Protože na rozdíl od Todda Painea jsem se nedostal ktomu, abych si vybral pojistku.


  Napadlo ho: Ikdyž časem bych to dost možná udělal.


  Pak ho pohltila tma.


  



  Když se Tom Saubers po osmačtyřiceti hodinách probudil, byl vnemocnici aLinda seděla vedle něj. Držela ho za ruku. Zeptal se jí, jestli bude žít. Usmála se, stiskla mu ruku ařekla samozřejmě, ty hlupáčku.


  „Jsem ochrnutý? Pověz mi pravdu.“


  „Ne, zlato, ale máš spoustu polámaných kostí.“


  „A co Todd?“


  Podívala se stranou akousla se do rtu. „Je vkómatu, ale podle doktorů se ztoho nakonec probere. Poznají to podle mozkových vln nebo čeho.“


  „Bylo tam jakési auto. Nemohl jsem mu uhnout.“


  „Já vím. Nebyli jste jediní. Byl to nějaký šílenec. Nechytili ho, aspoň zatím.“


  Toma ten řidič zmercedes-benzu naprosto nezajímal. Bylo dobře, že není ochrnutý, ale…


  „Jak moc jsem to schytal? Nic nepřikrašluj – buď upřímná.“


  Podívala se mu do očí, ale jeho pohled nevydržela. Znovu se podívala na přáníčka brzkého uzdravení na stolku, ařekla: „Jsi… no. Bude chvíli trvat, než budeš zase moci chodit.“


  „Jak dlouho?“


  Zvedla jeho ruku, která byla strašně odřená, apolíbila ji. „Doktořinevědí.“


  Tom Saubers zavřel oči arozbrečel se. Linda ho chvíli poslouchala, akdyž už to nedokázala snášet, předklonila se azačala mačkat tlačítko na morfiové pumpě. Amačkala ho, dokud přístroj nepřestal vstřikovat dávky. Tou dobou už Tom spal.
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