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NA PAMIATKU STREDNEJ TRIEDY

Všetky v texte spomenuté obchodné značky sú vlastníctvom 

ich ctených majiteľov a všetky práva sú zachované. Názvy výrob-

kov a mená politikov nesúvisia s reálne jestvujúcimi trhovými 

produktmi a vzťahujú sa iba na projekcie elementov trhovo-poli-

tického informačného priestoru, tak ako je tento nechcene indu-

kovaný v podobe objektov individuálneho myslenia. 

Autor prosí, aby sa vnímali výlučne v tejto podobe. Zvyšné 

alúzie sú náhodné. Autorov názor sa môže nezhodovať s jeho 

postojom.
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I’m sentimental, if you know what I mean;

I love the country but I can’t stand the scene.

And I’m neither left  or right. 

I’m just staying home tonight, 

Getting lost in that hopeless little screen.1 

                                              Leonard Cohen

1 Som sentimentálny, ak chápete, o mám na mysli;
   Milujem krajinu, no neviem znies  to, o sa v nej deje.
   A nie som avý ani pravý.
   Jednoducho dnes ve er sedím doma
   A miznem v tom beznádejnom monitor eku. (angl.; pozn. autora)
                                                                                   Leonard Cohen
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POKOLENIE „P“

Voľakedy v Rusku vskutku žilo neohrozené mladé pokole-

nie, ktoré nastavilo letu, moru, slnku usmiatu tvár – a vy-

bralo si Pepsi.

Teraz už ťažko zistiť, prečo sa to stalo. Akiste nešlo len o po-

zoruhodné chuťové vlastnosti tohto nápoja. A nielen o kofeín, 

ktorý núti deti, aby sa dožadovali stále novej dávky, takže od 

raného veku absolvujú solídnu kokaínovú prípravku. A dokon-

ca ani nie o banálny úplatok – až sa chce veriť, že stranícky 

funkcionár, od ktorého záviselo uzavretie zmluvy, jednoducho 

zazrel a obľúbil si tú tmavú bublinkovú tekutinu všetkými pór-

mi svojej komunizmom rozčarovanej duše. 

Príčina tkvela najpravdepodobnejšie v tom, že ideológovia 

ZSSR boli presvedčení, že pravda je iba jedna. Preto pokole-

nie „P“ v skutočnosti nemalo žiadnu voľbu, deti sovietskych 

sedemdesiatych si volili Pepsi presne tak, ako ich rodičia vo-

lili Brežneva. 

Nech už bolo akokoľvek, tieto deti sa v lete na morskom po-

breží poležiačky dlho-predlho dívali na bezoblačný sýtomodrý 

obzor, pili teplú, do sklených fl iaš v Novorossijsku porozlieva-

nú pepsikolu a snívali o tom, že vzdialený zakázaný svet spoza 

mora voľakedy vplynie do ich životov. 

Uplynulo desať rokov a onen svet vskutku do ich životov za-

čal plynúť – sprvoti nesmelo a so zdvorilým úsmevom, a po-

tom stále smelšie a sebaistejšie. Jednou z jeho navštíveniek 

bol reklamný klip na Pepsi-colu, klip, ktorý, ako poznamenali 
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mnohí špecialisti, sa stal kľúčovým momentom rozvoja celej 

svetovej kultúry. Porovnávali sa v ňom dve opice. Jedna z nich 

pila „obyčajnú kolu“ a v dôsledku toho nadobudla schopnosť 

vykonávať isté najjednoduchšie úkony s kockami a paličkami. 

Druhá pila pepsikolu. S veselým pokrikom sa na džípe ube-

rala smerom k moru v objatí diev, ktoré mali zjavne v úmys-

le zvysoka kašľať na rovnoprávnosť žien (keď sa vám pritrafí 

dôverne sa stýkať s opicami, je lepšie jednoducho na také-

to veci nemyslieť, nakoľko rovnoprávnosť i nerovnoprávnosť 

budú dušu omínať rovnako).

Keď sa nad tým zamyslíme, už vtedy sa dalo pochopiť, že 

nejde o pepsikolu, ale o peniaze, s ktorými priamo súvisela. 

K tejto konklúzii viedli, po prvé, klasická freudistická asociácia 

podmienená farbou produktu, po druhé, logický záver – vstre-

bávanie pepsikoly umožňuje získavať drahé autá. My však ne-

máme v úmysle podniknúť hĺbkovú analýzu tohto klipu (hoci 

azda práve v nej by sme našli vysvetlenie toho, prečo takzvaní 

šesťdesiatnici tvrdošijne nazývajú pokolenie „P“ hovnocucmi). 

Pre nás je dôležité iba to, že symbolom pokolenia „P“ sa s defi -

nitívnou platnosťou stala opica na džípe. 

Trocha zahanbujúce bolo uvedomiť si, ako si maníci z re-

klamných agentúr na Madison Avenue práve predstavujú svo-

je publikum, takzvanú target group. Ťažko však neustrnúť nad 

ich hlbokou znalosťou života. Práve tento klip umožnil veľké-

mu množstvu v Rusku vegetujúcich opíc pochopiť, že nastal 

čas nasadnúť do džípov a splynúť s dcérami človeka.

Je nezmyselné hľadať tu stopy protiruského sprisahania. 

Protiruské sprisahanie bezpochyby jestvuje, problém však 

spočíva v tom, že jeho aktérmi sú všetci dospelí obyvatelia 

Ruska. Takže Pepsi-cola s tým nemá vôbec nič. To, čo sa pri-

hodilo, bolo časťou celosvetového procesu, ktorý zrkadlí mno-

ho kníh (postačí, ak spomenieme Očakávanie opíc Andreja 
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Bitova alebo Brazzavillskú pláž od Williama Boyda). Onen 

proces sa nevyhol ani Amerike, hoci tam sa všetko odvinulo 

úplne inak – Coca-cola úplne, defi nitívne a nezvratne vytlačila 

Pepsi-colu z červenej časti farebného spektra, čo človek oboz-

námený so situáciou vníma na úrovni bitky pri Waterloo. Sú-

visí to s činnosťou náboženskej pravice, ktorá je v USA veľmi 

silná. Oni neuznávajú evolúciu. Coca-cola lepšie rezonuje s ich 

obrazom sveta, pretože opica, ktorá ju pije, naďalej ostáva opi-

cou. Ostatne, pri opiciach sme sa už zdržali pridlho – vybrali 

sme sa predsa hľadať človeka.

Vavilen Tatarskij sa narodil dávno pred týmto prelomovým 

víťazstvom červenej nad červenou. Preto sa automaticky stal 

súčasťou pokolenia „P“, hoci o tom dlho nemal ani potuchy. 

Keby mu v tých vzdialených rokoch boli povedali, že keď vy-

rastie, stane sa copywriterom, pustil by od úžasu fľašu Pepsi-

coly priamo na rozpálenú dlaždicu pionierskej pláže. V tých 

vzdialených dňoch bolo deťom predurčené upierať predstavy 

k žiarivej prilbe požiarnika alebo bielemu plášťu lekára. Do-

konca aj nevinný výraz dizajnér pôsobil ako pochybný neolo-

gizmus, ktorý vo veľkom ruskom jazyku prebýval v dôsledku 

lingvistického limitu do prvého vážnejšieho vyostrenia medzi-

národnej situácie.

V tých časoch však v jazyku a celkovo v živote bolo veľmi 

veľa pochybného a bizarného. Zoberme si trebárs len meno 

Vavilen, ktorým Tatarského poctil otec, prepojivší vo svo-

jej duši vieru v komunizmus s ideálmi šesťdesiatnikov. Bolo 

poskladané zo slov Vasilij Aksionov2 a Vladimír Iľjič Lenin. 

Tatarského tatko si zjavne bez problémov vedel predstaviť pre-

svedčeného leninistu, s úctou nad slobodomyseľnou aksio-

2 Vasilij Pavlovi  Aksionov (1932 – 2009) – sovietsky spisovate  židovského 
pôvodu, jedna z elných osobností disentu (pozn. prekl.)
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novovskou stránkou zisťujúceho, že marxizmus pôvodne ob-

hajoval voľnú lásku, alebo džezom frcnutého estéta, ktorého 

výnimočne klenutá ruláda saxofónu zrazu podnieti k tomu, 

aby pochopil, že komunizmus zvíťazí. Ale takýto bol nielen 

Tatarského tatko, – takéto bolo celé sovietske pokolenie päť-

desiatych a šesťdesiatych rokov, ktoré darovalo svetu pieseň se-

bestačnosti a odpravilo sa do čiernej prázdnoty vesmíru prvým 

sputnikom – štvorchvostým spermatozoidom beztak nezavŕšenej 

budúcnosti.

Tatarskij sa za svoje meno veľmi hanbil, keď sa len dalo, 

predstavoval sa ako Vova. Potom začal kamarátom klamať, že 

ho tak tatko nazval preto, lebo sa zaoberal východnou mysti-

kou, takže mal na mysli staroveké mesto Babylon, a jemu, Va-

vilenovi, prináleží pridŕžať sa zásad tajného učenia tohto sídla. 

Zliatinu Aksionova s Leninom zmajstroval otec preto, že bol 

prívržencom manicheizmu a naturfi lozofi e a pokladal za ne-

vyhnutné vyvážiť svetlú podstatu temnou. Bez ohľadu na túto 

bravúrnu interpretáciu Tatarskij vo veku osemnástich rokov 

s pôžitkom stratil svoj prvý pas a druhý si nechal vystaviť už na 

meno Vladimír. 

Potom sa už jeho život odvíjal tým najobyčajnejším spô-

sobom. Začal študovať na vysokej škole technického zamera-

nia. Samozrejme, nie preto, že by mal rád techniku (v jeho špe-

cializácii fi gurovali akési elektrické taviace pece), ale preto, že 

nechcel ísť na vojnu. Keď však mal dvadsaťjeden, prihodilo sa 

niečo, čo rozhodlo o jeho osude.

V lete, na dedine, prečítal útlučký zväzoček Borisa Paster-

naka. Básne, ku ktorým predtým neprejavoval žiadnu príchyl-

nosť, naňho zapôsobili natoľko, že niekoľko týždňov nebol 

schopný myslieť na nič iné, a potom ich začal písať sám. Na-

vždy si zapamätal hrdzavý skelet autobusu, ktorý šikmo vrás-

tol do zeme na okraji prímoskovského lesa. V blízkosti tohto 
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skeletu sa mu v hlave po prvýkrát vynoril verš „Sardinky ob-

lakov plávajú na juh“ (neskoršie začal nadobúdať dojem, že 

tento básnický výtvor páchne rybacinou). Prosto, prípad bol 

absolútne typický a typicky aj skončil – Tatarskij sa dostal na 

Literárny inštitút. Isteže, nie na oddelenie poézie, – bolo si tre-

ba vystačiť s prekladmi z jazykov národov ZSSR. Tatarskij si 

predstavoval svoju budúcnosť zhruba nasledovne: cez deň – 

prázdna prednášková sieň v Literárnom inštitúte, prekladík 

z uzbečtiny alebo kirgizštiny, ktorý treba zrýmovať do istého 

termínu, a večer – nesmrteľné diela. 

Potom sa nebadane uskutočnila jedna pre jeho budúcnosť 

rozhodujúca udalosť. ZSSR, ktorý začali obnovovať a zlepšovať 

zhruba vtedy, keď si Tatarskij zaumienil, že zmení povolanie, sa 

vylepšil natoľko, že prestal jestvovať (ak je štát schopný dospieť 

do nirvány, tak to bol tento prípad). Na preklady z jazykov ná-

rodov ZSSR nebolo viac ani pomyslenia. Bol to otras, no Tatar-

skij ho vydržal. Napokon, ostala mu tvorba nesmrteľných diel, 

a to predsa celkom stačí.

A vtedy sa stala nepredvídaná vec. S nesmrteľnosťou, kto-

rej si bol Tatarskij zaumienil venovať svoju námahu a čas, sa 

začalo voľačo diať. To už Tatarskij absolútne nemohol pocho-

piť. Veď nesmrteľnosť – aspoň tak si dovtedy vždy myslel – bola 

čímsi nezmeniteľným, nenaštrbiteľným a vonkoncom nezávis-

lým od podenkovitého pozemského pechorenia. Keď sa teda 

napríklad útly zväzoček Pasternaka, ktorý zmenil jeho život, 

už v tejto nesmrteľnosti ocitol, nejestvovala žiadna sila, ktorá 

by bola schopná vyvrhnúť ho odtiaľ. 

Vysvitlo, že to tak vôbec nie je. Vysvitlo, že nesmrteľnosť 

jestvovala do tých čias, kým v ňu Tatarskij úprimne veril, avšak 

nikde za hranicami tejto viery v skutočnosti nebola. Na to, aby 

ste úprimne verili v nesmrteľnosť, bolo treba, aby túto vieru 

zdieľali aj druhí, – pretože viera, ktorú nezdieľa nikto, sa volá 
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schizofrénia. A s druhými – vrátane tých, čo Tatarského učili, ako 

sa s nesmrteľnosťou vysporadúvať, – sa začalo diať niečo bizarné. 

Niežeby teda zmenili svoje predošlé názory, to nie. Samotný 

priestor, kam tieto predošlé názory smerovali (názor predsa 

vždy niekam smeruje), sa skrúcal a mizol, až kým z neho ne-

ostal len mikroskopický fl iačik na prednom skle rozumu. Na-

vôkol sa rozbleskli nové horizonty.

Tatarskij sa pokúšal bojovať. Tváril sa, že sa v podstate nič 

nedeje. Sprvoti úspešne. V bezprostrednom styku s druhými 

ľuďmi, ktorí sa tiež tvárili, že sa nič nedeje, sa tomu dalo na istý 

čas uveriť. Koniec nastal nečakane. 

Raz na prechádzke Tatarskij zastal pred obchodom s obu-

vou zavretým kvôli obedňajšej prestávke. Za jeho výkladom sa 

v letnom pote kúpala chutnučká vypasená predavačka, ktorú 

Tatarskij ktovie prečo sám pre seba nazval Anicou. A uprostred 

mäteže rôznofarebných tureckých nápodôb stál pár obuvi ne-

spochybniteľne tuzemskej výroby. 

Tatarskij zakúsil pocit okamžitého a prenikavého uvedome-

nia. Boli to špicaté topánky na vysokých opätkoch. Zhotovené 

z kvalitnej kože hrdzavožltej farby, štepované belasou nitkou 

a vyzdobené veľkými zlatými prackami v tvare lýr – neboli jed-

noducho nevkusné ani banálne. Zreteľne stelesňovali to, čo je-

den podperený lektor sovietskej literatúry z Literárneho inšti-

tútu označoval ako „náš gestalt“, a bolo to také úbohé, smiešne 

a dojímavé (najmä tie lýrovité pracky), že Tatarskému vhŕk-

li slzy do očí. Topánky pokrývala hrubá vrstva prachu – doba 

o ne zjavne ani nezavadila.

Tatarskij vedel, že oňho doba tiež ani nezavadila, ale už si 

stihol na tento fakt zvyknúť a dokonca v ňom vnímal akýsi trp-

ký pôžitok. Dešifrovateľný pre vnútornú potrebu slovami Ma-

riny Cvetajevovej: „Rozhádzané v prachu po krámoch // (Kde 

ich nikto nekúpil a nekúpi!), // Moje verše ako drahocenný 
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mok // Udržia si obzor zdvihnutý.“ Ak aj onen pocit obsaho-

val voľačo ponižujúce, nuž pre neho nie. Azda pre okolitý svet. 

Avšak, ustrnúc pred výkladom, okamžite pochopil, že prách-

nivie na tomto svete nie ako nádoba s drahocenným mokom, 

ale presne ako topánky s lýrovitými prackami. Okrem toho 

pochopil ešte jedno: nesmrteľnosť, v ktorú predtým veril, moh-

la jestvovať iba vďaka štátnym dotáciám – alebo, čo je vlast-

ne to isté, ako voľačo štátom zakázané. Navyše, jestvovať moh-

la výlučne v hypostáze polovedomej spomienky akejsi Anice 

z obuvi. A jej, presne tak ako jemu, túto pochybnú nesmrteľnosť 

jednoducho inštalovali do hlavy v jednom bloku s prírodovedou 

a anorganickou chémiou. Nesmrteľnosť bola náhodná – keby, 

dajme tomu, Stalin nezabil Trockého, ale naopak, obývali by ju 

úplne iné osoby. Avšak ani toto nebolo dôležité, veď Tatarskij 

zreteľne vnímal, že Anica za žiadnych okolností proste nič s ne-

smrteľnosťou nemá, a keď v ňu defi nitívne prestane veriť, nija-

ká nesmrteľnosť viac nebude, pretože kam by sa potom mala po-

dieť? Alebo, ako si po príchode domov zaznačil do notesa: 

„Keď mizne subjekt nesmrteľnosti, miznú aj všetky jej ob-

jekty, – a jediným subjektom nesmrteľnosti je ten, kto na ňu 

aspoň občas spomína.“

Básne viac nepísal. Pri zániku sovietskej moci stratili zmy-

sel a hodnotu. Posledné verše, ktoré vytvoril v momente bez-

prostredne nasledujúcom po tejto udalosti, boli inšpirované 

piesňou skupiny DDT („Čo je to jeseň – lístie…“) a alúziami 

na neskorého Dostojevského. Záver diela znel takto:

Čo je to nesmrteľnosť – jest plechovica, 

Nesmrteľnosť jest plechovica s pavúkmi.

Ak na túto plechovicu

Pozabudne Anica, 

Čo sa stane s Vlasťou a s nami?
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DRAFT PODIUM

Sotvačo nesmrteľnosť zmizla, ocitol sa Tatarskij v realite. Vy-

svitlo, že o svete, ktorý stihol vzniknúť navôkol v priebehu 

niekoľkých posledných rokov, nevie vonkoncom nič. 

Ten svet bol veľmi bizarný. Navonok sa zmenil málo – iba čo 

na uliciach pribudlo žobrákov a všetko navôkol – domy, stro-

my, lavičky na uliciach – zrazu akosi ostarlo a zbiednelo. Po-

vedať, že svet nadobudol inú podstatu, sa tiež nedalo, nakoľko 

žiadnu podstatu teraz nemal. Nad všetkým panovala desuplná 

neurčitosť. Bez ohľadu na to ulicami uháňali prúdy mercede-

sov a toyot, v ktorých sedeli úplnou istotou v seba a svet obrne-

ní maníci, a dokonca bola, pokiaľ sa dá veriť tlači, aj nejaká za-

hraničná politika. 

A v televízii stále ukazovali tie isté ksichty, z ktorých bolo 

všetkým na zvracanie posledných dvadsať rokov. Teraz rozprá-

vali presne to isté, za čo predtým strkali druhých do basy, ibaže 

boli značne odvážnejší, prieraznejší a radikálnejší. Tatarskij si čas-

to predstavoval Nemecko roku 1946, v ktorom doktor Goebbels 

hystericky vrieska z rádia o priepasti, do ktorej fašizmus sotil ná-

rod, niekdajší veliteľ Osvienčimu predsedá komisii na stíhanie na-

cistických zločincov, generáli SS jednoducho a zrozumiteľne vy-

kladajú liberálne hodnoty a na čele celého mančaft u stojí napokon 

predsa pravdu postihnuvší gauleiter Východného Pruska. Tatar-

skij, samozrejme, veľkú väčšinu charakteristík sovietskej moci ne-

návidel, aj tak mu však nebolo celkom jasné, či stálo za to vymeniť 

ríšu zla za banánovú republiku zla, ktorá dováža banány z Fínska.
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Avšak Tatarskij nikdy nemával prílišné sklony k moralizova-

niu, preto sa väčšmi než hodnotením diania zapodieval prob-

lémami prežitia. Žiadne známosti, ktoré by mu mohli pomôcť, 

nemal, nuž uchopil problém tým najjednoduchším spôsobom 

– zamestnal sa ako predavač v jednom zo stánkov v blízkos-

ti svojho bytu.

Práca bola jednoduchá, ale hektická. V skliepku bolo šero 

a zima ako v tanku, so svetom ho spájalo nepatrné okienko, cez 

ktoré sa sotva dala prestrčiť fľaša šampanského. Pred hypotetic-

kými nepríjemnosťami chránila Tatarského mreža z hrubých 

tyčí pevne prizváraná k stenám. Večer zakaždým odovzdával 

tržbu obstarožnému Čečenovi s masívnym zlatým prsteňom, 

niekedy sa mu dokonca zadarilo urvať si aj čosi navyše k vý-

plate. K stánku občas zašli začínajúci mafi áni a preskakujúci-

mi hlasmi sa dožadovali peňazí za svoju ochranu. Tatarskij ich 

unavene posielal za Husejnom. Husejn bol chudučký šťúply 

chlapík s očami ustavične sa lesknúcimi od opiátov, obvykle 

ležal na matraci v poloprázdnom vagóniku ukončujúcom zá-

stup skliepkov a počúval súfi jskú hudbu. Okrem matraca bol 

v maringotke stôl a sejf, v ktorom ležalo veľa peňazí, a stál tam 

dômyselný model automatu kalašnikov s podvesným granáto-

metom. 

Počas práce v stánku (trvalo to trocha menej než rok) Tatarskij 

nadobudol dve nové vlastnosti. Prvou bol cynizmus. Bezbre-

hý. Sťa výhľad z Ostankinskej televíznej veže. Druhá vlast-

nosť bola prečudesná a ťažko vysvetliteľná. Tatarskému stačilo 

uprieť krátky pohľad na ruky zákazníka, aby zistil, či sa z neho 

dajú vytriasť peniaze a koľko presne, či sa mu dá nagrobianiť 

alebo nie, či je pravdepodobné inkasovanie falošnej bankovky 

a či môže on sám takúto bankovku podhodiť spolu s výdav-

kom. Tu neexistoval žiaden vyhranený systém. Dakedy sa 

v okienku zjavila päsť podobná chlpatému melónu, ale bolo 
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jasné, že jej majiteľa možno smelo poslať do všetkých čertov. 

A inokedy zasa Tatarského srdce zovrela úzkosť pri pohľade na 

útlu ženskú dlaň s nechtami po manikúre. 

Raz chceli od Tatarského škatuľku davidoffi  ek. Ruka, kto-

rá položila na pult pohúžvané platidlo, bola všedná. Tatarskij 

si všimol jemné, sotva badateľné chvenie prstov, zaznamenal 

precízne opilníkované nechty a pochopil, že zákazník naduží-

va stimulátory. Mohol to byť napríklad bandita stredného ran-

gu alebo podnikateľ – alebo, ako sa stávalo najčastejšie, niečo 

medzi tým.

– Aké davidoffk  y? Obyčajné alebo lights? – spýtal sa Tatarskij.

– Lights, – odpovedal klient, nahol sa a pozrel do okienka. 

Tatarského nadhodilo – stál pred ním spolužiak z Literárne-

ho inštitútu Sergej Mrkovin. Voľakedy patril v ročníku k najvý-

raznejším osobnostiam a hodne poškuľoval po Majakovskom 

– nosil žltý sveter a písal ohromujúce verše („Môj verš, údov 

krájač, sťa sekera…“ alebo „Och, Tváre Vresku! Och, Mata 

Hari!“). Takmer sa nezmenil, akurát vo vlasoch sa zjavila pre-

cízna cestička a na cestičke niekoľko sivých vlasov.

– Vova? – spýtal sa Mrkovin začudovane. – Čo ty tu robíš?

Tatarskij nevedel, čo odpovedať. 

– Jasné, – povedal Mrkovin. – Tak poďme stade do frasa.

Po krátkom prehováraní Tatarskij skliepok zamkol a, bo-

jazlivo poškuľujúc na Husejnov vagónik, nasledoval Mrkovina 

k autu. Zašli do drahej čínskej reštaurácie Chrám Luny, nave-

čerali sa, hodne popili a Mrkovin vyrozprával, čím sa v posled-

nom období zaoberá. Zaoberal sa reklamou.

– Vova, – vravel, pričom so žiariacimi očami chytal Ta-

tarského za ruku, – teraz je výnimočné obdobie. Také nikdy 

predtým nebolo a neskôr nikdy nebude. Zlatá horúčka, ako na 

Klondike. O dva roky bude už všetko rozchytané. Teraz však 

jestvuje reálna možnosť zaradiť sa do tohto systému bez okol-
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kov, priamo z ulice. Kukni, v New Yorku sú schopní dať pol ži-

vota za to, aby sa stretli pri obede so správnymi ľuďmi, kým 

u nás…

Veľa z toho, čo Mrkovin vravel, Tatarskij jednoducho ne-

pochopil. Z rozhovoru mu zreteľne utkvela iba schéma fun-

govania biznisu epochy primárnej akumulácie a jej súvislosť 

s reklamou.

– Vcelku, – vravel Mrkovin, – to prebieha zhruba takto. Ma-

ník vezme pôžičku. Za túto pôžičku prenajme kancel, kúpi džíp 

cherokee a osem debničiek vodky Smirnoff . Keď sa Smirnoff  

minie, vysvitne, že džíp je rozdrúzganý, kancel zagrcaný a pô-

žičku treba vracať. Vtedy sa vezme druhá pôžička – trikrát vyš-

šia než prvá. Z nej sa nasýti prvá pôžička, kúpi džíp grand che-

rokee a šestnásť debničiek vodky Absolut. Keď sa Absolut…

– Pochopil som, – prerušil ho Tatarskij. – A ako to skončí?

– Sú dva varianty. Ak je banka, ktorej je maník dlžný, gang-

sterská, tak ho v istom okamihu zabijú. Pretože iné banky 

u nás nie sú, obvykle sa udeje toto. Ak je však maník, naopak, 

sám gangstrom, tak poslednú pôžičku prevedú na Štátnu ban-

ku a on vyhlási bankrot. Do jeho kancla prídu súdni zriadenci, 

zaregistrujú prázdne fľaše a ogrcaný fax, a maník o nejaký čas 

rozpúta všetko nanovo. Isteže, Štátna banka má teraz už svo-

jich gangstrov, takže situácia je trocha zložitejšia, avšak vcelku 

sa obraz nezmenil.

– Hm, – riekol zamyslene Tatarskij. – Ale zatiaľ som nepo-

chopil, ako to všetko súvisí s reklamou. 

– Nuž tu sa práve dostávame k jadru. Keď zhruba polovi-

ca Smirnoff a alebo Absolutu ešte nie je vypitá, džíp je ešte po-

jazdný a smrť sa zdá vzdialenou abstrakciou, v hlave človeka, 

ktorý to všetko spustil, prebehne svojrázna chemická reakcia. 

Vzopne sa v ňom cit bezbrehého majestátu a objedná si re-

klamný klip. A chce, aby ten klip bol hustejší ako u druhých 
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debilov. Čo sa prachov týka, zhltne to zakaždým od oka treti-

nu pôžičky. Psychologicky je všetko jasné. Maník založil daja-

ký podniček s názvom Everest, a tak chce teraz vidieť svoj lo-

gotyp na prvom programe dakde medzi BMW a Coca-colou, 

hoci by sa mal aj zadrhnúť. Nuž a v okamihu, keď v hlave zá-

kazníka prebieha reakcia, na scénu vstupujeme my. 

Tatarskému to „my“ nebolo vonkoncom nepríjemné.

– Situácia vyzerá nasledovne, – pokračoval Mrkovin. – Jest-

vuje niekoľko štúdií, ktoré robia spoty. Oni furt potrebujú zo-

rientovaných scenáristov, pretože od scenáristu teraz závisí 

všetko. Robota spočíva v tomto: ľudia zo štúdia nájdu zákaz-

níka, ktorý sa chce zviditeľniť v telke. Ty sa na neho dívaš. On 

dačo rozpráva. Vypočuješ ho. Potom píšeš scenár. Obvykle 

má rozsah do jednej strany, lebo klipy sú krátke. Môže ti to 

teda trvať dve minúty, ale za klientom nezájdeš skôr než o týž-

deň. Musíš ho presvedčiť, že si celý ten čas behal po izbe, držal 

sa rukami za hlavu a hútal, hútal, hútal. Prečíta, čo si napísal, 

a podľa toho, či sa mu scenár páči alebo nie, objedná spot 

u tvojich kolegov alebo osloví iných. V štúdiu, kde pracuješ, si 

preto najdôležitejšia osoba. Od teba závisí objednávka. A ak sa 

ti podarí zákazníka zhypnotizovať, berieš desať percent z cel-

kovej ceny spotu.

– A koľko stojí spot? 

– Obvykle od pätnásť do tridsať. V priemere sa môžeme 

zhodnúť na dvacke. 

– Čoho? – nedôverčivo sa spýtal Tatarskij. 

– Panebože, predsa nie rubľov. Tisíc dolárov.

Tatarskij v zlomku sekundy vypočítal, koľko je desať percent 

z dvadsaťtisíc, preglgol a uprel na Mrkovina oddaný a žalost-

ne prosebný pohľad.

– Takto to, samozrejme, nepofrčí dlho, – riekol Mrkovin. 

– Uplynie rok alebo dva a všetko bude vyzerať inak. Namiesto 
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kadejakých pupkatých trochárov, ktorí si požičiavajú na ne-

zmysly, maníci budú brať milióny doláčov. Namiesto džípov, 

ktoré triafajú pouličné lampy, budú zámky vo Francúzsku 

a ostrovy v Tichom oceáne. Namiesto slobodných lovcov serióz-

ne agentúry. Avšak podstata diania bude v tomto štáte stále 

rovnaká. A preto sa princíp našej práce nikdy nezmení.

– Panebože, – riekol Tatarskij, – toľké peniaze. – Mne je až 

nejako mrákotno. 

– Večná otázka, – rozosmial sa Mrkovin. – Som chvejúca sa 

bytosť alebo právo mám?

– Zdá sa mi, že si na ňu našiel odpoveď. 

– Hej, – riekol Mrkovin, – mal som tú česť. 

– A ako teda znie?

– Nuž veľmi jednoducho. Chvejúca sa bytosť, ktorá má ne-

odňateľné práva. A lóve tiež. Mimochodom, nechceš si poži-

čať, čo ty na to? Vyzeráš dajako zanedbane. Vrátiš, keď sa roz-

behneš.

– Vďaka, zatiaľ ešte mám, – povedal. – Nevieš náhodou, 

odkiaľ sa vzalo to slovo lóve? Moji Čečeni vravia, že mu rozu-

mejú i na Arabskom polostrove. Dokonca aj v angličtine majú 

dačo podobné…

– Náhodou viem, – odpovedal Mrkovin. – To je z latinských 

písmen „L“ a „V“. Skratka liberal values.3

Na ďalší deň Mrkovin zaviedol Tatarského na značne bizar-

né miesto. Volalo sa Draft  Podium (po niekoľkých minútach 

nesmierneho myšlienkového úsilia sa Tatarskij vzdal pokusov 

pochopiť, čo to znamená). Draft  Podium sídlilo v pivnici staré-

ho tehlového domu neďaleko centra. Viedli tam masívne oce-

ľové dvere, za ktorými sa nachádzala neveľká, mechanizma-

mi husto zaplnená miestnosť. Tatarského tam čakalo niekoľko 
3 liberálne hodnoty (angl.; pozn. autora)
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