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    Mámě atátovi,


    nejpodivnějším lidem, které jsem kdy poznal

  


  
    I

  


  
    1


    — ŠEST SKLIZNÍ —


    Narodil se sjedním prstem navíc. Oblým kouskem masa akosti vedle pravého malíčku. Doktor znepokojené rodiče uklidňoval avysvětloval jim, že je výrůstek naprosto neškodný. „Na druhou stranu,“ pokračoval arozvazoval přitom malý váček, „na práci na dhúbovém poli stačí deset prstů.“ Uspal dítě kouřem zbylin avýrůstek odřízl vypalovacím nožem. Matka sice věděla, že dítě ve spánku navozeném medicínou necítí bolest, ale když doktor oddělil výrůstek od jeho ruky, trhla sebou, přitiskla si nemluvně kprsu adoufala, že až se probudí, nebude mít na tu bolest žádnou vzpomínku, zatímco její manžel, neschopný ani vtakové situaci odolat hédonismu, se zhluboka nadechl doktorova bylinného dýmu apřišla kněmu vidina budoucnosti— vrozšířených zorničkách zahlédl svého syna, už dospělého, pohledného asilného, svelkým domem na kopci. Nového guvernéra Páté vesnice. Na památku té vidiny nechal prst uvařit, aby odpadlo maso, akosti vložil do skleněné nádoby skorkovou zátkou, kterou za tesklivých dní třásl, naslouchal chřestění těch dobrých znamení ašeptal svému děťátku: „Jednou to tady celé povedeš.“ Chlapeček mu vrněl vnáručí, ještě moc malý na to, aby rozpoznal drobné arůznorodé úskoky, kterými se ho život chystal udržet na místě.


    Začali mu říkat Kaeda— starým jménem tohoto světa.


    Kaeda se na jizvu na své pravé ruce, jejíž tvar se postupem let měnil, naučil být hrdý. Když mu bylo sedm, vlnila se zahojená tkáň na straně jeho dlaně jako rozbouřená řeka. Rád to místo ukazoval dětem, když ho oto požádaly, achichotal se, zatímco mu tam snakrabaceným obočím hladily kůži, zaujaté azároveň znepokojené její texturou. Některé děti říkaly, že je prokletý; to byly děti, které rodiče naučili, aby nedůvěřovaly ničemu, co se vymyká. Těm strkal jizvu pod nos, aby před ní nemohly uniknout. Opakoval přitom slova svého otce: „Jednou to tady celé povedu!“ ačistě silou vůle je přesvědčoval, že je jizva na jeho ruce šťastné znamení.


    Měl přirozené charisma. Pečovatelky na něj nedaly dopustit aostatní děti hrály hry, které chtěl hrát on, avěřily stejným věcem jako on. Tedy až na dívku jménem Čhige, která nevynechala jedinou příležitost odporovat jeho bláznivým tvrzením aúplně se mu vyrovnala pýchou, když se stavěla proti jeho potřeštěným teoriím otom, proč je nebe rudé aproč se vůně vzduchu vprůběhu dne mění; proč ráno všechno voní jemně asladce aza soumraku kysele jako ovoce kiri. „Ana té tvojí jizvě není nic úžasného!“ křičela Čhige. „Jenom značí, že ses narodil blbě!“ Zápasili ve žluté trávě, dokud je od sebe pečovatelky neoddělily. Většinu dní se prali jako psi, ale navzdory tomu, že si občas cestou domů lízal rány, ho žádná ztěch rvaček nikdy nevyvedla zmíry. Byl si jistý, že Čhige jenom žárlí, protože to byl on, ane ona, kdo byl předurčen kvelkoleposti— ikdyž nevěděl, co za velkolepost to má být, anedozvěděl se to až do dne, kdy se objevili cizinci.


    Předtím znal jenom příběhy, které mu vyprávěli rodiče: jak každých patnáct let cizinci protrhnou nebe svými loděmi zlátky akovu apřistanou vpláních na východ od vesnice, aby naložili úrodu dhúbových semínek. Otec mu říkal, že se tomuto mimořádnému dni říká Den vylodění aže se na každý Den vylodění koná velká oslava pro cizince izemědělce. „Oslava, na kterou jen tak nezapomeneš,“ sliboval. Matka se ve vedlejší místnosti zasmála. „Jestli to nepřeženeš spitím.“


    „Pití je půlka celé zábavy,“ opáčil otec.


    Před svým prvním Dnem vylodění Kaeda nemohl usnout. Pořád musel myslet na všechny ty příběhy; na nové tváře, které uvidí, nové ruce bez fialových skvrn zdhúbových polí. Díval se zmalého okénka svého pokoje na černou oblohu posetou hvězdami. Nelámal si hlavu stím, že už je pozdě, apředstavoval si, jaké by bylo přeskakovat zjedné hvězdy na druhou. Aco je tam na druhé straně asi za místa. Když pro něj ráno přišla matka, byl vyčerpaný, protože do těch představ dal veškerou energii. Neochotně si nazul sandály, akdyž sostatními vesničany pochodovali kvýchodním pláním, hlasitě si stěžoval ažadonil ochvíli odpočinku, až si jeho otec povzdechl avzal si ho na záda, kde střídavě dřímal azase se budil, neuvědomoval si čas ani prostor, jen teplý ahutný pach otcova ramene— jako oharky pohasínajícího ohně.


    Spal.


    Apak se nebe protrhlo aon se svýkřikem probudil ajeho otec se smál aon sledoval otcův prst, který ukazoval nahoru, kde se na pozadí rudého nebe nad linií horizontu klenulo dvanáct tenkých zelených čar, jejichž konce se pořád zvětšovaly, dokud během necelých dvou minut na travnaté ploše nepřistála obří kovová monstra, jedno po druhém, vždycky sžuchnutím, které otřáslo zemí. Jejich vibrace mu rozechvívaly srdce, jež teď cítil až vkrku, protože mu došlo, že ještě nikdy neviděl nic tak obrovského, nic tak komplikovaného jako jejich látková křídla apanely trupů lesknoucí se na slunci, že neslyšel nic jako rachocení dveří jejich hangárů, které dopadly na zem jako čelisti uprostřed výkřiku, že nikdy nespatřil nic jako lidi, kteří vystupovali zevnitř, skůží nejrůznějších odstínů, někteří světlejší než on ajiní zase tmavší, oblečení všatech, jež vypadaly jako utkané ze světla hvězd. Snáhlým návalem nevolnosti se jeho svět začal prudce rozpínat, aby vůbec mohl pojmout šíři tak neskutečného množství věcí. Celý se třásl. Apak se počural. Jeho otec zaklel apoložil ho na zem, znechucený skvrnou na svých zádech.


    Cizince zavedli kpoduškám uprostřed Páté vesnice. Na objemných tácech se podávaly poháry spálenkou atalíře dhúbového pečiva— podlouhlého, fialového akřehkého. Kaeda na cizince ze svého místa neviděl, což bylo jen mírné zklamání— cpal do sebe totiž sladké housky alil si do hrdla poháry šťávy, mezi pohybujícími se těly jeho rodičů mu bylo teplo apříjemně alíbilo se mu praskání, které se ozývalo, když jeho matka železnými prsty louskala ořechy, idunění opilého aradostného smíchu jeho otce. Prožíval takovou spokojenost se světem, že se dokonce usmál ina Čhige, která seděla se svojí rodinou na druhé straně dlouhého stolu, aona se na něj— vyvedená zmíry— usmála taky alehce zamávala, načež se otočila zpátky ke svému strýci, jenž zrovna vyprávěl další příběh oHladové příšeře zjižního lesa— jednu ze strašidelných historek, které později té noci děti děsily, až nemohly spát avočekávání, že je příšera sežere, zíraly do tmavých koutů svých pokojů. Dospělí se chechtali, až se za břicho popadali.


    Když skončil banket azačalo se nezřízeně pít, pečovatelky ačerství rodiče odvedli děti zpátky domů. Kaeda ale ještě nezažil dost— ještě se nesetkal sžádným cizincem—, atak si usmyslel, že ze skupinky uteče. Řekl kamarádu Sadovi, aby pečovatelkám nalhal, že běžel domů napřed, anež stačil Sado vůbec kývnout, chlapec byl ten tam, tiskl se ke stěnám přízemních domů ahnal se zpátky kohni atěžkému pachu kořalky.


    Aprávě tam, na konci uličky, než se cesta začala rozšiřovat vnáměstí, ji uviděl: na lavičce seděla osamělá žena avohni se rýsovala její silueta.


    Měla uúst dřevěnou flétnu. Její prsty kmitaly po nástroji sem atam. Hrála hudbu, která Kaedovi připomínala hvízdání větru vpootevřených dveřích. Pozoroval ji ze stínů. Ikdyž seděla, zdálo se mu, že je vysoká. Měla černou pleť, vlasy oholené až na kůži aoblečená byla prostěji než její přátelé: svrchní část jejího oděvu byla bílá slímcem vykrojeným až khrudní kosti aspodní černá obepínala křivky jejích nohou. Skaždým tónem, který na flétnu zahrála, oheň před nimi tančil, nebo snad naopak oheň ovlivňoval hudbu nebo to byly hvězdy nebo všechno najednou vpropojené harmonii. Tou písní byla sama noc. Byla ve zpěvu jeho krajanů, tančících kolem ohně, abyla ve vůni ovoce akouře ve vzduchu; byla ve světle, zachycená vkorálcích potu na její klíční kosti. Byla všude. Ženin dech se prudce hnal dřevěnou trubičkou arozdmýchával teplo vjeho břiše, radostně ho okouzloval, dokud kněmu nezvedla velké oči anespatřila ho.


    Hudba skončila.


    Promluvila dvěma hlasy, jedním vjazyce, kterému nerozuměl, adruhým vtom jeho. Znělo to, jako by ji pronásledoval její vlastní duch, jako by sama sobě byla vzdálenou ozvěnou. Byl moc mladý, aby ve zdvojeném hlase rozpoznal funkci jejího překladače, amísto toho si myslel, že jsou to nějaká cizinecká kouzla.


    „Líbilo se ti to?“ zeptala se. Myslela tím hudbu.


    Přikývl. Postavila se apřišla kněmu. Měla dlouhý stín, táhl se kolem něj až ktmavému obrubníku na konci uličky. Instinktivně se mu zachtělo utéct, jako by něco vněm vědělo, že když zůstane, už nebude cesty zpět, ale rozhodl se ten pocit ignorovat atvrdohlavě se posadil na zem. Sehnula se apodívala se mu přímo do očí. Byla tak blízko, že cítil květinovou vůni její kůže.


    „Vezmi si ji,“ řekl její zdvojený hlas. Podávala mu flétnu.


    Když si od ní dar bral, jejich prsty se zlehka dotkly. Pevně si flétnu tiskl khrudi, ona na něj shlížela súsměvem, kterého jsou schopni jenom dospělí— veselým ismutným zároveň—, apak ji sledoval, jak se otáčí amíří kohni, zatímco se mu její podoba zarývala do lebky. Vtu chvíli ještě nevěděl, že tam ta podoba zůstane dlouhé roky. Věděl jenom, že ho teplo, jež cítil při pohledu na to, jak odchází, uspokojuje iděsí.


    Přitiskl si flétnu ke rtům, náustek byl ještě vlhký.


    Ráno zohniště zbyl jenom studený popel anávštěvníci byli pryč. Semena, která sklidili jeho lidé, vzali ssebou. Flétnu si nechal upostele. Rodičům řekl, že to byl dar, což si jeho otec— stejně jako jeho jedenáctý prst— vyložil jako předzvěst dobrých věcí, které mají přijít, amatka to brala za další nudnou událost vběhu světa. Hrál, když se cítil osamělý, vleže na slaměné střeše jejich domu, foukal do náustku, až ztoho ochraptěl, anikdy tóny netrefoval úplně správně. Vyplňoval svoje noci neobratnými, upřímnými melodiemi. Písněmi, které se až kzbláznění opakovaly.


    Nejdřív přišly nevinné sny: ukazoval jí svou zemi, učil ji pravidla her, jež hráli spřáteli— „zvedni nohu nad koleno, dej si prst na nos azazpívej pozpátku píseň noci sklizně“. Vtěchhle snech vždycky poslouchala anikdy mu neskákala do řeči. Líbila se jí jeho jizva na ruce aříkala mu, že je moc statečný. Pak přišly ty další sny: tiché, mokré sny, vnichž seděla vnohách jeho postele, tiskla prst kjeho palci unohy apak mu přejížděla po nártu, po holém lýtku astehně azanechávala za sebou elektrickou stopu, až přišel zkrat, exploze.


    Apotom mu bylo čtrnáct.


    Kaeda začal pracovat na dhúbových polích. Pracoval společně se svými rodiči, kteří ho naučili, jak zdřeně stonku vymačkat rosolovitá fialová semínka, jak ty křehoučké věci skládat do proutěné mísy, jak třemi přesnými údery useknout ukořene prázdný stonek mačetou. Když mu to začalo jít, přidělili mu políčko dál po cestě, kde pracoval spolu sČhige adalšími, které znal od vidění. Práce mu ztěla odsekala mladistvou hmotu anahradila ji tvrdými aužitečnými svaly, které se mu zevnitř obtiskávaly do kůže jako spousta malých pěstiček. Ženy si toho všimly aněkteří muži taky. Všimla si toho iČhige. Jejich dětské soupeření se pomaličku překlopilo do kamarádské hravosti. Jejich společné žertíky získaly nádech něčeho nepoznatelného avzrušujícího, mezi řadami stonků se na sebe poočku dívali anavzájem pozorovali pohyby svých těl.


    Později během období vlhka se ho po cestě zpátky do města— rychle, jako by se tak snažila překonat vlastní nervozitu— zeptala, jestli ho přitahuje. Zakopl ouzel vhlíně. Řekl, že ano. Abylo to tak. Ale když se té noci osahávali za jednou ze skladovacích chýší ana kůži, již si sáli, se jim dělaly podlitiny, líbal Kaeda jinou ženu, zatímco oheň olizoval jeho tvář aona svým zdvojeným hlasem šeptala spálená tajemství tohoto světa.


    Jeho vztah sČhige neměl dlouhého trvání. Oběma jim bylo jasné, že je myšlenkami jinde. Když spolu leželi, nedíval se na ni, když procházeli vesnicí na setkání spřáteli, držel ji za ruku jen ochable, akdyž se hádali, vždycky odcházel, jako by mu nestálo za to vymýšlet odpověď, natož řešení. Konec byl tichý anáhlý. Viděl ji, jak se na náměstí drží za ruku sjiným chlapcem, který pracoval na jiném poli. SYottem. Byl to milý chlapec apodle Kaedova názoru taky hloupý, mačetou se oháněl neohrabaně. Čhige si nevybrala dobře. Nic jí otom ale neříkal amlčky prošel kolem nich. Nemluvili spolu potom roky.


    Mezitím měl další milenky, snimiž nikdy nevydržel déle než měsíc, protože mu vždycky připadaly vněčem nedostačující— nebyly dost vysoké, dost silné, dost chytré, ale skutečný důvod za tím vším zůstával stejný: žádná znich nebyla ona.


    Když doma ležel na slaměné střeše adíval se na hvězdy, byl schopen uvěřit, že tam někde daleko myslí iona na něj.


    Jeho první džbánek kořalky otevřeli vden jeho patnáctých narozenin aobsah mu vylili na hlavu— kyselý křest, který ho uváděl do světa dospělých, vnoci popíjejících aráno zaplavujících fialová pole. „Tady začíná tvůj život,“ křičel jeho opilý otec, svíral synovu tvář vmozolnatých dlaních, znovu aznovu ho líbal na čelo aktomu přidal istarou odrhovačku: „Jednou to tu celé povedeš.“ Kaedovi se pod otcovými dusivými polibky zdálo, že všechna ta dobrá znamení byla vždycky vnějaké vzdálené budoucnosti, ane právě teď.


    „Jen počkej auvidíš.“


    Atak čekal.


    Když přišel další Den vylodění, bylo mu dvacet dva. Zrovna pracoval na poli avymačkával ze stonku poslední semena, když do něj Sado strčil loktem aukázal na nebe. Mraky probodávalo dvanáct zelených linek, které mizely na východě za obzorem vysokých stonků. „Jsou tady,“ vydechl Sado. Kaeda přikývl. Při strhávání kůry zdalšího stonku se mu chvěly ruce, protože se bál, aby stihl naplnit svoji kvótu. Táhli pak koše na kolech plné semen zpátky do vesnice. Přítel ho nabádal, aby tlumil svoje nadšení, protože ikdyby mezi nimi byla iona, bylo dost dobře možné, že si ho nebude pamatovat, ale Kaeda se zazubil aodpověděl: „To doufám, že nebude,“ protože nechtěl, aby vněm viděla chlapce jako před lety, ale muže, který je hoden toho, aby sním strávila noc.


    „Až tě odmítne,“ plácl ho Sado do ramene, „pojď se napít se mnou avšemi ostatními osamocenými chudáky.“


    Kaeda se zasmál. Vyrazil ze sebe začátek písně návratu ausmíval se, když slyšel, jak se píseň šíří řadou pochodujících rolníků shlasy plnými očekávání nadcházejících slavností. Odvezli slaměné koše do sběrné budovy, aby je zvážili auložili, ajakmile dopravili na místo poslední koš, rozběhli se domů aoblékli si sváteční kalhoty apláště. Když dorazili, oheň už hořel. Kaeda vzal zdlouhého stolu džbánek azhluboka se napil, aby si dodal odvahy, než se ji vydá hledat. Celé náměstí tepalo stíny tanečníků kolem ohně, země se jim otáčela pod nohama, ajak se kolem něj míhaly tváře ažádná znich nebyla její, začal vněm hlodat strach, že se možná nevrátila— ale potom koutkem oka zahlédl tu uličku zalitou světlem aji na lavičce, jak sklidným úsměvem sleduje oheň atanečníky.


    Věděl, že pro ni čas plyne jinak, ale stejně ho šokovalo, jak moc se podobá snům, které se mu oní zdály— jak málo zestárla. Narovnal se avypjal prsa vpředstírané statečnosti, která vzala za své, když se při představování zakoktal ujednoduchých slabik vlastního jména. Cizinka se na něj itak usmála, na křivce jejích jemných rtů spočinulo světlo ajemu jako by pukla hruď. Všechno, co vsobě držel celých těch patnáct let, se vyvalilo na zem kjejím nohám. Chaotická změť touhy.


    „Ahoj,“ pozdravila.


    Jmenovala se Nia Imani. Pověděla mu, že je to staré jméno zdoby, kdy byla Země ještě celá, ale když se jí zeptal, jestli jí to jméno dal otec nebo matka, usmála se azačala místo toho mluvit osvé práci.


    Přibližnou povahu jejího cestování už znal. Guvernér se tématu věnoval vkaždém utahaném uvítacím projevu, který vpolích pronášel. Když ale popisovala svoje tělesné pocity ve chvílích, kdy její loď opouští tuto realitu avplouvá do jiné, itak napjatě poslouchal. Řekla mu, že se otom mluví jako oKapesním vesmíru. Vesmíru, kde čas plyne jinak. Představoval si, co mu řekla, že si má představovat: černý oceán, sproudy avíry avlnami prodlužujícími vteřiny vhodiny aroky. Některé proudy čas natahovaly donekonečna ajiné jenom opár okamžiků. Vždycky vtom však byla časová nerovnováha. „Můžeme takhle cestovat na dlouhé vzdálenosti,“ vysvětlovala, „ale vždycky když se vrátíme, je něco jinak. Na téhle trase přilétáme sVytrvalým proudem aodlétáme sRozptýleným. Tyhle proudy mají specifický časový diferenciál. Odvézt vaši úrodu na místo určení avrátit se pro další náklad mi trvá osm měsíců, ale pro tebe je to…“


    „Patnáct let,“ dokončil za ni větu, protože to číslo dobře znal, každý rok si pomalu prošel. „Ajaké to je, když se vrátíš domů atvoji přátelé jsou starší, ale ty ne?“


    „Někdy smutné,“ usmála se pak, „ale někdy idobré.“ Pověděla mu, že ji společnost Umbai najala na šest nákladních cyklů. Tohle byl její druhý.


    „Takže se vrátíš ještě čtyřikrát.“


    „Ano,“ přisvědčila. „Jenom čtyřikrát.“ Apotom: „Víš jistě, že jsme se ještě nepotkali?“ aon ji ujistil, že ano, že se rozhodně ještě nepotkali, aměl strach, že pravda vyjde najevo, že se kouzlo noci sesype aona ho pohladí po hlavě jako malého chlapce, kterým byl, apopřeje mu dobrou noc. Ale ona už dál nenaléhala amísto toho se ho zeptala na povahu jeho práce. Znovu vypjal hruď. „Na svém poli jsem nejlepší, pátý nejrychlejší ve vesnici.“ Pověděl jí oobdobích vlhka, kdy byla pustá pole pokrytá řídkou bílou mlhou, onejlepším čase na sázení nových stonků iotom, jak se kořeny vyživují zvlhka ve vzduchu acukru vrozbrázděné hlíně. „Semena sklízíme, když do sebe nebe nasává vlhkost. Po celodenní práci máš fialové ruce.“ Ukázal jí dlaň pokrytou nafialovělými skvrnami, akdyž mu po ní přejela prstem, zachvěl se.


    „Jsi na svoji práci hrdý,“ poznamenala. Nebyla to otázka.


    „To jsem,“ souhlasil, ikdyž to nebyla vždycky pravda. Většinou mu práce připadala moc obyčejná, občas úmorně nudná, nikdy výjimečná. Když však dnes večer ona naslouchala každému jeho slovu, působila jeho práce důležitě— jako něco, co ho přesahuje. Mluvil, až už nezbývala žádná další slova, téma bylo vyčerpáno, ale vzduch mezi nimi ještě bouřil energií. Její ruka spočívala na lavičce vedle jeho rozechvělých prstů. Polkl.


    „Jsi moc krásná,“ řekl.


    Ta slova mu vypadla zúst jako kamení.


    Ale ona je přesto posbírala, jedno po druhém, apověděla mu, že ion je krásný, avtu chvíli vjejích očích zahlédl tutéž touhu. Prošel za ní chumlem tanečníků, kolem dlouhých stolů, kde se jedlo, kolem Sada adalších nezadaných mužů, kteří pili anavzájem se utěšovali, akdyž společně scizinkou odcházel ze slavnosti, samou žárlivostí si hryzali rty. Kolem Čhige, která se mu podívala do očí jenom na vteřinu, načež se zase obrátila ke svému manželovi apevně mu ovinula paži kolem širokého pasu.


    Šli po zšeřelé cestě, on opile vrávoral na rozježděné hlíně, zatímco Nia kráčela vedle něj, pevně asrovnými zády apo očku se na něj dívala sokouzlujícím úsměvem. Chtěl se zastavit, aby si zapamatoval ten pohled na ni na pozadí svého města, ale ona mu zepředu zajela rukou do kalhot, sevřela jeho ztopořený penis astáhla ho dolů zmírného svahu za velký balvan, kde ho pánví přirazila kzemi, ruce pevně přitiskla na jeho hrudník, takže tak musel zůstat arukama svíral její prsa, její pas, cokoli, co ho mohlo udržet připoutaného kjeho snu, dokud nebylo po všem aoni spolu neleželi vtrávě nazí avyčerpaní. Položila mu hlavu na hruď, ruku na břicho avahou vlastního těla ho tlačila kzemi způsobem, který se mu líbil. Oba se tím okamžikem nechávali unášet. Zpocitu naprosté spokojenosti si začal broukat píseň. Píseň určenou konci těžkého dne. Když se ho zeptala, co si brouká, pověděl jí opísni návratu. „To zpíváme, když se vracíme zpolí amáme hotovou práci,“ vysvětlil jí. Prsty ji hladil po žíle na spánku. „Je to píseň smlouvání. Vezmi si den, ale nech mi noc.“


    „Je hezká,“ povzdychla si. „Zazpívej ji ještě.“


    Ato taky udělal, zavinul píseň samu do sebe jako strunu kolem prstu, jako lano, které jim svazovalo těla ksobě, dokud neusnula. Azatímco spala, on naslouchal noci. Cvrkotu brouků. Vánku, který hvízdal vpolích azvedal se do nebe. Jejímu dechu. Nesourodému mumlání jejích snů.


    Auž věděl, co chce.


    Šťouchal jí do ramene, dokud se nepohnula.


    „Můžu letět stebou?“ zeptal se.


    Pootevřela oči jen natolik, aby viděla jeho siluetu.


    „Kam?“ zeptala se.


    Srdce mu poskočilo. „Kamkoli.“


    Jednou mrkla azavřela oči.


    „Možná,“ zamručela. Převalila se aopřela se zády ojeho hruď. „Promluvíme si otom ráno.“


    „Tak jo,“ souhlasil.


    Kaeda poslouchal, jak hlasitě aburácivě chrápe, ale miloval ito. Tak to nebyly jenom sny, pomyslel si hrdě. Abrzy taky usnul, srukou na jejím boku, kde bylo teplo.


    Probudil ho smích.


    Na nahém těle ho pálilo slunce. Dva rolníci, oba muži, které znal, ho kopali do nohou apošklebovali se mu, že není zdravé spát venku bez šatů. „Vlezou ti do řiti brouci,“ varovali ho. Další výbuch smíchu. Zakalenýma očima se rozhlédl kolem sebe. Byla pryč ajediný důkaz, že se mu to nezdálo, představovala slehlá tráva vedle něj. Natáhl si kalhoty autíkal kpolím— „Brouci!“ chechtali se rolníci— adostal se tam právě ve chvíli, kdy odlétala poslední loď. Zástup vesničanů, kteří se přišli na odlet podívat, mával téhle poslední lodi na rozloučenou, zatímco mizela vtenkém paprsku světla na nebi, až se ztratila úplně. Děti sborově volaly: „Ahoj!“ aKaeda svěsil ruce podél boků asrdce se mu vylilo ztěla. Neviděl přicházet matku— až když mu se zmateným výrazem poklepala na holé rameno. „Kde máš košili?“ zeptala se. „Běž si obléct košili, ty hloupé dítě!“ Strkala ho pryč zpole, zpátky do vesnice, on klopýtal aotíral si vlhké oči aostatní rodiny se smály.


    


    Nechal se pohltit prací. Dva palce vymačkávaly semena dhúby zhrdla stonku. Mačeta praskala opáteř rostliny, svazky se ohýbaly, ozbytek se postarala váha jeho těla. Sto kilo semen dhúby naplnilo pět košů, koše jely zpátky do vesnice, polovina zamířila do chladové stáze, druhá do mlýna, kde mozolnaté pěsti hodiny drtily rosolovitá semena na jemnou pastu vklenuté místnosti naplněné zvukem vlhkých úderů asalvami oplzlých vtipů. Zposekaných stonků se odřezávaly ostré konce abarvily se načerveno, svazovaly se ksobě astavěly se znich domy pro nové rodiny, jichž každý rok přibývalo.


    


    Čhige porodila dvojčata. Kaeda byl utoho, vlhčil ručníky asledoval oddanost jejího manžela Yotta, který pokorně seděl ujejího lůžka ašeptal: „Už brzy, už brzy, už brzy,“ akřičel: „Teď! Teď! Teď!“ Nakonec se děti narodily. Zdravé holčičky, tři kila, obě hrdé nositelky ostrého nosu svojí matky. Kaeda čerstvým rodičům poblahopřál, azatímco se rozplývali nad další generací, vyšel zlékařovy chýše azazvonil na zvonec na znamení, že porod proběhl úspěšně. Zvuk se rozléhal po celé vesnici. Lidé utmavých oken zapalovali svíce. Kaeda pohlédl do chýše na Čhige aYotta apovzdechl si. Zdálo se mu, že se někomu dalšímu zjeho přátel rodí děti každý týden. Město se rozrůstalo dolů zkopce adomy přetékaly do údolí. Akaždý týden někdo starší zemřel auvolnil místo mladým.


    Kaedův otec zemřel rok potom, co odletěla Nia. Byla to opilecká nehoda. Kamarád do něj zlegrace strčil aon, celý toporný, ztratil rovnováhu azlomil si vaz ohranu dřevěného stolu. Muže, který ho zabil, ještě té noci ovládl pocit viny natolik, že odešel změsta. Nikdy se nevrátil. Když přišlo další období vlhka asním idravá zvěř, která číhala vokolních kopcích alesích, prohlásili ho za mrtvého. „Výborně,“ prohlásila Kaedova matka, když se omužově zmizení doslechla, adál se kcelé věci nevyjadřovala. Vrátila se smačetou aúšklebkem ke stonkům dhúby, protože měla ještě dost práce. Kostatním vesničanům se chovala se stoickým klidem, děkovala jim za jejich laskavá slova, ale odmítala je podporovat vjejich nostalgii amodlitbách. Teprve když skončila sprací na poli abyla doma sama se svým synem, dala průchod smutku. Křičela anaříkala vKaedově náručí anaplnila celý dům takovým žalem, že vněm nezbývalo místo na zármutek jejího syna, který Kaeda vpéči oslzy své matky nechal ztvrdnout jako sedlinu na dně svého srdce. Vnoci se choulil pod dekou autíkal do vzpomínek. Na otcovo teplé rameno vden, kdy se šli podívat na lodě. Na prst, který ukazoval na hvězdy. Našel si vlastní místa kpláči. Místa, kam se dostala jenom Čhige, protože spolu zase začali spát.


    


    Poměr začal měsíc po otcově smrti. Čhige si vyměnila práci spřítelkyní apoprvé za celé roky zase obdělávala pole po Kaedově boku. „Abych se ujistila, že nebudeš zaostávat za svojí kvótou,“ odpověděla, když se jí zeptal, proč se vyměnily, aikdyž nesouhlasně zamlaskal ařekl jí, že nepotřebuje chůvu, bylo mu lépe. Pracovali tiše apostupně začali vzpomínat na hry, které hráli jako děti.


    „Všechny jsi přesvědčil, že noc voní kysele, protože měsíce jsou zovoce kiri,“ smála se.


    „Aty jsi znala pravdu.“


    „Na tom nezáleželo.“ Otřela si pot zhrudi azasmála se. „Ta lež se jim líbila víc.“ Zvedla svoji mísu semen adlouze vydechla— tíha jejich společného příběhu jí vytlačila všechen vzduch zplic. „Připadala jsem si osaměle, když jsem vyrůstala vedle tebe.“


    „Byla jsi moje jediná kamarádka.“


    Řekl to spíš sobě než jí. Tiché uvědomění.


    „Tomu,“ odpověděla, „nikdy neuvěřím.“


    Ale itak se usmála.


    Bylo to nevyhnutelné: za několik dní, předtím než se po cestě domů rozešli, ho chytila za paži aoznámila mu čas amísto, aniž zmiňovala kčemu, což ani nemusela. Byl tam abyl připravený. Tápání zdob jejich dospívání bylo pryč, měli teď promyšlené pohyby dospělých, kteří ten tanec už znají avědí, kam srukama inohama. Jeho prsty se propadly štětinatými kadeřemi jejích černých vlasů ati dva se milovali na lůžku zpomačkaných šatů. Měsíce byly té noci rudé. Řekl jí, že jsou rudé, protože je spálil žár slunce, aona se smála astrčila ho do holého ramene ašeptala do jeho slané kůže: „Mlč, mlč, mlč.“


    Uplynula tři období lásky.


    Čhigin manžel se opoměru dozvěděl, tu zprávu mu do ucha pošeptal přítel, který mladé milence viděl jedné noci ve mlýně. Yotto jí dal na vybranou, akdyž si vybrala Kaedu, vydal se ke svému sokovi domů, zabušil na dveře, ajakmile se otevřely, mrštil Kaedou na zaprášenou zem, kde se navzájem zbili do krve, dokud zdomu nevyrazila jeho matka pevně svírající mačetu vpravé ruce. Světlo zevnitř dodávalo jejímu rozložitému tělu ostré obrysy. Položila Yottovi čepel na žilnatý krk. „Nech ho vstát,“ zasyčela. Když oba muži zase stáli na nohou, sklonila čepel. Řekla Yottovi, že má právo na jednu pořádnou ránu anic víc, anež Kaeda stihl něco namítnout, srazil ho úder pěstí zase na zem, až mu vytryskla krev, aČhigin manžel ze sebe setřásl hněv aodkráčel. Kaedova matka stála nad ním ahodila mu mačetu knohám. „Blázne,“ zlobila se, klekla si kněmu arukávem mu otřela krev zbrady.


    Odvedla ho dovnitř. Dala mu najíst.


    „Milovala jsem tvého otce,“ řekla zdruhé strany stolu, srukama zkříženýma na hrudi. „Ale umřel jako idiot. To jsem mu nikdy neodpustila. Slib mi, že neuděláš stejnou chybu, nebo tvůj duch už nebude vtomhle domě vítán.“


    Tiše odpověděl: „Slibuju.“


    Sevřela mu ruku.


    Atím to skončilo.


    Za měsíc vyrostl vúdolí nový dům, kde žili Kaeda aČhige sjejími dvěma dcerami. Ze starého domu si Kaeda přestěhoval šaty, nějaký nábytek, který mu matka vnutila, sklenici sprstními kostmi— na to, aby je tam nechal, se cítil moc provinile— ajednu dřevěnou flétnu, okteré řekl Čhige, že mu ji kdysi dal darem někdo zciziny. Byl vděčný, když se na ni už dál nevyptávala. Nástroj uložil tak, aby na něj nebylo vidět, do jedné zásuvky ve svém prádelníku, avytahoval ho, když byl sám apřišel na něj smutek— ale ani tehdy to nebylo na dlouho. Nikdy na něj nehrál.


    Yana aElby prožily celé dětství ve dvou domovech, jednom na úpatí kopce adruhém skoro na vrcholu, anechápaly zdvořilé napětí mezi jejich třemi rodiči, když si je otec chodil vyzvednout ve svých dnech volna— to až když byly starší. SKaedou vycházely dobře. Sám děti mít nemohl— uněkterých těl to prostě nejde, říkal doktor—, ale choval se knim jako kvlastním. Nikdy je neuhodil ani na ně nezvýšil hlas arozesmíval je legračními obličeji. To vyvažovalo chvíle, kdy se jim vzdaloval; noci, kdy slyšely, jak chodí po domě; zuřivé tempo jeho kroků, jako by zapomněl něco udělat, ale nemohl si vzpomenout, co akde.
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