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prolog

Krok těžkne. Úzká asfaltka se plazí vzhůru neochotně, 
pevně přivinutá k hoře. Mění šířku podle toho, co jí hora 
dovolí. A na dohled jen hluboké lesy, neprostupná zelená 
ve všech odstínech, od zářivé až po tu nejtemnější. Ticho 
houstne, už neslyší ani horskou říčku dole ve strži.

Nad nejvyššími srázy chybějí svodidla, nezbylo na ně  
místo? Zoa přistoupí až k  úplnému okraji cesty, před-
kloní se a nad propastí vidí jen konečky svých vlasů a špič-
ky červených bot. Jeho bot, na jejích nohou. A hluboko 
pod ní říčka — tyrkysová barva vody vypadá jako na fotce 
z přepálených prospektů cestovních kanceláří. Kdyby teď 
skoči la dolů, nesl by ji chvíli proud? Ulevilo by se jí vůbec?

Skončit právě tady, v  posvátných mělkých vodách 
řeky Otonaši, by nakonec nemuselo být tak zlé — kdo do 
nich vstoupí, bude očištěn, voda odplaví všechny nečistoty 
z hloubi jeho nitra. Tak to určitě.

Zoa se od strže pozvolna otáčí a i se svými nečistotami 
v duši pokračuje pomalu vzhůru. Zaplavuje ji smutek, hlu-
boký a nevyhnutelný, který pokaždé trpělivě číhá na svou 
chvilku. Zoa se snaží rozptýlit myšlenky, vyvést je z bloudě-
ní v popelavých tmách. Nohy se rozcházejí ztěžka, unavené  
dlouhým putováním nebo gravitací, která se ve výškách 
zdá být silnější.



10

Každým dnem musí dorazit k hoře Kója. Snad se tam 
mezi holohlavými mnichy a gajdžiny rozpustí jako pěna 
do koupele. Mezi cizinci, kteří ve starých chrámech hledají 
cestu ke štěstí, přijeli z daleka a nakrátko, ze zvědavosti, 
nebo ve snaze schovat se tu před životem, v němž nemůžou 
najít klid. A doufají, že ho najdou zrovna tady. Ona míří do 
těchhle míst z důvodů o tolik prozaičtějších, až se jí tomu 
chce smát, osudu, jeho schválnostem, sobě samé. Ztrace-
ná v zemi, kde se nedomluví, kde se slunce maluje červe-
nou barvou, kde není budoucí čas, snad proto, že všechno 
důležité se odehrává právě teď a tady, byť v sebeubožejší 
přítomnosti.

První věc, kterou v městečku Kója udělá? Pořádně se 
nají. A umyje. Možná se nejdřív umyje, pak nají. Usnout, 
spát tři dny a tři noci, sto let, nemyslet na nic, jen spát. 
Možná potom vyjde ven a pokusí se naplnit zásobník v hla-
vě novými obrazy, aby nemusela myslet na ty, které se jí 
nechtěně, nejčastěji těsně před usnutím, vynořují z paměti. 
Cigareta balancuje na Tomohirových rtech, když se chech-
tá. Štětec v levačce, barvami pocákaná kostkovaná košile. 
Tomo hiro se otáčí zády, vlasy svázané do culíku, a mizí 
svým rychlým tichým krokem ve dveřích.

Zoa se vleče, bolí ji nohy, ramena, záda, už i  za 
krkem. Pohladí bezmyšlenkovitě jeho tričko, ještě není 
nasáklé jejím potem, ještě cítí jeho vůni. Snaží se v hla-
vě zaplašit ten nejpronikavější obraz ze všech, ze kterého 
mrazí. Obraz smrti, tělo, z něhož život zmizel bůhvíkam 
a nechal tu jen pohozenou slupku. Prázdnou, nadbyteč-
nou. Smrt je všechno, jenom ne dotyk nekonečna. Přesně  
naopak.
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Kolik je to měsíců, co odjela z Prahy? Rok? Už si ne-
vzpomíná, čas se zvláštně prohnul, je teď nepodstatný, ne-
přerušený dny a hodinami. Proč na ni teda padá těžký jako 
věčnost?





část i.

praha
část i.

praha
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kapitola 1

Den začíná obvykle okolo sedmé, zvoněním budíku po 
spánku kratším, než by bylo třeba. Zoa se pozvolna probírá 
a poslouchá, jak se město vrací do života. Vnitřky domů se 
začínají rozespale hýbat. Někde zaskřípe otvírané okno, 
někdo pouští sprchu, jiný rádio. Sousedova dodávka — už 
pořádnou chvíli nastartovaná — se konečně hlasitě roz-
jíždí do kopce, po chodníku poskakují lehké kroky vedle 
delších a mnohem těžších, dnes s tatínkem směr školka. 
Pejskař přímo pod jejím oknem spílá psovi, což Zou pro-
budí úplně, a až pana Matyáše uvidí, poprosí ho, aby tak 
neřval. Všichni se tu znají, na téhle vesnici uprostřed velko-
městské džungle, kde člověka v noci budí leda tak noční 
ticho. Tedy alespoň ji budilo, když se sem před dvěma lety 
přistěhovala z New Yorku. Lekala se, že se něco stalo, když 
je takové ticho, že Praha náhle zemřela a místo ní tu zbyla 
jen černá jáma.

Zoa vyskočí z postele, ještě se otočí na Adama. Spí tvr-
dě a klidně, pravidelný hluboký dech mu zvedá hrudník, 
ruce má rozhozené do stran a pusu dokořán, jako by chtěl 
ještě něco dodat, ale nemohl si vzpomenout co. Jen ať spí, 
znavený muž svobodného povolání, má ještě čas. Alespoň 
zaspí kocovinu, kterou mu pondělní ráno naservíruje až 
do postele.
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Zoa schází po schodech do kuchyně, ve které je chlad-
no nehledě k ročnímu období. Přehodí si přes ramena 
deku a postaví vodu na čaj. Stojí a rozespale pozoruje stří-
brnou hubičku konvice, voda v ní už bublá, nejdřív vyletí 
dva obláčky páry, po nich celý komín, jako z parní loko-
motivy. U druhého hrnku čaje přemýšlí, co ji dnes čeká, 
redakce, porada, oběd, rozhovor, redakce, večeře, Adam,  
rutina.

Venku je krásně, mnohem tepleji, než se zevnitř zdálo. 
Zoa sjíždí na kole značky Nirvána k řece. Když ji mine třetí 
amatérský cyklista ve sportovním dresu a nespokojeně cosi 
sykne směrem k její poklidné jízdě, Zoa se na to vykašle 
a odbočí z cyklostezky. Pojede jinudy, přes most, jen na 
chvíli zaváhá, kde zabočit. Vpravo? Až tamhle, dál? Na-
jednou přijíždí do míst, kde ještě nikdy nebyla. Je tu lesík 
i louka a malý kemp, přes cestu jí přeběhne bažant. Míjí 
kempující, kteří na skládacích židličkách a s výhledem na 
Vyšehrad dopíjejí ranní kávu, a než vstřebá trochu jejich 
dovolenkového poklidu, cesta před ní končí. V řece. Zoa 
sleze z kola a přemýšlí, jestli to bude muset jet celé zpátky.  
Zírá na blížící se loďku. Je to přívoz. Převozník sice nad 
kolem chvilku zaváhá, pak ale mávne rukou a odveze ji  
na pevninu.

Cesta se tím trochu protáhla, nebo možná zkrátila, to 
je v tuhle chvíli těžké odhadnout. Zoa spěchá, aby stihla 
sprchu, čisté oblečení v batohu, v miniaturní kuchyňce  
kafe a ze své přihrádky poštu a patero dnešních novin, 

„naše“ a konkurenční. Zastaví se uprostřed chodby a čte: Se-
stra vraždila bez soucitu, Vraždící sestra u výslechu, Sestra  
a šest bezcitných vražd. Houká to na ni rudě jako policejní 
majáček ze všech titulních stran. Nevyšetřuje se to teprve?
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V rozlehlé redakci ještě ani nesvítí to mrtvolné zářiv-
kové světlo, takhle poloprázdnou, topící se v pološeru, ji 
má obzvlášť ráda. Chvilka vzácného klidu, než začne hučet, 
než se rozezvoní telefony a rozjede kopírka. Lidé se trousí 
ke svým stolům, hlasy kolem se začínají proplétat v roz-
hovoru, zatím v tichém souladu, k večeru častěji v hlasité 
rozepři. Tak jak je to s tou vraždící sestrou? Otvírá konku-
reční noviny. Než se stihne začíst, zjeví se u jejího stolu 
František i se svým konstantně ustaraným výrazem.

„Čau,“ poklesne hlasem.
„Čau?“ opáčí Zoa a čeká.
„Hele,“ podrbe se kliďas za krkem zpomaleně, jako by 

se právě probudil z hlubokého spánku. „Daniel chce s te-
bou mluvit.“

„Se mnou?“ podiví se Zoa. „Tak jo, díky,“ napije se kafe 
a očima se vrátí k první verzi příběhu. Periferně vidí, že 
František pořád stojí vedle jejího stolu. Vzhlédne k němu: 

„Co? Ještě něco?“
„Máš jít prej hned,“ řekne pomalu a pokrčí flegmatic-

ky rameny. „Tak pojď asi radši hned.“ Zoa zapátrá v jeho 
obličeji, někdy z něj opadne nános věčné únavy a ona tam 
na pár vteřin zahlédne něco, z čeho se tiše zaraduje: snad 
pobavení, nadhled, porozumění, jiskru v očích. Teď nic 
z toho nevidí, z jeho výrazu čte jediné: průšvih. A je zby-
tečné, že to František dodá: „Průšvih,“ zakoulí šedýma  
očima.

Zoa tedy jde, vstříc svému průšvihu, a snaží se nemys-
let na to, jak Daniel, šéfredaktor a ředitel v jedné osobě, 
často a nejspíš i rád řve, nemyslí na jeho nekontrolovatelné 
záchvaty vzteku. Dneska je tak krásně, to bude v pohodě, 
uklidňuje se, když ťuká na pootevřené dveře prosklené  



18

rohové kanceláře a co nejmileji, na své poměry téměř slad-
ce, říká: „Dobré ráno. Chtěl jste se mnou mluvit?“

„Jo, pojďte dál a zavřete,“ řekne bez pozdravu šéf. Do-
listuje časopisem plným fotek, odhodí ho na kraj stolu 
a podívá se na Zou. Zavřela dveře, ale nepohla se z místa. 
Z jeho chladného a nepřátelského kukuče ji zamrazí v zátyl-
ku. „Tak si sedněte, ne?“ pokyne netrpělivě rukou. „Heleďte,  
tak dneska měl jít do novin ten váš článek o padělcích.“

„Měl?“
„Jo, měl. Ale nepůjde.“ Daniel zakroutí hlavou a udě-

lá působivou pauzu, nenachází slov nebo si možná chce 
jen užít její překvapený výraz. „Takovou blbost v žádném 
případě nepustím,“ dořekne tónem, který může, nebo má, 
odradit od další diskuse.

„Proč? Co tak najednou? Vždyť jsme o něm mluvili už 
nejmíň pětkrát,“ nedá se Zoa.

„Je to blbost. Nejhorší text, jaký jste kdy napsala. A teč-
ka,“ odsekne on a rád by v tom viděl i tečku za tímhle roz-
hovorem.

„Ale proč?“
Daniel si místo odpovědi podepře rukama bradu 

a s přehnanou artikulací řekne: „Chybí tam objektivita, 
prostě to nepůjde, napište něco jinýho.“

„Hm, to mě mrzí,“ sklopí Zoa hlavu, jasně že jen hraje, 
že ji to mrzí, ten text už četli dva editoři a moc připomínek  
neměli. Najednou se zatváří, že ji napadlo skvělé řeše-
ní, a navrhne: „Tak ho odsuneme! Dneska napíšu jinou  
věc a postupně do článku doplníme, co vám tam chybí, aby 
byl objektivní.“

„Na to klidně zapomeňte. Ten článek prostě, ať takový, 
či jiný, do novin nepustím,“ mávne Daniel rukou. Zou tím 
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ale nezastraší. Co za tou náhlou změnou názoru může být? 
Dívá se na něj s úsměvem, ale oči se jí úží, jak přemýšlí. 
Totiž, za tři týdny práce na textu má nárok alespoň na vy-
světlení, proč se háže do koše.

„Já tomu pořád nerozumím,“ řekne po pravdě Zoa.
Jemu se pod levým okem objeví jemný tik. „Nechme 

to být, prostě to do novin nepude a tečka.“ Daniel vstává, 
věcně kývne směrem k hodinám. Zoa se zvedá s ním, za 
chvíli začíná velká porada. Procházejí rychle a beze slova 
chodbou, ve skleněné zasedačce on zamíří do čela oválné-
ho stolu, Zoa k poslední prázdné židli na opačné straně 
místnosti. Hlava ji ale neposlouchá a přehrává proběhlý 
rozhovor. Zoa pozoruje okolní dění s vypnutým zvukem. 
Někdo s rozvážným výrazem poklepává na titulek na hlavní 
straně a ostatní kývou, kýve i Zoa. Všichni se teď otáčejí 
ke kolegovi, který se ujal slova. Je to nejspíš jemné, trefné  
a humorné vystoupení. U další strany se šéfredaktor roz-
čílí a bouchá do stolu. Jeden obličej rudne, nejspíš viník. 
Tužka Danielovy asistentky se s  lehkostí míhá v bloku, 
přebásněný zápis z porady cinkne v počítači všem členům 
redakce ještě dopoledne.

Všichni odkládají noviny a Zoa zapíná zvuk. „Takže 
k dnešnímu vydání. A rychle, rychle, ať to máme za sebou,“ 
popohání Daniel. Na titulní stranu půjdou, no tak jistě, 
teroristi. Z domácího navrhují korupční aféru. Novela zá-
kona? To ne, to bylo už třikrát. A premiéra toho českého 
filmu? Kdo tam hraje? Tak jeho fotku, nebo ne, dáme její, 
je hezčí, a on už nikoho nezajímá. Fotoeditorka si dělá po-
známky. A teď hezky popořadě, o čem se dnes bude psát? 
Od Domácího přes Zahraniční až ke Kultuře. Tak může-
me dál? Akademie, Věda a Názory. Jedeme, jedeme, a teď  
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k magazínu, Daniel nad plánovaným obsahem nadskočí,  
znovu křičí něco v  tom smyslu, že nám všechno utíká, 
všechno! Vedoucí magazínu, elegantní tmavovlasá dáma 
tak o dvacet let starší než on, jako vystřižená z módního 
časopisu, ho zamlkle pozoruje a neohradí se, ani když svou 
výbušnou etudu zakončí zvoláním: „Kurva, tak přemejšlejte  
taky hlavou, do piči.“ Pohledy přítomných se snaží obje-
vit nejjemnější odstíny v dřevěné malbě stolní desky a Zoa 
zahlédne, že sluneční paprsky propůjčily protější budově  
letní bezstarostnost. Přichází na řadu její stránka, Zoa má 
stažené hrdlo, zhluboka se nadechne, když vtom Daniel 
kývne na editora a ten oznamuje, že tam bude článek o auk-
ci v Londýně. Zoa se nestačí divit, doslova. Šéfredaktor na 
ni vyhrkne: „Tak co o tom víte?“

Zoa je zaskočená: „To myslíš toho Picassa, nebo jakou 
aukci?“ koktá.

„Nó, toho Picassa,“ kývne hned třikrát editor a přátel-
sky na ni zamrká.

Zoa říká s energií pacienta v rekonvalescenci, že včera 
se v Londýně vydražil obraz Picassa za 180 milionů dolarů. 

„A to je rekord. A přejatá zpráva,“ dodá.
„Rekord? A jako v čem přesně? Za Picassa vůbec, nebo 

v Londýně?“ zvedá obočí Daniel.
„Je to nejvyšší částka za jakýkoli obraz prodaný v auk-

ci,“ dodává Zoa stále netečně, oči upřené na kolegu poblíž, 
který v jejím zorném poli tak nějak vyčnívá a povzbudivě 
na ni kýve.

„A který obraz trhnul rekord předtím, nevíš?“ zaráčku-
je vyčuhující kolega vstřícně.

„No, to byl nejspíš tak před dvěma lety obraz Franci-
se Bacona Tři studie Luciana Freuda, myslím,“ odpoví Zoa.
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