

Obsah

<i>Schopnosti: Úvod</i>	7
1 Konstantin Ciolkovskij a nehoda na Tehlovom Mesiaci	17
2 J. D. Bernal, Červená hviezda a Oddelenie čudáckych talentov	40
3 Wernher von Braun čoskoro dobyje vesmír	64
4 Tajomný svet Arthura C. Clarka	86
5 Technologická hranica Gerarda O'Neilla	111
6 Národný úrad pre letectvo a vesmír (NASA)	134
7 O starých a nových vesmíroch	161
<i>Záver: Nájdime iných</i>	187
<i>PodĎakovanie</i>	206
<i>Poznámky</i>	209

Schopnosti: Úvod

Prečo by sme sa vôbec mali vydať do vonkajšieho kozmického priestoru a žiť tam? A aj keby sme to naozaj chceli, tak *kam* do vonkajšieho kozmického priestoru? Platí základná pravda, že vesmír je veľký. V čase, keď píšem túto knihu, nám pozorovateľný vesmír pripomína akúsi bublinu s priemerom približne 93 miliárd svetelných rokov, ktorá obsahuje dva bilióny galaxií. Nuž, a naša vlastná Galaxia s veľkým „G“, Mliečna cesta, obsahuje azda až 400 miliárd hviezd. Formálne sa naša planéta Zem, pravdaže, už nachádza vo vesmíre, respektíve v kozmickom priestore, na obežnej dráhe okolo jednej z týchto hviezd, takto to však zvyčajne ľudia nemyslia, keď hovoria, že by sme sa tam mali vydať. Dostať sa do vonkajšieho kozmického priestoru mimo našej planéty je obťažné a ešte obťažnejšie je opustiť Slnčnú sústavu a vydať sa do nezmerného a vzdialenejšieho vonkajšieho kozmického priestoru, ktorý ju obklopuje.

Keď zástancovia prieskumu a osídlenia vesmíru hovoria, že ľudia by sa mali vydať do kozmu, zvyčajne majú na mysli, že ľudia by mali preskúmať vonkajší kozmický priestor a nakoniec založiť sídla na obežnej dráhe okolo Zeme a na iných planétach a mesiacoch Slnčnej sústavy. Aj to je už veľmi rozsiahla oblasť. Ak by Slnko bolo guľou s priemerom približne 45 centimetrov, Zem by mala rozmery kúska štrku veľkého ako hrášok a nachádzala by sa vo vzdialenosti polovice bežného obytného bloku. V rovnakej mierke (1:2,8 miliardy) by sa Pluto nachádzalo ešte o približne 3,9 kilometra ďalej. Ak by sme taký model Slnčnej sústavy umiestnili do Baltimoru, kde túto knihu píšem, potom by Proxima Centauri, s výnimkou Slnka najbližšia hviezda k nám, predstavovala rozžeravenú tenisovú loptičku nachádzajúcu sa stovky kilometrov za južným pólom.

Žiaden človek sa nikdy nedostal ďalej do vonkajšieho kozmického priestoru ako na Mesiac, v spomenutej mierke zrnko piesku približne 14 centimetrov od nášho drobného kúska štrku veľkého ako hrášok, ktorým je v tomto modeli Zem. Medzinárodná kozmická stanica ISS obieha túto skalku vo vzdialenosti, ktorá sa v našom modeli rovná hrúbke ľudského vlasu.¹ Takže dokonca aj v rámci tejto mierky ani nie štvorkilometrového polomeru nášho „susedstva“ vo vesmíre – Slnecnej sústavy – je množstvo miest, kam sa dá ísť, a ako uvidíme, nie všetky tieto miesta sú planéty.

Čo to však znamená, *žiť tam*? Ľudia opakovane dokázali žiť vo vonkajšom kozmickom priestore mimo Zeme, na jej obežnej dráhe, aspoň krátky čas, a to už od 108-minútového letu Jurija Gagarina v kozmickej lodi *Vostok 1* v roku 1961. V súčasnosti drží rekord v najdlhšom čase nepretržite strávenom vo vonkajšom vesmíre iný ruský kozmonaut, Valerij Polakov, so 437 dňami. Avšak tu sa naznačuje ako cieľ dlhodobý a v konečnom dôsledku trvalý pobyt. V čase písania tejto knihy Medzinárodná kozmická stanica ISS už vyše dvoch desaťročí hostí rotujúce posádky tvorené zvyčajne šiestimi ľuďmi, ktoré nepretržite jedna po druhej žijú na obežnej dráhe, pričom sa očakáva, že stanica zostane v plnej prevádzke aspoň do roku 2030. V súčasnosti má kozmickú stanicu na obežnej dráhe aj čínsky kozmický program. Stanicu Tchien-kung 2 (Tiangong 2) v roku 2016 obývali 30 dní dvaja čínski taikonauti. Ak sa bude čínsky kozmický program rozširovať podľa plánu – spolu s očakávanými paralelnými snahami kozmických agentúr USA, Ruska, Japonska a Európy –, potom sa vlastne trvalá či aspoň značne predĺžená ľudská prítomnosť vo vonkajšom kozmickom priestore už začala.

Avšak *žiť* niekde neznamená, že sa jednoducho zúčastníte na súbežnom dočasnom spolunažívaní s inými. Žiť znamená, že sa narodíte, dospejete, vytvoríte vzťahy a partnerstvá, vychováte deti, vyprodukuje kultúru, potraviny a umenie. Žiť dokonca znamená aj zomrieť. Napriek svojej nebezpečnej reputácii (alebo azda aj pre ňu), história letov do vonkajšieho kozmického priestoru a jeho prieskumu dosiaľ zahŕňa len tri úmrtia ľudí, ku ktorým došlo vyslovene vo vesmíre. Všetci členovia posádky kozmickej lode *Sojuz 11* Georgij Dobrovolskij, Vladislav Volkov a Viktor Pacajev zahynuli, keď v kabíne ich kozmickej lode nečakane prudko klesol tlak vzduchu ešte predtým, ako opustili

obežnú dráhu. Stalo sa to v roku 1971, práve keď sa vracali na Zem ako vôbec prví obyvatelia prvej kozmickej stanice ľudstva *Salut 1*.

Ak je to teda také nebezpečné, prečo by tam vôbec niekto mal chcieť ísť a žiť? Takmer štyridsať rokov skúseností s kozmickými stanicami vedcov naučilo, že spomenutý zoznam činností, z ktorých sa skladá *žitie*, zahŕňa niektoré aktivity, ktoré sú vo vesmíre veľmi nebezpečné. Trávenie dlhých časových rozpätí fakticky vo voľnom páde vedie k chronickým problémom so zrakom a zníženej hustote kostí, keď sa ľudské telá usilujú prispôbiť slabej gravitácii, a môže viesť k trvalému poškodeniu. Ak by človek, zviera či rastlina mali rásť a vyvíjať sa v tomto prostredí, zmeny, ktoré by počas toho podstúpili, nepoznáme a azda sú nezvratné. Kozmický priestor je plný žiarenia, zvlášť ak sa pohybujete ďalej od Zeme, a toto žiarenie zrejme vedie k vyššiemu výskytu rakoviny u živých tvorov – čo je ďalší faktor osobitne nebezpečný pre novopočaté alebo vyvíjajúce sa organizmy. A nielen to, vytvorenie bezpečného štítu kozmickej lode pred kozmickými lúčmi a slnečnými erupciami je materiálovo náročná, obťažne realizovateľná a nákladná úloha. Na Zemi majú ľudia viac či menej stály prístup ku gravitácii, svetlu, vzduchu a ochrane poskytovanej hrubou atmosférou a silným magnetickým poľom, ktoré odkláňa najsmrtonosnejšie kozmické a slnečné žiarenie preč od nás i našej planéty. Prečo by si vôbec niekto želal nechať to všetko za sebou, len aby to potom musel znovu zrekonštruovať s obrovskými nákladmi a úsilím, a to v súbore prostredí, ktoré sú už zo samej svojej podstaty toxické a nehostinné?

Argumenty, prečo by sa ľudia *mali* vydať do kozmického priestoru a žiť tam, sú však rozsiahlejšie. Mnohé sú v zásade argumentmi proti podmienkam, v ktorých sa ľudia aktuálne nachádzajú na Zemi: že Zem je primalá; že na nej niet dostatok zdrojov; že na nej niet dostatočného priestoru pre odpad a znečistenie, a – najviac zo všetkého – že na nej niet dosť miesta pre pohodlný život ľudí. Spočívajú na tom istom princípe, ktorým sa začal tento úvod: vesmír je veľký. Vesmír zjavne vo svojej nezmernosti obsahuje hojné zdroje a zásoby energie, ako aj množstvo miest, kam sa dá vyhodiť odpad. Vo vesmíre je dosť miesta, kde môžu žiť ľudia. Vesmír zahŕňa obrovský *priestor*. Iná niť argumentov v prospech života vo vonkajšom kozmickom priestore spočíva na podmienkach, ktoré ľudia objavajú a preskúmajú mimo Zeme. V tomto prípade je Zem prezentovaná ani nie tak ako malá, ale skôr ako uzavretá. Na jej mape

nezostali nijaké nepreskúmané oblasti a jej spôsobilosť pre to, aby na nej ľudia vynašli nové spôsoby živobytia, sa zmenšila. Nové priestory a svety poskytnú príležitosti pre nové skúsenosti a experimenty. Podľa tejto línie uvažovania ľudia v otvorenom neznáme vesmíru objavajú a vynájdu nové spoločenské, politické a ekonomické systémy. Avšak obidve tieto argumentačné nite sa zakladajú na protirečeniach. Prvý argument o rozšírení priestoru a zdrojov predpokladá, že aktuálne spôsoby bytia na Zemi – teda tie, ktoré zapríčinili dnešný nedostatok zdrojov a miesta – nevyhnutne musia neregulovane pokračovať donekonečna. Druhá línia argumentácie predpokladá, že ľudia potrebujú nové spôsoby bytia, ktoré sa už z určitého dôvodu nedajú dosiahnuť na Zemi. Obidve tieto chybné línie úvah však priam volajú po tom, aby sa niekto spýtal: Keďže Zem sa už nachádza vo vesmíre, prečo by ktokoľvek musel odchádzať inam, aby tam začal nanovo?

Niektorí autori tvrdia, že ľudia by sa ani *nemali* pokúšať dlhodobo žiť vo vonkajšom kozmickom priestore. Uvediem aspoň jedného. Vedec Gary Westfahl napísal dve knihy, v ktorých skúmal históriu kozmickej stanice vo vedeckej fantastike. V roku 1997 v eseji pre časopis *Science Fiction Studies* predložil „žalobu proti vesmíru“, v ktorej uviedol, že osídlenie vonkajšieho kozmického priestoru je v zásade neužitočné.² Vo vesmíre totiž niet ničoho, tvrdí Westfahl, čo by sme nemali dostupné na Zemi s menším úsilím a nákladmi. Ďalší autori predložili morálne argumenty. Ako môže vláda USA ospravedlniť, že dostane „belocha na Mesiaca“, pýtal sa básnik a hudobník Gil Scott-Heron vo svojej rovnomennej piesni (*Whitey on the Moon*), keď sa jej nepodarilo vyriešiť dedičstvo otroctva, rasizmu a bezprávia postihujúce černošské obyvateľstvo krajiny?

A naozaj, v priebehu šesťdesiatych rokov prieskumy verejnej mienky systematicky ukazovali presvedčenie väčšiny Američanov, že pristátie na Mesiaci v rámci programu Apollo nestálo za takú cenu hradenú z peňazí daňovníkov. Išlo o hlavný sporný bod v rámci rastúceho hnutia, ktoré by sa dalo nazvať „protiúnikové“ (antieskapistické). To naozaj nemáme nič lepšie na práci? Technické úsilie a materiálne zdroje sú obmedzené počas ktoréhokoľvek obdobia, tak prečo by sa nemali využiť spôsobom, ktorý rozšíri prístup k spravodlivosti, pohodliu, bývaniu, vzdelaniu, potrave a zdravotnej starostlivosti pre tých, ktorí to zúfalo potrebujú? Ako sa zväčšuje rozsah klimateckej a globálnej

pandémie, pozornosť voči týmto potrebám a nedostatkom vystupuje do popredia na celej planéte. Nie je toho na nás beztak už priveľa, keď máme riešiť problémy, ktoré nám predkladá súčasný stav sveta, než aby sme sa zaťažovali vytváraním či navštevovaním iných svetov?³

V tejto diskusii sú bežné aj argumenty založené na hroziacej apokalypse. História a geológia zaznamenávajú sled katakliziem, kolapsov, vymieraní; skutočne, planéta Zem zosobňovala vo svojej minulosti mnoho odlišných svetov – a všetky sa skončili. Vážne dôvody za odchod do vonkajšieho kozmického priestoru alebo proti nemu sa spájajú s predstavami a úzkosťou, ktoré tieto scenáre vyvolávajú. Znepokojovať nás môžu všelijaké veci, pričom mnohé si protirečia. Tak napríklad, ak by sme vynakladali všetko naše úsilie na expanziu do vonkajšieho kozmického priestoru, nezvýšilo by to našu zraniteľnosť voči dopadu asteroidu alebo výbuchu supersopky? Niektorých trápi, že ak budeme pokračovať vo vývoji nových technických kapacít a nových území ovládaných vo vonkajšom kozme, tieto schopnosti sa napokon odklonia od mierového prieskumu k vojnovému využitiu. Iní potom zasa odpovedajú, že ak *nepôjdeme* do vonkajšieho kozmického priestoru, akákoľvek vojna, ktorá by mohla prepuknúť na Zemi, tiež zvyšuje šance, že dôjde k vyhladeniu ľudstva. Prírodná katastrofa, antropogénna klimatická kríza a jadrová vojna predstavujú veľmi odlišné konce sveta, no podľa týchto argumentov by prostriedky na ich zmiernenie rovnako ľahko mohli viesť k ich zapríčineniu. Apokalypsa je pohyblivý terč a ako rétoricky presvedčivý prostriedok dokáže do seba vtiahnuť všemožné ospravedlnenia pre plány alebo činy, ktoré už boli tak či onak vytvorené alebo sa dokonca sčasti či úplne uskutočnili.

Takže ešte raz, prečo by sme sa mali chcieť vydať do vonkajšieho kozmického priestoru a žiť tam? Jedným z hlavných pojmov v tejto otázke, takým, ktorý najviac vyžaduje jednoznačnosť, je „my“. Kto sme „my“? Ak je argument v prospech života vo vonkajšom kozme praktický, založený na hojnosti miesta a zdrojov, kto sú ľudia, ktorí by mali mať prístup k tomuto materiálu, energii a priestoru? Ak sa argument zakladá na novosti – nových skúsenostiach a potenciáli pre nové spoločenské modely a nové poznanie –, kto zhromaždí toto poznanie? A kto z neho bude mať prospech?

Ak vážne dôvody v prospech odchodu do vonkajšieho kozmu závisia od premisy, že všetci, čo sa doň vydajú, azda budú mať šancu

prežiť kataklizmu, ktorá by mohla ukončiť ľudský život na Zemi, kto zdedí túto budúcnosť? A či tá budúcnosť sa skončila? Modernistický architekt a projektant miest Le Corbusier vytvoril systém dimenzií a proporcií pre priestorový dizajn založený na jeho koncepcii ideálnych ľudských dimenzií. Tento systém použil v projektoch po celom svete na špecifikáciu všetkého od hĺbky pultov a všemožných pracovných plôch až k výškam budov a šírke ulíc. Na odôvodnenie svojej voľby 180 centimetrov ako základnej výšky pre jeho referenčnú osobu napísal: „Nikdy ste si nevšimli, že v anglických detektívkach sú dobre vyzerajúci muži, ako policajti, vždy vysokí 180 cm?“⁴ Z európskej mužskej autoritatívnej postavy vyrobil univerzálnu konštantu. Ľubovoľná koncepcia špecifického priestoru je tiež koncepciou špecifického „my“, pre koho je tento priestor, pričom však koncepcia tohto subjektu niekedy posilňuje existujúce mocenské štruktúry, namiesto toho, aby ponúkala nové spôsoby, ako žiť.

Kamkoľvek my ľudia na povrchu našej planéty zájdeme, zvyčajne sa môžeme spoľahnúť aspoň na to, že tam nájdeme dýchatelný vzduch, jedno g gravitácie a teplotné rozpätie, ktorého prípadné nepriaznivé účinky dokážeme uspokojivo zmierniť odevom. Experimentálny hudobník a umelec Brian Eno písal o pojmoch „veľkého tu“ a „dlhého teraz“, ktoré môžu zmeniť spôsob, akým ľudia premýšľajú o dĺžke trvania a polohe.⁵ Doplnil by som, že na Zemi mnohí berú ako samozrejmé, že existuje akési „široké my“: také, ktoré sa kolektívne zúčastňuje na snahách, akou je prieskum vonkajšieho kozmického priestoru, alebo kolektívne trpí pri krízach, akou je to, čo sa deje s klímou. To je však ilúzia zakrývajúca nerovnomerné rozloženie zavinenia, zásluh a dosahu či vplyvu.

Také vnímanie „širokého my“ tiež môže úmyselne prehliadať spôsob, akým sa využíva dizajn na zahrnutie alebo, naopak, vylúčenie rôznych ľudí z rôznych priestorov. Napríklad štandardné teploty kancelárií sú často nastavené podľa rodových predsudkov, hmotnostné štandardy objektov určujú, aké schopnosti kvalifikujú ľudí pre špecifické povolania, a sklon a textúra povrchu ovplyvňujú, kto po ňom dokáže kráčať a kto nie. Vo vybudovaných prostrediach vo vonkajšom kozmickom priestore sa všetky dané konštanty Zeme stávajú premennými: gravitácia, svetelné úrovne, atmosférické zloženie a teplota, zvuková kulisa a hluk či šum v okolí. A to všetko môže byť jemne vyladené

a náhodne či úmyselne využívané. Vo vonkajšom kozme vystupujú do popredia všetky implicitné otázky o tom, ako je vybudovaný svet a ako je táto stavba vyjadrená.

Táto kniha skúma zhruba 150-ročnú históriu myšlienky, že ľudia by mohli a mali žiť vo vonkajšom kozmickom priestore mimo Zeme po nevymedzený – a azda dokonca funkčne nekonečný – čas. Nejde o vyčerpávajúci výklad každého pokroku a každej vrstvy tejto myšlienky, skôr o súbor akýchsi vrtných vzoriek z časovej línie, ktorá je priveľmi zložitá na to, aby sa dala vytážiť alebo skatalogizovať na jednom mieste. Veľká časť knihy rozpráva príbehy siedmich paradigiem pre život vo vonkajšom kozme. Každá má vlastné jedinečné odpovede na otázku, prečo by tam ľudia mali ísť a žiť, a každá má vlastné jedinečné spätné dôsledky pre život na Zemi. Aby som mohol vyrozprávať tieto príbehy, čerpal som pojmy z viacerých priestorových odborov – architektúry, krajinnej architektúry, mestského plánovania a projektovania a geografie – a budem sa tiež spoliehať na ďalšie odbory, ktoré sa riadia kultúrnou predstavivosťou.

Pre ciele tejto knihy som zvolil neuplatňovať prísne hranicu medzi kozmickou vedou a vedeckou fantastikou; v oboch ľudia špekulujú o iných svetoch. Každá z predmetných siedmich paradigiem prekračuje hmľistú hranicu medzi fikciou a vedou a kontexty, ktoré každú obklopujú, obsahujú príležitosti na identifikáciu kritik a opačných výkladov danej problematiky. Všetky tieto plány na vybudovanie nového priestoru pre budúcich ľudí implicitne alebo explicitne zahŕňajú predstavu o „my“ – to znamená o tom, kto vlastne sú tí imaginárni ľudia.

Nech už sa ľudia napokon vydajú do vonkajšieho kozmického priestoru a budú v ňom trvale žiť, alebo sa to nestane, naďalej budeme svedkami čoraz zložitejšieho a viditeľného vzťahu medzi vytvorením a ovládaním týchto svetov. V súvislosti s klimatickou krízou historik a teoretik postkolonializmu Dipesh Chakrabarty povedal Jamesovi Grahamovi, ktorý s ním robil rozhovor pre knihu z roku 2016 s názvom *Climates: Architecture and the Planetary Imaginary* (Klímy: Architektúra a planetárne predstavivosti), „V okamihu, keď sa pýtame, čo by sme mali urobiť, objavíme, že treba skonštruovať ‚my‘“.⁶ Ak sa majú vyriešiť katastrofické zmeny klímy Zeme spôsobené bez vedomého zámeru zásahom ľudí, potom bude treba vyvinúť zámerné úsilie týkajúce sa podmienok predtým považovaných za nezamýšľané dôsledky. Tak či

onak, treba skonštruovať nový svet, aj s Chakrabartyho novým „my“. Zníženie globálnej produkcie uhlíka a zastavenie alebo obrátenie rastu teploty by bolo názornou ukážkou toho, čo sociologička a teoretička Saskia Sassenová nazýva „schopnosť“: nová technická zručnosť, ktorá predtým nebola dostupná a ktorej dôsledky a kapacita nemusia byť hneď zrejmé.⁷

Sassenová zdôrazňuje, že schopnosť nadobudnutá kvôli dosiahnutiu jedného cieľa by sa napokon mohla využiť na dosiahnutie iných, dosiaľ neznámych cieľov. Koniec koncov, prvé rakety, ktoré vyleteli do vesmíru, boli vyvinuté z raketových striel, ktoré niesli smrtonosné bojové hlavice. Schopnosť naprojektovať každý zreteľ celkového prostredia vo vonkajšom kozmickom priestore prináša možnosť ďalších a ďalších neznámych – budúcich využití, ktorým môžu tieto kompetencie poslúžiť. Špecifikácia environmentálnych parametrov ako súčasti vybudovania a ovládania určitého sveta opisuje ústredný problém tak dlhodobého osídlenia vonkajšieho kozmického priestoru, ako aj zmierňovania klimatickej krízy. Špecifickosť vytvára vlastný druh krízy. A špecifickosť podmienok predmetného budúceho sveta sa zasa hlboko preplieťa s konštrukciou „my“.

Sociologička Lisa Messeriová má osobitný pojem pre druh myslenia, ktoré sa zaoberá ustanovovaním a skúsenosťou svetov: planetárna predstavivosť.⁸ Messeriová skúma spôsob, akým astronómovia, výskumníci a planetárni vedci začínajú premýšľať o objektoch svojho výskumu vo vesmíre ako o *miestach*, nie ako o abstrakciách založených na dátach. Táto koncepcia, a praktikovanie planetárnej predstavivosti, je sprostredkovaná technológiou, analógiou, reprezentáciou a dokonca fikciou. Planetárna predstavivosť sa musí zaoberať všetkými spôsobmi, ktorými ľudia organizujú svoje vnímanie a vzťahy so svetmi. V tomto zmysle je schopnosť zmierňovať klimatickú krízu cvičením v aplikovanej planetárnej predstavivosti. Takým by bolo aj praktikovanie vymýšľania plánu na život vo vonkajšom kozmickom priestore. Každý zo siedmich kozmických výkladov v tejto knihe je podporovaný jedinečnými formami predstavivosti, planetárnymi aj inými. Život mimo Zeme je určitý druh budovania sveta, a akákoľvek variácia tejto praxe teda bude vyžadovať istú základnú predstavu o tom, čo je to určitý svet, a *na* čo má tento svet slúžiť. Napokon a znovu, súčasná klimatická kríza je výsledkom aplikácie špecifického druhu

neoverenej planetárnej predstavivosti – že tento svet je *pre* niektoré skupiny ľudí, aby ho využili a poslúžil im ako prostriedok na dosiahnutie určitých výsledkov.

Ďalším, a to veľmi konkrétnym druhom predstavivosti v planetárnom meradle je kolonizácia. Výraz „vesmírna kolónia“ sa často používa nekriticky, bez akejkoľvek úvahy o väčších dôsledkoch jeho druhého člena. Ak sa pri tom vôbec berie do úvahy mnohými negatívmi zaťažená história kolonizovania na Zemi, zvyčajne sa to okamžite pustí z mysle. Zástancovia pojmu „vesmírna kolónia“ zdôrazňujú, že veď v neobývanom vonkajšom kozmickom priestore predsa niet nijakých predtým existujúcich ľudí, ktorí by boli „kolonizovaní“. Toto je však veľmi zúžený pohľad na historický proces kolonizácie, lebo popri vyhnaní a podmanení domorodých ľudí je kolonizácia záležitosťou násilného presmerovania celých systémov spoločenského života, biológie, politiky a materiálnej infraštruktúry.

Dokonca aj keď príde na údajne „prázdne“ priestory, kolonizácia závisí od masívneho rozsahu nedobrovoľnej imigrácie spojenej s nútenou prácou. Kolonizácia sa nezačína ani nekončí príchodom ozbrojených mužov na lodiach, ktorí sa zmocnia územia niekoho iného. Kolonizácia je pokračujúca produkcia a udržiavanie spoločenských hierarchií. Je to ekonomické usporiadanie miest do strediska a periférie, pričom jedno sa živí z druhého. Je to prístup k správe zdrojov, ktorý sa pozerá na ekosystémy a geografiu výlučne v pojmoch ich úžitkovej hodnoty. Viac ako čokoľvek iné, kolonizácia je iný pohľad týkajúci sa toho, *načo* sú svety, a výsledkom tohto pohľadu je práve prebiehajúca globálna trauma. Navyše, ako sme videli a ešte uvidíme, celková produkcia prostredia – vo vonkajšom kozmickom priestore nevyhnutná – je tiež celková produkcia ľudského subjektu v ňom. Ak je paradigma pre obývanie vonkajšieho kozmického priestoru koloniálna, potom jeho obyvatelia budú doslova koloniálni poddaní. A tí, ktorí sú mimo týchto habitatov, budú tam plánovane vyhnaní rovnako účinne ako hociktorí iní ľudia na Zemi. Modely života vo vonkajšom kozmickom priestore však nemusia byť koloniálne. V scenároch opísaných v tejto knihe, ak sa neobjaví v úvodzovkách, výraz „vesmírna kolónia“ a jeho varianty nebudú využívané bez dôkladnejšej úvahy. Ak je model výslovne koloniálny – a príslušní protagonisti niekedy trvajú na tom, že je –, bude tak aj nazývaný.

Ako hovorí geofyzička a výskumníčka Mika McKinnonová, Zem je pre ľudský život „ten ľahký mód“.⁹ Existuje tu veľa podmienok, ktoré považujeme za samozrejmé, no veľa neznámych výziev života nás čaká vo vonkajšom kozmickom priestore. Kozmickí vedci a spisovatelia často opakujú starú homíliu, keď sa veci nedaria: „Vesmír je drsný.“ Ako si však všimla astronómka a spisovateľka Lucianne Walkowiczová, „čo sa udeje vo vonkajšom kozme, udeje sa tiež na Zemi“.¹⁰ Výzvy na cestovanie do vonkajšieho kozmického priestoru a život v ňom vyžadujú zrýchlené tempo technologickej inovácie a mnohé jej produkty sa prinášajú späť na Zem. Dustbuster, potraviny vysušené zmrazením (lyofilizované) a vylepšené metódy čistenia vody i technológia slnečných článkov, okrem iných vynálezov, vznikli práve vďaka rôznym kozmickým programom. Vonkajší vesmír je však aj laboratóriom skúmania spôsobov, akými nové technológie ovplyvnia spoločenský a politický život na domovskej planéte. Rozširovaním ľudskej prítomnosti vo vonkajšom kozmickom priestore, verejnej i súkromnej, sa rozšíri aj kapacita pre technickú a spoločenskú zmenu. No ako vo vonkajšom kozme dochádza čoraz viac k technicko-spoločenskému experimentovaniu, narastajú aj dôsledky neúspechu. Krehké umelé svety nie sú práve najlepšie miesto na experimenty vo veľkom meradle, do ktorých sa veľa vložilo. A ich úspechy, tam, kde by boli spätne importované na Zem, by napokon mohli priniesť obrovské náklady – zvlášť ak by ich nové využitie zahŕňalo prostriedky spoločenskej či politickej kontroly.