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P O ĎA K O VA N I E

Písanie románu nie je len o úsilí spisovateľa – na uskutočnení toh-

to sna sa podieľa veľa ľudí a každý jeden z nich si za svoj prínos 

zaslúži uznanie.

V prvom rade sú to môj redaktor David Gale a pomocná re-

daktorka Liz Kossnarová, ako aj úžasne nápomocní ľudia vo vy-

davateľstve Simon & Schuster, spomeniem len niektorých: Justin 

Chanda, Jon Anderson, Anne Zafianová, Katy Hershbergerová, 

Michelle Leová, Candace Greeneová, Krista Vossenová, Chrissy 

Nohová a Katrina Grooverová. Vďaka patrí aj Chloë Fogliovej 

za obálku, ktorá sa stala jednou z mojich najobľúbenejších obá-

lok všetkých čias!

Ďakujem Barb Sobelovej, svojej asistentke, ktorá sa o všetko 

stará a udržuje môj život organizovaný, a Mattovi Luriemu, ktorý  

spravuje moju webstránku a má na svedomí moju existenciu na 

sociálnych sieťach.

Vďaka patrí aj mojej agentke Andrei Brownovej, ďalej agentke 

pre predaj práv do zahraničia Taryn Fagernessovej, mojim agentom 

pre zábavný priemysel Stevovi Fisherovi a Debbie Deuble-Hil- 

lovej z agentúry APA, môjmu manažérovi Trevorovi Engelsonovi, 

mojim zmluvným advokátom Shepovi Rosenmanovi a Jennifer 

Justmanovej a tiež mojim advokátom pre oblasť obchodnej znač-

ky Dovovi Scherzerovi a Mattovi Smithovi.

Kým toto píšem, z Kosca sa stáva celovečerný film a ja by som 

sa rád poďakoval všetkým, ktorí sa na ňom podieľajú, vrátane Jaya 



Irelanda z Blue Grass Films a tiež Sary Scottovej a Miky Pryceo- 

vej zo spoločnosti Universal.

Špeciálna vďaka patrí vždy a navždy mojim deťom Brenda-

novi, Jarrodovi, Joelle a Erin, ktorí ma neustále udržiavajú mla-

dým a v strehu a majú vždy komentáre a návrhy hodné zamysle-

nia. A, samozrejme, ďakujem aj svojej tete Mildred Altmanovej, 

ktorá je aj vo svojich osemdesiatich ôsmich rokoch veľmi aktívna 

a prečítala každú jednu moju knihu!

Ďakujem všetkým! Zdá sa, že táto séria bude veľmi vzrušu-

júcou cestou! Som rád, že ste všetci jej súčasťou!



Prvá časť

RÚCHO A PRSTEŇ





Zo zákona si musíme viesť záznamy o nevinných, ktorých 

zabijeme.

A podľa môjho názoru sú nevinní všetci. Dokonca aj tí 

vinní. Každý je z niečoho vinný a v každom sa skrýva spo-

mienka na detskú nevinnosť bez ohľadu na to, koľkými vrst- 

vami života je prekrytá. Ľudstvo je nevinné, ľudstvo je vin-

né a obe tvrdenia sú nepopierateľne pravdivé.

Zo zákona si musíme viesť záznamy.

Začíname v prvý deň učňovstva, ale oficiálne to nena-

zývame „zabíjanie“. Takéto pomenovanie nie je spoločen-

sky ani morálne korektné. Je to, a vždy aj bolo, „kosenie“, 

názov inšpirovaný dávnymi časmi, keď chudobní zbierali 

zablúdené skosené steblá obilia, ktoré za sebou roľníci po 

žatve nechali. Najstaršia forma charity. Práca kosca je prá-

ve o tom. Každému dieťaťu, ktoré je dosť staré na to, aby 

tomu rozumelo, vysvetlia, že kosci vykonávajú veľmi dôle-

žitú službu spoločnosti. Naša práca je to najbližšie svätému 

poslaniu, čo moderný svet pozná.

Zrejme preto si musíme zo zákona viesť záznamy. Ve-

rejný denník, ktorý má byť svedectvom pre tých, ktorí nik- 

dy nezomrú, a pre tých, ktorí sa ešte len majú narodiť, 

o tom, prečo my ľudské bytosti robíme veci, ktoré robíme. 

Nariadili nám zapisovať si nielen činy, ale aj pocity, aby bolo 

známe, že máme emócie. Výčitky svedomia, ľútosť, smútok 

taký veľký, až je nemožné ho uniesť. Pretože ak by sme tie-

to pocity nemali, čo za monštrá by sme to boli?

– Z denníka kosenia C. K. Curieovej
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�
Ani�tieň�podozrenia

Kosec k nim prišiel v jedno neskoré chladné novembrové popo-

ludnie. Citra sedela pri jedálenskom stole, lámala si hlavu nad ob-

zvlášť ťažkým príkladom z algebry, šachovala s premennými, ne-

schopná vyriešiť X a Y, keď do rovnice jej života vstúpila táto nová 

a oveľa smrtiacejšia premenná.

K Terranovovcom prichádzali hostia často, takže keď sa ozval 

zvonček, nevzbudilo to v nikom ani tieň podozrenia, neprepad-

la ich žiadna zlá predtucha, ktorá by napovedala, že k ich dverám 

prichádza smrť. Možno sa vesmír mohol uráčiť varovať ich, ale 

v celkovom usporiadaní sveta neboli kosci o nič nadprirodzenejší 

než vyberači daní. Objavili sa, urobili, čo museli, a odišli.

Dvere otvorila mama. Citra nevidela, kto prišiel, otvorené dve-

re jej bránili vo výhľade. Všimla si len, ako jej mama na mieste zne-

hybnela, akoby sa všetky žily v jej tele premenili na kameň, a keby 

do nej niekto strčil, spadla by na zem a roztrieštila sa.

„Smiem vojsť, pani Terranovová?“

Návštevník sa prezradil tónom hlasu. Zvučným a neodvrat-

ným ako tupé zazvonenie železného zvona, vedomý si toho, že je- 

ho zvuk doľahne ku každému, komu je určený. Citra vedela skôr, 

než ho zočila, že je to kosec. Bože môj! Prišiel k nám kosec!
„Áno, áno, samozrejme, poďte ďalej.“ Citrina mama ustúpi-

la, aby mohol vojsť, správala sa, akoby ona bola návštevník, a nie 

naopak.
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Prekročil prah, mäkkými a  ľahkými topánkami pri tom na 

parketách nenarobil žiaden hluk. Bohato vrstvené rúcho mal ut-

kané z hladkého ľanu slonovinovej farby, a hoci bolo také dlhé, 

že sa šúchalo o zem, nebolo na ňom ani stopy po nečistote. Citra 

vedela, že každý kosec si môže vybrať farbu svojho rúcha, akú-

koľvek okrem čiernej, pretože tá sa v tomto prípade pokladala za 

nevhodnú. Čierna znamená neprítomnosť svetla a kosci boli pres-

ným opakom – osvetľujúci temnotu a osvietení, považovaní za to 

najlepšie z ľudskej rasy. Preto im ľudstvo zverilo toto povolanie.

Niektorí kosci nosili žiarivé rúcha, iní volili tlmenejšie farby. 

Ich oblečenie pripomínalo bohaté, splývavé rúcha renesančných 

anjelov, ťažké, no zároveň ľahšie ako vzduch. Vďaka tomuto špe-

cifickému štýlu odevu, bez ohľadu na farbu a materiál, sa dali na 

verejnosti ľahko rozpoznať, a teda sa im bolo možné aj poľahky 

vyhnúť, ak sa im človek naozaj vyhnúť chcel. Pretože ľudí tak 

odstrašovali, ako aj priťahovali.

Farba rúcha zvyčajne vypovedala o osobnosti kosca veľa. Slono-

vinová farba na rúchu tohto kosca pôsobila príjemne, mala ďaleko 

od čisto bieleho rúcha, ktoré by svojou žiarivosťou oslepovalo. Ale 

nič z toho nemohlo zmeniť fakt, kým a čím dotyčný naozaj bol.

Stiahol si kapucňu a odhalil úhľadne ostrihané šedivé vlasy, 

smutnú tvár s lícami červenými od chladu a tmavé oči, ktoré by 

mohli slúžiť takmer ako zbraň. Citra ostala stáť. Nie z úcty, ale zo 

strachu. Šoku. Snažila sa dýchať pokojne. Snažila sa, aby sa jej ne-

podlamovali kolená. Zrádzali ju, triasli sa, ale napnutím všetkých 

svalov sa prinútila k statočnosti. Nech už kosec prišiel z akého-

koľvek dôvodu, neuvidí ju zosypať sa.

„Môžete zavrieť dvere,“ pobádal návštevník Citrinu mamu. 

Poslúchla ho, hoci Citra videla, aké náročné to pre ňu bolo. Kým 

boli dvere otvorené, kosec vo vstupnej hale sa stále mohol otočiť 
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na odchod. No v momente, keď sa dvere zavreli, bol definitív-

ne vo vašom dome.

Poobzeral sa a okamžite zazrel Citru. Usmial sa na ňu. „Ahoj, 

Citra,“ pozdravil. Skutočnosť, že pozná jej meno, ju zmrazila tak, 

ako jeho výzor zmrazil mamu.

„Nebuď nevychovaná,“ vyhŕkla mama prirýchlo. „Pozdrav 

nášho hosťa.“

„Dobrý deň, Vaša ctihodnosť.“

„Zdravím,“ pridal sa Citrin mladší brat Ben, ktorého koscov 

hlboký hlas vylákal von z izby. Ledva zo seba vytlačil jednoslovný 

pozdrav. Pozrel na Citru a mamu, všetci mysleli na to isté. Po koho 
si prišiel? Budem to ja? Alebo ma ušetrí, aby som trpel stratou blízkeho?

„Na chodbe som zacítil lákavú vôňu,“ prehovoril hosť, vdy-

chujúc arómu. „Vidím, že som sa nemýlil, keď som sa domnieval, 

že vychádza z vášho bytu.“

„Len zapekané cestoviny, Vaša ctihodnosť. Nič zvláštne.“ Cit- 

ra ešte nikdy nevidela mamu takú rozpačitú.

„To je dobre,“ odvetil, „lebo ja si na nič zvláštne nepotrpím.“ 

Potom sa usadil na gauč a trpezlivo čakal na večeru.

Bolo by príliš ťažké uveriť, že tento muž sa sem prišiel len na- 

jesť? Koniec koncov, aj kosci predsa museli niekde jesť. Bolo zvy-

kom, že v reštauráciách za jedlo neplatili, ale to neznamená, že 

by im nechutila domáca strava. Šírili sa fámy o koscoch, ktorí od 

svojich obetí vyžadovali, aby im pred samotným kosením pripra-

vili jedlo. Dialo sa to práve teraz?

Nech boli jeho zámery akékoľvek, nechával si ich pre seba 

a oni nemali na výber, museli mu poskytnúť všetko, čo chcel. Ušet-

rí dnes život, ak bude jedlo podľa jeho chuti? premýšľala Citra. Ne-

čudo, že sa ľudia išli pretrhnúť, aby koscom ulahodili, ako to len šlo. 

Nádej v tieni strachu je najmocnejšou motiváciou na svete.
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Citrina mama mu na  jeho želanie doniesla niečo na pitie 

a teraz sa zo všetkých síl snažila, aby bola dnešná večera najlep-

šia, akú kedy pripravila. Vo varení nejako obzvlášť nevynikala. 

Väčšinou sa vrátila domov z práce tak neskoro, že stihla aku-

rát niečo narýchlo zbúchať. Od jej pochybných kulinárskych 

schopností dnes možno závisia ich životy. A otec? Príde domov 

načas alebo sa kosenie v ich rodine uskutoční v jeho neprítom- 

nosti?

Aj keď bola Citra hrozne vydesená, nechcela nechať kosca 

samého s jeho myšlienkami, a tak ho nasledovala do obývačky. 

Ben, ktorý bol zjavne rovnako fascinovaný ako vystrašený, sa po-

sadil k nej.

Muž sa napokon predstavil ako ctihodný kosec Faraday.

„Ja... ehm... raz som v škole robil o Faradayovi referát,“ ozval 

sa Ben, hlas sa mu zlomil len raz. „Vybrali ste si meno po fakt 

super vedcovi.“

Kosec Faraday sa usmial. „Som rád, že som si vybral náleži-

tého historického patróna. Ako mnohým vedcom, ani Michaelovi 

Faradayovi sa počas života nedostalo dosť uznania, a predsa by 

bez neho dnešný svet nebol tým, čím je.“

„Tuším vás mám vo svojej zbierke kartičiek s koscami,“ po-

kračoval Ben. „Mám takmer všetkých stredomerických koscov. 

Ale na obrázku vyzeráte mladšie.“

Vyzeral tak na šesťdesiat, a hoci mal sivé vlasy, jeho kozia 

briadka bola prešedivená len jemne. Dosiahnuť taký vysoký vek 

a neresetnúť sa na svoje mladšie ja, to nebolo vôbec bežné. Citra 

premýšľala, koľko má naozaj rokov. Ako dlho už má na starosti 

ukončovanie životov?

„Je toto váš skutočný vek alebo ste taký starý dobrovoľne?“ 

opýtala sa.
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„Citra!“ Mame takmer vypadla z rúk misa, ktorú práve vy-

brala z rúry. „Čo je to za otázku!“

„Mám rád priame otázky,“ povedal kosec. „Odhaľujú úprim-

nosť duše, takže ti dám úprimnú odpoveď. Priznávam, že som sa 

dal omladiť štyrikrát. Môj prirodzený vek je niečo okolo stoosem-

desiat, ale presné číslo si nepamätám. Nedávno som si zvolil ten-

to úctyhodný vek, pretože si myslím, že ľudia, ktorých kosím, sa 

tak cítia menej nepríjemne.“ Zasmial sa. „Vzbudzuje to v nich 

dojem, že som múdry.“

„Preto ste tu?“ vyhŕkol Ben. „Aby ste jedného z nás skosili?“

Koscovi Faradayovi sa na tvári objavil nečitateľný úsmev.

„Prišiel som na večeru.“

Citrin otec prišiel, práve keď sa malo podávať jedlo. Mama ho 

zjavne o situácii informovala, takže sa na rozdiel od zvyšku rodiny 

mohol psychicky pripraviť. Len čo vstúpil, šiel rovno ku koscovi 

Faradayovi, potriasol mu rukou a predstieral oveľa väčšiu nenú-

tenosť a pohostinnosť, než bolo potrebné.

Večera bola nepríjemná, panovalo zväčša ticho, len kde-tu pre-

rušované koscovými poznámkami. „Máte nádherný dom.“ „Aká 

chutná limonáda!“ „To sú snáď najlepšie zapekané cestoviny v ce-

lej Stredomerike!“ A hoci to boli samé pochvaly, jeho hlas pôsobil 

na každého ako seizmický šok šíriaci sa dolu chrbticou.

„Ešte som vás tu v okolí nevidel,“ prehovoril napokon otec.

„To ma neprekvapuje,“ odvetil kosec. „Nie som ten typ, kto-

rý sa rád ukazuje na verejnosti. Niektorí kosci sú radi stredobo-

dom pozornosti, ale vykonávať toto povolanie naozaj správne si 

vyžaduje istú dávku anonymity.“

„Správne?“ Citru také vyjadrenie popudilo. „Existuje správ-

ny spôsob kosenia?“
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„Nuž,“ odvetil kosec, „rozhodne existujú nesprávne spôso-

by.“ A viac k tomu nedodal. Len ďalej jedol zapekané cestoviny.

Keď sa večera blížila ku koncu, vyzval ich: „Povedzte mi nie-

čo o sebe.“ Nebola to ani otázka, ani prosba. Dalo sa to chápať 

jedine ako rozkaz. Citra si nebola istá, či to je súčasťou jeho malé-

ho tanca smrti alebo ho to úprimne zaujíma. Poznal ich po mene 

skôr, než vstúpil do bytu, takže pravdepodobne už vedel všetko, 

čo by mu mohli povedať. Prečo sa teda pýta?

„Pracujem v oblasti výskumu dejín,“ odvetil otec.

„Ja pracujem ako technička pre syntézu potravín,“ odpove-

dala mama.

Kosec Faraday nadvihol obočie. „A predsa ste toto jedlo pri-

pravili od piky.“

Odložila vidličku. „Všetko zo syntetických prísad.“

„Áno, ale ak dokážeme čokoľvek syntetizovať,“ vyjadril kosec 

svoj názor, „načo ešte potrebujeme technikov syntézy potravín?“

Citra videla, ako sa z maminej tváre vytratila všetka farba. Bol 

to otec, kto sa postavil na obranu existencie svojej ženy. „Vždy 

je čo zlepšovať.“

„Áno, a aj otcova práca je dôležitá!“ pridal sa Ben.

„Čo? Výskum dejín?“ Faraday zamietavo kývol vidličkou. 

„Minulosť sa nemení a podľa toho, čo vidím, ani budúcnosť.“

Kým rodičov a brata jeho slová znepokojili a poriadne vyvied-

li z miery, Citra chápala, čo tým chce povedať. Vývoj civilizácie 

bol dokončený. Každý to vedel. Pokiaľ išlo o ľudskú rasu, už nebo-

lo nič, čo by bolo treba skúmať. Nič o našej existencii, čo by bolo 

treba rozlúštiť. To znamenalo, že žiaden človek nebol dôležitejší 

než druhý. V celkovom usporiadaní sveta to vlastne znamenalo, 

že všetci boli rovnako zbytoční. Presne to tým chcel povedať. Na-

hnevalo ju to, pretože v určitom zmysle mu musela dať za pravdu.
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Citra bola známa svojou výbušnou povahou. Tá sa často pre-

javila skôr, než si to stihla uvedomiť, a znova zmizla, až keď bola 

škoda napáchaná. A dnešný večer nebol výnimkou.

„Prečo to robíte? Ak ste tu, aby ste jedného z nás skosili, jed-

noducho to odbavte a nemučte nás!“

Mama zalapala po dychu a otec si odsunul stoličku, akoby bol 

pripravený vstať a fyzicky ju vyviesť z miestnosti.

„Citra, čo to robíš!“ Mamin hlas sa chvel. „Správaj sa tro-

cha úctivejšie!“

„Nie! Je tu a chystá sa to spraviť, tak ho nechajme, nech uro-

bí, čo musí. Myslíte, že sa ešte nerozhodol? Počula som, že kosci 

v tom majú jasno skôr, než vstúpia k niekomu do bytu, je tak?“

Kosca jej výbuch vôbec nerozhodil. „Niektorí áno, iní nie,“ 

odvetil pokojne. „Každý máme vlastný spôsob, akým svoju prácu 

vykonávame.“

Ben už teraz plakal. Otec mu položil ruku okolo ramien, ale 

nemohol chlapca utíšiť.

„Áno, kosci musia kosiť,“ pripustil Faraday, „ale musíme aj 

jesť, spať a viesť jednoduché rozhovory.“

Citra schmatla jeho prázdny tanier. „No, je po večeri, takže 

môžete odísť.“

Otec pred ním padol na kolená. Otec skutočne kľačal pred 

týmto mužom! „Prosím, Vaša ctihodnosť, odpustite jej. Preberám 

plnú zodpovednosť za jej správanie.“

Faraday len stál. „Ospravedlnenie nie je nutné. Je osviežujúce, 

keď mi niekto protirečí. Nemáte potuchy, aké únavné je všetko to 

podlizovanie, lichotenie, tie nekonečné zástupy pätolizačov. Urážka 

je, naopak, príjemnou zmenou. Pripomína mi to, že som človek.“

Potom šiel do kuchyne a vzal ten najdlhší a najostrejší nôž, aký 

našiel. Švihol ním sem a tam, aby zistil, ako preniká vzduchom.
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Benovo kvílenie zosilnelo a otec ho ešte pevnejšie zovrel. 

Kosec Faraday pristúpil k mame. Citra bola pripravená vrhnúť sa 

pred ňu a zastaviť čepeľ, ale namiesto toho, aby sa zahnal nožom, 

vystrel pred ňu druhú ruku.

„Pobozkajte môj prsteň.“

To nikto nečakal, Citra najmenej.

Mama naňho len hľadela, krútila hlavou, neschopná uveriť. 

„Vy... vy mi udeľujete imunitu?“

„Za vašu láskavosť a večeru, ktorou ste ma pohostili, vám na 

rok udeľujem imunitu proti skoseniu. Žiaden kosec sa vás nesmie 

dotknúť.“

Ale ona zaváhala. „Radšej ju dajte mojim deťom.“

Stále pred ňou držal ruku s prsteňom. Bol na ňom diamant 

veľkosti hánky, uprostred tmavý. Všetci kosci nosili taký.

„Ponúkam ju vám, nie im.“

„Ale...“

„Jenny, proste to urob!“ naliehal otec.

A tak to spravila. Kľakla si, pobozkala prsteň, jej DNA bola 

prečítaná a prenesená do databázy imunity Spoločenstva koscov. 

V momente svet vedel, že Jenny Terranovová je na dvanásť mesia-

cov chránená pred skosením. Kosec Faraday sa pozrel na prsteň, 

ktorý teraz žiaril jemne dočervena naznačujúc, že osobe pred ním 

bola udelená imunita. Spokojne sa usmial.

Napokon im prezradil pravdu.

„Prišiel som skosiť vašu susedu Bridget Chadwellovú,“ vy-

svetlil. „Ale nebola doma. A ja som bol hladný.“

Jemne sa dotkol Bena na hlave, akoby mu udeľoval akési požeh-

nanie. Zdalo sa, že ho to upokojilo. Potom sa kosec Faraday pohol 

k dverám. Nôž držal stále v ruke, z čoho bolo jasné, akým spôso-

bom ich suseda príde o život. Ale skôr než odišiel, otočil sa k Citre.
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