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			Věnováno holčičce, kterou jsem bývala.

			A hlavně těm, co mě naučili, 

			že nikdy nesmím přestat poslouchat její hlas.

		


		
			Prolog

Nikomu to neříkej

			Je těžké ze sebe odvalit mrtvé tělo.

			Zjistila jsem to, když mi bylo dvanáct, z nosu a z pusy mi tekla krev a kalhotky jsem měla omotané kolem kotníku.

			Oblázky na břehu Lambra, ostré jako nehty, mě tlačily do zátylku a do nahého zadku, záda byla zabořená v bahně. Jeho tělo mě tížilo na břiše, bylo samá hrana a dosud teplé. Mělo lesklé prázdné oči, bílou slinu na bradě a otevřenou pusu, ze které nepěkně táhlo. Než padl jako podťatý, podíval se na mě s tváří staženou strachem, s jednou rukou vraženou do trenýrek a rozšířenými černými zorničkami, které jako kdyby přetékaly až na tváře.

			Zhroutil se dopředu, jeho kolena mě ještě tlačila do stehen, která mi jimi roztahoval. Už se nehýbal.

			„Jen jsem chtěla, aby toho nechal,“ řekla Maddalena. Sahala si na hlavu v místě, kde krev s blátem zatuhly v chuchvalci zacuchaných vlasů. „Musela jsem to zkrátka udělat.“

			Popošla blíž, k mokré kůži měla přilepené tenké šaty, pod kterými se ostře rýsovalo její hubené nervní tělo. „Už jdu,“ řekla, „nehejbej se!“

			Ale mně se zatím pohnout vůbec nepodařilo, z mého těla se stalo něco zapomenutého a vzdáleného, jako vypadlý zub. Akorát na rtech a na jazyku jsem cítila chuť krve a dýchalo se mi ztěžka.

			Maddalena se svezla na čtyři, říční štěrk pod jejíma holýma nohama zaskřípal. Ponožky měla zmáčené a chyběla jí jedna bota. Začala oběma rukama tlačit do jeho trupu, použila lokty, pak i čelo. Dál tlačila ze všech sil, ale nedařilo se jí s ním pohnout.

			Po smrti všechno ztěžkne, jako ta kočka u Noèma na dvoře, celá od hlíny, s lepkavými střevy a mračnem much, co jí ožíraly čumák a oči. Pohřbily jsme ji společně za husí posadou.

			„Sama to nezvládnu,“ řekla Maddalena. Z vlasů připlácnutých k obličeji jí voda kapala na kamení. „Musíš mi pomoct.“

			Její hlas mi duněl v hlavě čím dál silněji. S námahou jsem zpod jeho těla vytáhla jednu paži, pak druhou. Opřela jsem se mu dlaněmi o hrudník a zatlačila jsem. Nad námi byl oblouk mostu a výřez kalného nebe, pod námi mokré kluzké oblázky. Kolem hluk řeky.

			„Musíš zatlačit naráz.“

			Udělala jsem, co mi řekla. S každým nádechem jsem polykala unylou a sladkou chuť kolínské toho muže.

			Maddalena se na mě podívala a řekla: „Teď.“

			Zatlačily jsme společně, já zařvala, prohnula se do oblouku a on se najednou odlepil. Žuchnul na záda vedle mě, s vytřeštěnýma očima, pusou dokořán a staženými kalhotami. Spona od pásku cinkla o kamení.

			Jakmile jsem se té tíhy zbavila, otočila jsem se na bok, vyplivla mezi oblázky červenou slinu a třela si prsty rty a nosní dírky, abych smazala jeho pach. Na okamžik jsem nemohla popadnout dech, pak jsem skrčila nohy a zkusila se nadechnout. Kalhotky měly prasklou gumu, látka byla roztržená, proděravěná podpatkem. Vztekle jsem kopala nohama, abych je stáhla, a zakryla jsem se sukní, která se mi vyhrnula nad pupík. Břicho jsem měla studené a celé rozbolavělé.

			Maddalena se zvedla, dlaněmi si utírala stehna, aby se očistila od bláta. „Jsi v pořádku?“ zeptala se.

			Kousla jsem se do rtu a přikývla jsem. V hrdle jsem měla přehradu, která se chystala každou chvíli protrhnout. Ale nebrečela jsem. To mě naučila ona. Brečej jenom idioti.

			Maddalena si odhrnula vlasy přilepené k čelu. Oči měla malé a tvrdé. Ukázala na to tělo a řekla: „Odtáhnout ho nedokážeme,“ olízla si krev, která jí zaschla pod nosem, „musíme ho schovat tady.“

			Vstala jsem a šla k ní. Sotva jsem se držela na nohou, podrážky bot mi klouzaly. Vší silou jsem se jí chytila, sevřela jsem jí prsty kolem zápěstí. Pach řeky překrýval všechno ostatní. Maddalena se třásla, ale nebylo to strachy. Maddalena se nebála ničeho. Ani psa pana Tresoldiho, s nateklými dásněmi a s pěnou u huby, ani čertova kopyta, co přiletí komínem v tom příběhu, co vyprávěli dospělí. A ani krve nebo války. 

			Třásla se, protože se celá zmáčela, když ji on popadl za vlasy a vláčel ji z břehu do řeky, zatímco ona kopala nohama a křičela. Aby ji umlčel, přidržel jí hlavu pod vodou a celou dobu přitom zpíval chraplavým hlasem, podobným těm v rádiu: „Mluv se mnou o lásce, Mariù. Jen s tebou vždycky celý ožiju.“

			„Musíme najít nějaký větve,“ řekla Maddalena, „nějaký tlustý větve.“ Ale dál přitom zírala na to nehybné tělo samé výstupky a prohlubně, které mi ještě před chvílí drtilo zápěstí a strkalo do pusy jazyk. Zdálo se mi, že ho tam ještě cítím a na sobě jeho prsty a dech. Chtěla jsem se jen uložit k spánku. Tam na kamení a v hukotu vody, ale Maddalena se dotkla mého ramene a řekla: „Měly bysme sebou hodit.“

			Skutálely jsme tělo do vody, dotáhly ho až k jednomu mostnímu pilíři a nechaly ho schoulené u zdi, ze které prosakovala vlhkost. Mělo ohnuté lokty, ztuhlé prsty a pusu dokořán. V jeho tváři už nebylo nic, co by připomínalo mladíka, jímž býval: elegantního a drzého, v dlouhých kalhotách s ostrými puky, s odznakem s liktorským svazkem a trikolorou, mladíka, který si uhlazoval vlasy hřebenem z želvoviny a se smíchem opakoval: „Vy jste nicky.“

			Sebraly jsme větve, které řeka, když se rozvodnila, zanechávala na písčitém břehu mezi kachními hnízdy a kanály odpadních vod. Rozložily jsme je na to tělo napůl ponořené do vody. Navršily jsme na ně kamení a kořeny, aby je nedokázala odnést ani povodeň.

			„Musíme mu zavřít oči,“ řekla Maddalena, když na hromadu hodila poslední kámen, velký jako pěst. „To se mrtvým dělá. Viděla jsem to.“

			„Já na něj nechci sahat.“

			„Tak dobře. Udělám to já.“ Položila na tu bledou tvář dlaň a pomocí prostředníku a palce mrtvému zavřela víčka.

			Se zavřenýma očima a otevřenou pusou, se všemi těmi větvemi a kameny, co ho zakrývaly, vypadal jako někdo, koho v noci přepadne noční děs, ale nedokáže se probudit.

			Vyždímaly jsme si sukně a punčochy. Maddalena si zula zbylou botu a strčila si ji do kapsy. Já provedla totéž se svými kalhotkami: zabahněným hadrem, který jsem sebrala ze země.

			„Teď ale musím jít,“ řekla.

			„A kdy se uvidíme?“

			„Brzo.“

			Když jsem kráčela k domovu a punčochy mi vrzaly v botách, vzpomínala jsem na dobu, když ještě nic nezačalo. Před necelým rokem jsem měla sukni suchou a nepomačkanou, břichem jsem se opírala o balustrádu Lvího mostu, dívala se na Maddalenu zdálky a jediné, co jsem o ní věděla, bylo, že nosí smůlu. Ještě jsem netušila, že stačí jediné její slovo, aby se rozhodlo, jestli si člověk zaslouží záchranu, nebo smrt, vrátit se domů v nacucaných punčochách, nebo navěky spát s tváří potopenou v řece.

		


		
			První část
Kde začíná a kde končí svět

			1.

			Říkali jí Dareba a nikomu se nelíbila.

			Vyslovit její jméno nosilo smůlu. Byla to čarodějnice, jedna z těch, co na člověka přivolají dech smrti. Měla v sobě ďábla a já jsem s ní nesměla mluvit.

			Dívala jsem se na ni zdálky vždycky v neděli, když mi máma nazouvala boty, co řezaly do paty, a navlékala mě do vlněných punčoch plných žmolků a do parádních šatů, které jsem si nesměla umazat. Pot mi stékal po zádech a z toho věčného tření jsem měla stehna celá rudá.

			Dareba byla dole u řeky Lambro s kluky, dvěma výrostky, které jsem znala jen podle jména: Filippem Colombem, co měl ruce a nohy jako kuřecí kostičky, a Matteem Fossatim se zády a hrudníkem jako čtvrtky vola, červené a lesknoucí se mastnotou, které prodávali na tržišti ve via San Francesco. Oba nosili krátké kalhoty a měli odřená kolena. Ona jim říkala moji Darebové a oni by se kvůli ní, která byla mladší, a ještě k tomu holka, nechali klidně i střelit do břicha jako vojáci, co jdou do války, a pak by řekli Pánubohu: „Umřel jsem šťastný.“

			Lem sukně, kterou slunce a špína už zbavily barvy, měla srolovaný v pánském pásku utaženém v pase, bosýma nohama se pevně opírala do sluncem vyhřátých balvanů. Nohy jsou něco, co by dívka nikdy neměla ukazovat. Ty její byly holé a zbrázděné blátem, jímž měla zamazaná lýtka a stehna. 

			Strupy na jejím těle vypadaly jako zanedbané psí boláky. Smála se a v rukou svírala rybu, která jí chtěla vyklouznout z prstů. Kluci tleskali a dupali v řece nohama, až voda stříkala všude kolem, a já je shora sledovala, když jsme mířili na mši v jedenáct, která byla podle mámy pro „nóbl lidi“.

			Táta šel vepředu a o nás se nestaral. Šel svižným krokem, v klobouku, který mu skoro zakrýval zátylek, s rukama za zády, jedna svírala zápěstí té druhé.

			Máma se mnou cloumala a říkala: „Přijdeme pozdě.“ Ukazovala za mostní zábradlí a říkala: „Raubíři.“

			Můj otec naopak neříkal nic. Nesnášel výtky, ale já moc dobře věděla, a máma ještě líp, že kdybychom za ním zůstaly pozadu víc než pár kroků a přišli bychom naší vinou pozdě na mši, byla by to neděle plná mlčení, práskajících dveří a zubů skřípajících o troubel dýmky za hradbou stránek Domenica del Corriere.

			Musela jsem se pokaždé přinutit, abych od těch dětí dole u řeky, dětí, kterými jsem nebyla a které jsem věčně špehovala, odtrhla pohled.

			Ale onu neděli na mě Dareba poprvé upřela ty své lesklé černé oči. Pak se na mě usmála.

			Zalapala jsem po dechu, zamrkala jsem a vyrazila po ulici vedoucí k bazilice směrem za tátou. Zařadila jsem se vedle něj, a on si toho vůbec nevšiml. Těch pár aut, co projíždělo kolem, nás pokaždé přinutilo přitisknout se zády k výloze galanterie a cukrárny, odkud se linula teplá vůně vanilky. Vývěsní štít hlásal: „Tác dezertů za pět lir.“

			Zrovna jel kolem černý Fiat Balilla Roberta Colomba, který pracoval na radnici a – jak říkal táta tónem závažných sdělení – „znal hodně vysoko postavené lidi“. Pan Colombo měl dva syny, kterým paní Colombová česala pěšinku uprostřed, a nosil černé holínky. Když mu svíčkové báby prozradily, že jeho mladší syn tráví celé dny s nohama v řece spolu s Darebou, tak do něj prý násilím nalil láhev ricinového oleje a zmaloval mu zadek. 

			Několik nedělí jsem pak z mostu sledovala Mattea a Darebu samotné. Filippo byl v kostele, ve stejné lavici jako jeho otec, na vzdálenost jedné paže od něj, v košili zapnuté až ke krku a v čistých mokasínech. Potají jsem z toho měla radost. Jednoho dne se pak ale Filippo zase začal rochnit v blátě a jeho rodiče se starším bratrem si při mši začali sedat s většími rozestupy, aby zamaskovali prázdné místo, co po něm zbylo.

			Pan Colombo řídil stále naleštěné auto s čumákem, co vypadal jako žraločí tlama se strašně ostrými tesáky. Nechával ho stát na náměstí před bazilikou, aby mohl hned vejít do kostela, jako kdyby si nechtěl ochodit boty. 

			Můj otec zkřivil rty, skoro jako kdyby mu mezi zuby zůstaly zbytky tabáku. „Naše zkáza. Tyhle hrůzy budou naše zkáza.“ Nic tolik nenáviděl jako automobily. „Lidi chtějí jezdit rychle,“ říkal, „a kvůli tomu už nikdo nenosí klobouk.“ Když ale pana Colomba potkal, zdvořile ho zdravil a sahal si na krempu svého šedého plstěného fedory.

			Po vstupu do kostela zmizelo to dusné horko, které vypuklo o dva týdny dřív, než přišlo léto. Zůstal jen špinavý puch kadidla, který stoupal do mozku a klouzal až do pat; ten pocit se podobal strachu ze tmy. Máma mě držela za ruku a já stoupala jen na desky z bílého mramoru, protože bronzový a zlatý Ježíš vzadu na oltáři ze mě nespouštěl upřený pohled, a kdybych omylem šlápla na černý mramor, přišla bych do pekla.

			Prostřední lodí se nesl šepot modliteb a vlhké mlaskání slintajících stařen, které se modlily shrbené a s hlavou zakrytou plachetkou skrývající uši. Sedávali jsme v předních řadách a museli být celou dobu zticha, kromě toho, když jsme odpovídali na žalmy a říkali jsme: „Amen,“ a „Mea culpa, mea maxima culpa.“ Kněz mluvil o hříších, za které člověk přijde do pekla, a já myslela na ryby se stříbrnými břichy, na bosé kluky po kolena v Lambru a na Darebin pohled.

			Máma odříkávala otčenáš s tváří v dlaních, s bříšky prstů na víčkách. Já jsem zkoumala hřebík trčící z dřevěného klekátka. Když kněz zdvihl tělo Kristovo do výše, padla jsem na kolena, jako to dělají staré báby.

			Jednu nohu jsem namířila na ten hřebík a dopadla jsem na něj celou vahou. Propletla jsem prsty a přitiskla si je na pusu, klouby jsem přitom vrazila mezi zuby, vší silou jsem si rozdírala koleno a odříkávala Sláva na výsostech Bohu.

			Zuřivě jsem drhla kolenem, dokud mi bolest jako cosi rozpáleného a dokonale hladkého nezajela do zátylku.

			I já jsem chtěla mít kolenní čéšky samý šrám jako ti dole u Lambra. I já jsem chtěla cítit, jak mi řeka protéká mezi prsty u nohou, a chtěla jsem ukazovat lýtka pruhovaná od bláta. Chtěla jsem, aby mi tleskali a dupali ve vodě. 

			




2.

			Dareba chodila ulicemi centra a ochozenými sandály přitom šoupala po dlažebních kostkách, bradu nosila vysoko a po boku měla dva kluky starší než ona. Když je míjela, ženy cedily skrz zuby „pámbůnásvochraňuj“ a horečnatě se křižovaly; muži si naopak odplivávali. Ona se tomu nahlas smála a vyplazovala jazyk, pak se ukláněla, jako by byla za ty urážky vděčná.

			S těmi uhlově černými okudlanými vlasy, skoro jako by je pižlali řeznickým nožem podle kastrolu, a s tmavýma lesklýma očima, kočičíma stejně jako hbité tenké nohy, mi připadala jako to nejkrásnější stvoření, co jsem kdy viděla.

			Poprvé na mě promluvila čtyři dny po té neděli, kdy se do sebe naše pohledy vpily od balustrády na mostě. 

			Bylo to 6. června 1935, na svatého Gerarda. Náměstí před kostelem i dvorana s oblouky a balkony byly vyzdobené transparenty a girlandami a byly plné lidí jako o Velikonocích. V procesí se šlo poklonit světcovu tělu: člověk se pokřižoval a políbil si konečky prstů a ty pak položil na schránku se zlatě oděnou kostrou; potom se vrátil na světlo na náměstí, aby zas mohl dýchat.

			Zvony sténaly, oblaka byla nabobtnalá horkem. Pod podloubím a ve stínu morušovníků na klášterním dvoře prodávali kramáři bonbony a plechové hračky a vedle se střílelo na terč. Pan Tresoldi, zelinář, čekal na zákazníky ve stánku s třešněmi. Měl zlý výraz a byl cítit zatuchlými ručníky. Vyvolával „třešně, třešně, tři liry za pytlík“ a silnýma rukama se opíral o pult. Jeho syn Noè, který měl v obličeji stopy otcových záchvatů zlosti, skládal dřevěné bedýnky do výšky podél sloupů. Rukávy košile měl vyhrnuté nad lokty jako dospělý chlap, i když byl jen o tři roky starší než já a nenechali ho vychodit školu. Říkalo se, že ho zelinář odjakživa nenávidí, tohohle syna. Dokladem toho bylo jméno, co mu vybral. Noè přišel na svět spolu s povodní na Lambru, v listopadu. Řeka se vylila z břehů a strhla přitom mosty a zatopila sklepy. On při příchodu na svět svou matku vykrvácel a zachránil se jen on sám, tak jako Noe, který na té své arše odvezl jenom zvířata a nestaral se o jiné lidské bytosti, jež Všemohoucí ponechal na pospas potopě.

			Na svatého Gerarda panovalo zpupné jižní vedro, ten druh vedra, které ve sváteční dny dělilo ženy z města na dvě skupiny bedlivě dbající na to, aby se nepomíchaly. Na ty, co si mohly dovolit bílé rukavičky a puntíkované hedvábné šaty pod kolena, a na ty, co nosily tytéž podzimní šaty, pořízené na svatby a první přijímání, v každém ročním období. Dále tam byly služebné v pracovní uniformě s taškou s nákupem zavěšenou na předloktí, ale ty procházely po druhé straně ulice a pokukovaly po pultech jen zdálky, v ruce svíraly nákupní seznam a kráčely svižně.

			Máma mě vedla za ruku, na hlavě měla slamáček natřený narůžovo, tuhý, se stuhou, co ji pleskala do tváře. V galanterii si koupila trsy třešní z papírmašé a připevnila je ke slámě pomocí drátu. Snažila se vzbudit závist jiných žen, obzvlášť těch, co chodily prostovlasé a mohly se jen dívat, protože pytlík třešní u zelinářova pultu stál moc peněz. 

			Mojí mámě nestačilo, že se po ní ohlížely ženy dělníků, usmívala se i na manžele. Táta, se sakem přehozeným přes ramena, postával u střelby na cíl. Vedle něj stál s plechovou puškou namířenou na obrysy terčů pan Colombo, kterého všichni zdravili napřaženou paží s propnutými prsty. Táta si sundal klobouk, držel ho v rukou a zarýval do něj nehty, pan Colombo se soustředil, aby trefil kovové figuríny korkovou zátkou, jako kdyby střílel uprostřed opravdické války, a ne jenom pro zábavu. Na sobě měl černou košili ve výšce srdce plnou medailí, chvílemi si palcem přejel po odznaku s barvami italské vlajky a symbolem Fašistické národní strany, jako by se chtěl ujistit, že ho má stále pěkně rovně.

			O kus dál, u stánku se sladkostmi, odkud se linula vůně medu a koblih, byl pan Fossati, palce zaháknuté za opasek, starý nátělník zažloutlý v podpaždí. Smál se a ukazoval ke střelbě na cíl, byl obklopený muži s tvářemi už ruměnými od vína. Říkal, že Colombo vybrakoval schránky s mrtvými, aby schrastil ty svoje medaile, že dělá, jako by je získal v kdovíjakých bitvách, ale že to jsou leda tak trofeje ze sobotních závodů nebo cetky po dědečkovi. Šestáková cingrlátka. Taky říkal, že Colombo je jen dítě, co se nemůže dočkat, až si bude hrát na vojáky, ale opravdovou pušku v životě neviděl. Colombo zase pořád opakoval, že Fossati je z těch, co dovedou mír akorát nasávat s lambruskem v osterii San Gerardo a pak ho za mlejny vyblejou. Tyhle věci věděl každý, i my děti, protože to, co se dělo v rodinách těch druhých, bylo oblíbené téma nedělních obědů, a když se zvali přátelé na jídlo, museli jsme zůstat u stolu až do konce, protože bylo třeba „vypadat vychovaně.“

			„Koupíš mi třešně?“ zatahala jsem mámu za ruku a ukázala jsem na stánek pana Tresoldiho.

			„Moc dobře víš, co řekl tvůj otec.“

			Tvůj otec. Když někdo dělal něco, co se jí nelíbilo nebo co jí nebylo vhod, vždycky se to stalo záležitostí těch druhých. „Tvůj otec říká, že letos na letní byt nepojedeme.“ Nebo: „Tvůj otec chce, abychom měli jenom jednu služebnou.“ I ze mě se stávala „tvoje dcera“, když mě měli potrestat, jako nevhodný dárek, co se schová na dno skříně a pak se na něj zapomene.

			„Můžu si je aspoň prohlídnout?“

			„Třešně? Tak dobře.“ Máma pustila moji ruku. „Ale chovej se slušně. Na nic nesahej.“

			Zastrčila si krásně načesané vlasy plné hřebínků pod klobouček a vydala se směrem ke střelbě na cíl. Došla k mému otci a panu Colombovi, který tu pušku na hraní zvedl a řekl: „Chcete, abych vám něco vystřelil, paní Stradová?“

			Skrčila jsem prsty na nohou v těsných střevících a zaťala jsem pěsti. Máma se zasmála s rukou před pusou. Pan Colombo se jakoby omylem zlehka dotknul jejího boku. Jeho prsty jí pohladily loket. Otočil se a upřeně se na mě zadíval. Vraštil obočí jako Mussolini na portrétu visícím u nás ve třídě. A usmíval se. Ucítila jsem na sobě jeho oči a celá jsem ztuhla. Utekla jsem s hanbou zaraženou do krku. 

			Zastavila jsem se pár metrů od stánku pana Tresoldiho, ty pytlíky plné lesklých černých třešní mě lákaly, ale držela jsem se opodál, protože zelinář mi naháněl strach. Zůstala jsem ve stínu střechy kostela s rukama propletenýma za zády a s máminými slovy v hlavě: na nic nesahej.

			„Copak? Koukáš na třešně?“ Probral mě krákoravý hlas v zádech.

			Za mnou stála Dareba. Opírala se o zeď s oprýskanou freskou svatého Gerarda, kapsy potrhaných šatů měla nadité oblázky a měřila si mě pohledem.

			Ztratila jsem dech a pevnou půdu pod nohama. Nikdy jsme nebyly tak blízko sebe.

			Byla cítit řekou, zpod nosu se jí k obloučku uprostřed rtů táhla bílá jizva a po jedné tváři se jí od spánku až k bradě šířila narudlá a lesklá skvrna.

			„Cože?“ S rozpaky jsem si uvědomila, že koktám, jako když jsem byla malá a měla jsem zpaměti odříkat abecedu a velebné sestry mě pak opravovaly rákoskou přes prsty.

			„Ty třešně,“ řekla, „chceš je?“

			„Nemůžu. Nemám peníze.“

			„To není pravda,“ řekla a přitom si mě povýšeně prohlížela, i když byla o celou dlaň nižší než já. „Seš oblečená jako bohatá. Dokonce máš i vyleštěný boty,“ ukázala se smíchem na moje nohy. Smála se divoce a nijak se nepokoušela se krotit.

			„No a co?“ opáčila jsem a snažila jsem se držet bradu vystrčenou.

			„No tak to peníze na třešně máš.“

			„Kdepak já,“ řekla jsem. „Má je táta. Ale nechce, abych si ty třešně koupila.“

			„A proč?“

			Zadívala jsem se na své boty. „Nechce a hotovo.“

			„Proč?“

			„Co je ti do toho?“

			„No tak si je vem!“ vyhrkla.

			„A jak? Řekla jsem ti, že žádný peníze nemám.“

			„Vem si je a hotovo.“

			U nás doma visel krucifix. Takový ten velký a tmavý, který ztratil vůni dřeva a teď už byl cítit jen voskem. Máma s tátou ho měli v ložnici nad postelí spolu se stříbrnými kropenkami a fotografiemi ze svatby.

			Ježíšovy dřevěné oči se dívaly až do mého pokoje, když naši nechávali dveře otevřené, a já pak nedokázala usnout.

			„Ježíš se na tebe pořád dívá,“ říkávala máma, potom co znovu zdůraznila věci, které slušná dívka dělá a nedělá. A já – když mě přepadaly „špatné myšlenky“, jak jim ona říkala, jako třeba vzít si bez dovolení z misky nugáty a pak schovat zlaté papírky do vázy na nočním stolku, dělat cavyky, když je čas jít do postele, nebo si před spaním sahat mezi nohy, tam, kde se člověk chvěje – jsem si představovala smutné oči dřevěného Ježíše a vždycky jsem se zarazila, ochromená strachem a pocitem viny, který mi pomalu sjížděl až do pat. Připadala jsem si nečistá a špatná, protože dřevěný Ježíš mi mohl nahlížet do hlavy a vidět moje hříchy, i ty, které jsem tajila.

			Den, kdy mě Dareba poprvé oslovila a řekla mi, ať si ty třešně vezmu, jsem jí odpověděla: „To se nesmí.“

			Svět tvořila pravidla, která se nesměla porušovat. Tvořily ho obrovské a nebezpečné dospělácké věci, nenapravitelné chyby, které vás mohly zabít nebo poslat do vězení. Bylo to děsivé místo plné zakázaných věcí, kde jste se museli pohybovat pomalu a po špičkách a dávat přitom pozor, abyste se ničeho nedotkli. Hlavně když jste byli holka.

			Ta hranatá holčička zaťala sanici a řekla: „Tak koukej. Teď se na mě dívej!“

			A já, i když jsem v sobě cítila nutkání, které mi svíralo žaludek, jsem udělala, co mi řekla. Dívat se na ni bylo něco, co jsem dělala vždycky. Jenže teď to bylo jiné: chtěla to po mně sama.

			Dareba se ke mně otočila zády a vzdalovala se, až vyšla ze stínu kostela. Uhlově černé vlasy se na slunci leskly a ona zvedla ruku, jako když ve škole znáte odpověď. Sotva ji spustila, zpoza jednoho sloupu k ní vykročili Filippo Colombo se světlými hladkými vlasy a Matteo Fossati, mohutný a tmavý, v nátělníku se zažloutlými lemy, stejně jako jeho otec: ti dva kluci, co kvůli Darebě cákali nohama ve vodě. Přistoupili ke stánku pana Tresoldiho, kroužili kolem a přitom pořád něco říkali a upozorňovali na sebe. Zelinář zrovna něco vyčítal svému synu Noèmovi. „Hovado,“ řval na něj hlasitě, „ty snad spíš vestoje!“ Syn to mlčky snášel a dál vršil prázdné bedýnky jednu na druhou.

			Filippo a Matteo se zastavili u pultu s třešněmi, pan Tresoldi přestal klít a zadíval se na ně s výhrůžnou jiskrou v očích: peckách se zbytky dužiny.

			Matteo natáhl ruku k pytlíku třešní, vzal jednu za stopku a pomalým pohybem ji nesl ke rtům. Filippo váhal, Matteo ho šťouchnul loktem do ledvin a on se ohnul v pase jako zlomená kůstka, pak taky popadl jednu třešeň a celý ustrašený si ji rychle strčil do pusy.

			„Grázlové,“ zařval pan Tresoldi. Strčil ruku pod pult a vytáhl dlouhou hůl, takovou, co se používají na stahování rolet, a mrštil ji na jeden sloup. Noè sebou při tom hluku škubl a stoh bedýnek, které skládal, se zřítil.

			Oba kluci se rozeběhli mezi sukněmi paní a svátečními girlandami a přitom se smáli. Pan Tresoldi vyběhl zpoza pultu a pustil se za nimi, oslepený černou zlostí. Kulhal a opíral se o hůl, jenom když se zastavil, aby se opřel o sloup, zatočil s ní nad hlavou. Loni v zimě mu uřízli prsty na noze, potom co usnul ve sněhu s lahví v ruce.

			Nic mě tak neděsilo jako zkažené černé prsty, které usekli panu Tresoldimu. Povídalo se, že je dal sežrat husám ve dvoře a ty že se od té doby po nich můžou utlouct.

			Pan Tresoldi se belhal davem a Noè sbíral rozházené bedýnky. Dareba proklouzla k pultu, popadla pytlík třešní a s nevinností světice odešla normálním krokem podloubím směrem k silnici.

			Sledovala jsem ji, jak mizí mezi lidmi, a skoro mě dopálilo zjištění, že jsem neumřela.

			Žádná taška nespadla ze střechy a nerozbila mi lebku, žádné stažení plic mě neudusilo, nezastavilo se mi zničehonic srdce. Mluvila jsem s Darebou, dívala jsem se jí do očí, a ďábel mi ukrutnou silou nevytáhl duši ušima.

			Když se zelinář vrátil, s čelem zmáčeným potem, všiml si prázdného místa, které tam zbylo po pytlíku, co ukradla Dareba, a zaklel. Rozhlížel se kolem a hledal i ve vzduchu, jako by ten pytlík odnesli andělé. Dupl zdravou nohou, popadl Noèma za límec špinavé košile a znovu zaklel, jako kdyby chtěl přehlušit pleskání facek, které mu vrazil.

			„Můžeš mi říct, kdes byl?“ křičel. Noè si chránil obličej zdviženými pažemi a jeho otec do nich dál bušil. „Byl tu ještě jeden a ty sis ho nechal utýct přímo před nosem, zatracenej kluku!“

			Sebrala jsem odvahu a přistoupila k pultu s třešněmi. „Já jsem ho viděla,“ řekla jsem. Musela jsem to ještě jednou zopakovat, než se pan Tresoldi ke mně otočil, obličej měl jako focacciu, co zapomněli na slunci.

			„Ty seš dcera Stradovejch, viď?“ Pustil Noèmovu košili, syn ztratil rovnováhu a spadl. „A co teda? Kudy šel?“

			Ukázala jsem za kostel směrem ke klášternímu dvoru a řekla jsem „Támhletudy.“

			Nic dalšího jsem nedodala, protože když jsem lhala, mluvení mi nešlo a zadrhávala jsem v pauzách mezi slabikami. 

			Pan Tresoldi odkulhal směrem ke klášternímu dvoru, dívala jsem se, jak mizí ve stínu apsidy, dokud jeho kroky nedozněly úplně.

			Dýchala jsem zhluboka pusou a čekala, že se vinou té lži rozšklebí náměstí a pohltí mě, nebo že sestoupí z nebe něco nepřemožitelného, cosi jako obrovská ruka probodnutá zakrváceným hřebem, aby mě to rozdrtilo. 

			Nestalo se nic. Možná že dřevěný Ježíš nedával pozor a ve chvíli, kdy jsem tu lež vyslovila, si mě nevšímal. Nebo to možná nebyl hřích. A jestliže se ani pod Darebinýma nohama nerozestoupila země, tak nebyl hřích ani ukrást třešně panu Tresoldimu. Pokud jsem zatím neumřela, ani kvůli tomu, že jsem mluvila s Darebou, ani kvůli tomu, že jsem zatajila pravdu, tak to dospělí lhali mně. 

			Noè vstal, rukávem košile si třel tváře a díval se na mě se zvláštním leskem v očích.

			Couvala jsem, pomalu, jako když člověk hraje na schovávanou a musí se přesunout tak, aby ho neviděli; za podloubím a slavnostními kokardami, kde dav postupně řídnul, jsem se pak rozeběhla po ulici vedoucí až na hráz Lambra.

			Uviděla jsem je zdálky: tři postavy obklopené nebeskou modří, usazené na balustrádě mostu svatého Gerardina, který stál před náměstím se světcovým bíle natřeným kostelem a vedl do ulice plné hostinců.

			Šla jsem za nimi. Dareba komíhala nohama nad temnou vodou a ukazovala na sochu světce plujícího na malém prámu, který uvázali uprostřed řeky. Svatý Gerardo byl ze dřeva a vedle sebe měl položený pytlík třešní. Oblečený byl jako mnich a klečel na koberečku z borového jehličí. Pověst o jeho zázraku mi vyprávěl otec, byl to zázrak o koberci z jehličí používaném jako prám, aby mohl dovézt jídlo nemocným při jedné z povodní, v roce, kdy se most zřítil. A to je důvod, proč na jeho svátek spouštěli sochu na vodu. Zato třešně se týkaly jiného zázraku: tehdy je světec vyčaroval uprostřed zimy, když je sníh a neroste žádné ovoce.

			Na kamenné balustrádě ležel pytlík ukradených třešní, už jich snědli víc jak polovinu.

			Vedle Dareby, jako na oltářních obrazech světců, po pravici a levici Panny Marie, seděli ti dva kluci.

			Dareba žvýkala jako chlap, hlučně a s otevřenou pusou. Pak se zaklonila, přitáhla lopatky k sobě a vyplivla pecku do dálky, doprostřed tmavé vody. Prstem ukazovala na světcovu sochu nebo na malý vodopád o kus dál, s mlýnským kolem pokrytým větvemi a černým blátem, a smála se. Kluci se smáli s ní a soutěžili, kdo doplivne nejdál, a houpali nohama svěšenýma přes zábradlí.

			„Já chci taky jednu,“ řekla jsem.

			Všichni tři se naráz otočili.

			„Jednu třešni mi dát musíte.“

			Matteo a Filippo po mně přejeli pohledem, jako kdybych byla plesnivá, pak se obrátili na Darebu. Promluvila ona: „A proč?“

			„Protože jsem ti pomohla.“

			„To není pravda.“

			„Ale je.“

			„Třešně jsme šlohli my. Ty ses jen dívala a hotovo,“ řekla Dareba.

			„To není pravda,“ zopakovala jsem. „Pan Tresoldi se vrátil a já mu zalhala. Jinak by vás našel.“

			„Takže i dámičky v pěknejch šatech dovedou lhát.“

			Sevřela jsem látku svojí sukně.

			„A cos mu řekla?“

			„Že šel na druhou stranu. Na klášterní dvůr.“

			„Kdo?“

			„Zloděj.“

			„Myslíš si, že jsem zlodějka?“ zeptala se. Její černé oči mě provrtávaly.

			„Vzala jsi ty třešně,“ řekla jsem jí. Jenže ta otázka, ač se zdála snadná, se naopak podobala problému, kdy vyřešíte jednu úlohu a hned musíte řešit další a pak ještě jednu, ale k řešení se nedoberete a musíte začít zas od začátku. „Nenechala jsi mu peníze,“ pokračovala jsem opatrně a upírala zrak na její rty špinavé od šťávy. „A to znamená krást.“

			Ona v puse převrátila pecku a vyplivla ji do dlaně. „A víš, co bylo dřív na místě krámu pana Tresoldiho?“ zeptala se.

			Zavrtěla jsem hlavou. Matteo a Filippo dál jedli třešně a plivali pecky do řeky.

			Pan Tresoldi měl obchod na rohu via Vittorio Emanuele, naproti trafice. Ženy ze čtvrti k němu chodily po růženci na nákup. Bydlel vzadu za krámem, měl malý dvorek, kde držel na řetězu vypelichaného psa s červenými dásněmi a choval v klecích husy a slepice.

			Dareba si pohrávala se stopkou. „Bejvalo tam řeznictví. S háky na maso, kráječem a vším ostatním. Jenže majitele vyhnali, aby si tam mohl otevřít obchod zelinář.“

			Matteo se zachmuřil, pak se otočil a hleděl do temných vod. 

			„A proč?“ zeptala jsem se.

			„Protože když si nedáš bacha, fašisti z tebe stáhnou i trenýrky,“ odpověděl Matteo. 

			Filippo sebou při těch slovech škubl, přitiskl ke rtům sevřenou pěst a začal se hryzat do kloubů, jako kdyby ta věc s řezníkem, kterého připravili o krám, byla jeho vina.

			Dareba přikývla, vítězoslavně, pak si nabrala hrst třešní a rychle je snědla. Pecky vyplivla všechny najednou. Znělo to stejně jako kroupy dopadající na kamení. „Dokážeš to?“

			„Nevím.“

			„Zkus to!“ vybídla mě a udělala mi vedle sebe na zídce místo.

			Položila jsem dlaně na plochu balustrády a snažila se nahoru vyhoupnout, ale bylo to moc vysoko a pořád jsem padala.

			Filippo prostrkoval stopku od třešně dírkou mezi předními zuby, pak se rozesmál a řekl: „Nezvládne to,“ ale ona ho umlčela pohledem, chytla mě v podpaždí a pomohla mi nahoru.

			Pytlík s třešněmi si položila mezi stehna. „Jednu si vem a pak vyplivni pecku, co nejdál můžeš.“

			Poslechla jsem. Třešně byla v puse měkká a chutnala maličko po hlíně.

			„Když ji spolkneš, můžeš i umřít.“

			„To vím,“ řekla jsem, opatrně jsem přitom žvýkala a hledala pecku zuby, „já ji rozhodně nespolknu.“

			„Dívej se teď na mě, musíš to udělat takhle.“

			Pozorně jsem si ji prohlížela, když prohnula záda a vcucnula rty, aby se připravila plivnout daleko. Pokusila jsem se to taky udělat, jenže zatímco její pecka i pecky Mattea a Filippa končily ve vodě u sochy svatého Gerarda, a dokonce se odrážely od dřeva, ty moje dopadaly k mostním pilířům.

			„Nedokážu to.“

			„Musíš to jen natrénovat. Je to snadný,“ ujistila mě. „Zkus to znovu.“

			Pořádně jsem třešni rozkousala, obracela jsem v puse pecku, dokud jsem ji jazykem nezbavila šťavnatého povlaku a necítila ji na patře hladkou. 

			„Hej, vy tam!“ zařval kdosi mocně z mostu.

			Pan Tresoldi měl brunátné tváře, vyhrnuté rukávy košile odhalovaly silné paže porostlé tmavými chlupy. „To vy jste mi čmajzli třešně, ničemové?“

			Dareba sebou trhla, ale pohotově strčila do pytlíku s třešněmi a shodila ho do Lambra a hřbetem ruky si přitom otřela rty.

			Pan Tresoldi se blížil, takže už jsem ucítila jeho smrdutý dech a uvědomila si, že jsem jediná, kdo má ještě pecku mezi rty a jazykem.

			„Byli jste to vy, že jo? Grázlové, vím to. Vždycky jste to vy. Nemá cenu zapírat.“ Teď už stál zelinář před námi, mohutný jako lidožrout z pohádek. „Otevřete pusu,“ řekl. „Hned!“

			Dareba poslechla a vyplázla jazyk. Filippo a Matteo udělali totéž.

			Já jsem na patře cítila tvrdost pecky a neodvažovala jsem se ani dýchat.

			Pan Tresoldi byl čím dál červenější a zlejší, zatímco Darebě a Matteovi kontroloval prázdnou a čistou pusu; museli si stihnout přejet jazykem přes zuby, aby je zbavili barvy od šťávy. Zato syna pana Colomba vůbec nebral v potaz, jako by měl strach, že když ho nazval grázlem, byl neuctivý ke jménu, které se nesmělo pošpinit. Pak se obrátil ke mně. 

			„A co ty? Jestli mi neřekneš, kdo ukradl ty třešně, povím to tvojí matce. A jestli okamžitě neotevřeš pusu, tak si mě nepřej.“

			Dareba a oba kluci se na mě dívali. Oni dva s napůl pobaveným a napůl užaslým výrazem, ale také se strachem, ze kterého se jim úžil dech, ona očima jako říční oblázky a s vážnou tváří.

			Nechtěla jsem, aby si myslela, že se bojím a že s nimi nikdy nebudu moct jít chytat v Lambru ryby.

			Přitiskla jsem jazyk ke spodním zubům, abych nastřádala sliny, a pecku jsem spolkla.

			Možná umřu, oteklá a fialová na zástavu dechu. Možná si právě tohle zasloužím. Ale ucítila jsem jen slabé zaškrábání v krku a mírnou bolest uprostřed hrudi, pak už nic. Pusu jsem měla prázdnou a vyschlou, otevřela jsem ji dokořán a na zelináře, který hulákal: „Tak na co čekáš?“, jsem vyplázla jazyk. Přesně tak, jako to udělala Dareba.

			Jednoho po druhém si nás nesmírně pomalu prohlédl a otočil se k náměstí, jako kdyby hledal nějakého svědka, který by nás mohl odsoudit. Byla jsem přesvědčená o tom, že kdyby nebyl zrovna svátek a nebyli kolem všichni ti lidé, serval by z nás kůži, jako když otrhával pichlavé listy artyčoků.

			Zlost z něj ještě nevyprchala, když se na mě znovu podíval. „Nevěř jí,“ řekl, ukázal přitom na Darebu a na tváři se mu objevil zlý výraz. „Drž se od ní daleko. Nebo taky skončíš s prasklou lebkou.“

			




3.

			Když o ní mluvili, udělali si přes rty křížek nebo podrážděně máchli rukou, jako kdyby odháněli vosu; skoro jako kdyby se jí báli. O holčičce, která měla opakovat první měšťanku, mluvili dospělí jako o nějaké ošklivé nemoci, kusu zrezivělého železa, takového, co když se o něj člověk řízne, dostane vysokou horečku a umře.

			Vídala jsem ji přicházet do parku a šmírovala jsem ji, přitom jsem se pokoušela vyletět na houpačce co nejvýš, zatímco máma si povídala s přítelkyněmi usazenými ve stínu cedrů, klobouky pod palbou slunce deroucího se skrz listoví, bílé rukavičky. Darebu její máma nedoprovázela nikdy. Chodil tam s ní Ernesto, starší bratr, který zrovna překročil dvacítku a jezdil do centra na kole, šlapal vestoje, sedla se ani nedotkl, byl rychlejší než auta i při stoupání, měl sílu v nohou. Taky měl velké ruce, tmavé vlasy a černý prach z továrny zalezlý v rýhách na obličeji. Sedával stranou, na jediné lavičce vystavené prudkému slunci. Ona se houpala na větvích dubu a lezla výš než ostatní. On kouřil mlčky cigaretu a dohlížel na ni. 

			Když jsem se zeptala, proč se s ní nemůžu jít houpat na stromy, máma mě chytila za zápěstí a vykládala mi, že s Darebou se nesmím stýkat: nosila smůlu.

			Kde byla ona, tam se staly ošklivé věci, věci, kterým máma říkala, a ztišila přitom hlas, jako když vyslovovala krásná a obtížná slova, „neštěstí“. Věci, které se stávají v domech, kde si pověsí podkovu vzhůru nohama, a místo aby potíže odehnali, přivolají je na sebe. „Vidět se s ní je vošajstlich, ta je nebezpečná jako Satanáš,“ říkala máma a nechávala do řeči proniknout ten svůj dialekt, který už skoro nepoužívala, protože ostatní dámy pak na ni koukaly svrchu, chichotaly se a zakrývaly si přitom pusu rukou v elegantní rukavičce.

			„Tomu nevěřím,“ řekla jsem. „Proč se s ní nemůžu kamarádit?“

			A tak mi máma vyprávěla příběh o chlapečkovi, co vypadl z okna a už nevstal. Byl to jeden z těch příběhů, co se šířily od úst k ústům mezi mámami, co odpočívají ve stínu a klábosí v rytmu šustění vějířů. Je to jeden z těch příběhů, co se živí vypůjčenými, potají šeptanými slovy.

			Stal se jednoho dne, když bylo Darebě sedm a hrála si v kuchyni s bratrem Dariem, kterému byly pouhé čtyři roky. Paní Merliniová, její matka, vyšla ven a nechala je na chvilku samotné, odskočila si jen k sousedce pro trochu soli. Když se vrátila, Dario už tam nebyl. Hledala ho pod postelemi a ve skříních, mezi špinavým prádlem a za záclonami nadouvajícími se ve větru. Pak se zeptala holčičky, která tam celou dobu stála a dívala se na ni: „Kde je? Kde je tvůj bratr?“

			Dareba zvedla ruku a ukázala na okno. „Nemůžu za to,“ řekla.

			Tehdy se paní Merliniová vyklonila a podívala se dolů. 

			Dario byl na dvoře, o čtyři poschodí níž, z pusy a z uší mu vytékala černá lesklá krev.

			




































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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