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    Těm řvounům nejsou jména králů ničím.


    William Shakespeare, Bouře
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    Poslední den vroce


    31. prosince 1919


    Dorset


    Cristabel zvedne klacík. Dobře jí padne do ruky. Spolu sostatními obyvateli domu je na zahradě ačeká na otce, který se má vrátit isjejí novou matkou. Sloužící vlivrejích si dýchají na zkřehlé prsty. Na stromech rostoucích kolem domu lhostejně krákají havrani. Je poslední den vprosinci, zroku zbývají už jen drobty. Odpoledne se vytrácí atrávník se mění vbažinu bláta astarého sněhu, po níž tříletá Cristabel pochoduje ve svých kožených šněrovacích botkách, sklacíkem místo meče avzimním kabátku smosaznými knoflíky jako miniaturní hlídka.


    Rozmáchne se klacíkem doleva adoprava, líbí se jí, jaký dělá zvuk, vžm vžm, apak jím nabere trochu špinavého sněhu anese si ho do pusy. Sníh na jazyku chladí právě tak jako ledové květy, které se tvoří na jejím okně vpodkroví, jen tolik nelepí. Zklame ji, jak nanicovatě chutná. Někde daleko, takže se tím nebude vzrušovat, ji chůva volá jménem. Cristabel se toho zvuku zbaví jediným mrknutím oka. Všimne si sněženek, které se uculují na okraji zahrady. Vžžm vžm.


    Cristabelin otec Jasper Seagrave ajeho nevěsta sedí vtu chvíli bok po boku vkočáře taženém koňmi ablíží se příjezdovou cestou kJasperovu domu: kChilcombe, břečťanem zarostlému venkovskému sídlu sčetnými štíty, mnoha komíny atěžkopádným nádechem unavené vznešenosti. Rýsuje se před nimi jako řada prohýbajících se trojúhelníků avysokých komínů; na zalesněném útesu nad oceánem se choulí už čtyři sta let, mhouří vitrážová okna proti mořským vichrům ahistorickému pokroku acelkově působí dojmem postupného úpadku.


    Zaměstnanci na Chilcombe tvrdí, že dnes bude významný den, ale Cristabel se nudí. Čekání už bylo dost. Irovnání zad. Není to den, který by vydal na pěkný příběh. Cristabel má ráda příběhy, kde se vyskytují muškety apsi, ne nevěsty ačekání. Vžm. Když sbírá zbytky sněženek, zaslechne křoupání štěrku pod koly.


    Jako první vystoupí zkočáru otec, oblý aspokojený jako naducaná fazole vyloupnutá zlusku. Pak se objeví jedna noha vkotníčkové botě sknoflíky, následovaná sametovým kloboukem, který se zakloní, aby nepřekážel výhledu na dům. Cristabel pozoruje otcovu vousatou tvář. Ion se dívá nahoru, sleduje mladou ženu vklobouku, která, jak tak ještě pořád balancuje na stupátku kočáru, je výrazně vyšší než on.


    Cristabel mašíruje po sněhu směrem knim. Už je skoro vcíli, když vtom ji popadne chůva azasyčí: „Co to držíš? Kde máš rukavice?“


    Jasper se otočí. „Proč je to dítě tak špinavé?“


    Špinavé dítě si otce nevšímá. Není zajímavý. Mrzutý, zlostný člověk. Místo toho přistoupí knové matce apodá jí hrst hlíny aokvětní plátky sněženek. Nová matka je však vpřijímání nešikovných dárků zběhlá: vždyť přijala ihřmotnou nabídku ksňatku od Jaspera Seagravea, obtloustlého akulhavého vdovce snepoddajnými vousy.


    „Pro mě,“ pronese nová matka anení to otázka. „Jak nezvyklé.“ Sestoupí zkočáru ausměje se, zakrouží rukou anakonec ji položí Cristabel na hlavu, jako by tu dítě stálo právě kvůli tomu. Pod sametovým kloboukem je nová matka zabalená do elegantního vlněného cestovního obleku apřehozu znorkové kožešiny.


    Jasper se otočí kzaměstnancům aprohlásí: „Dovolte, abych vám představil svou novomanželku, paní Rosalind Seagraveovou.“


    Ozve se potlesk.


    Cristabel připadá divné, že by se nová matka měla jmenovat Seagraveová, když se tak jmenuje ona sama. Pohlédne na hlínu ve své dlani, pak ruku obrátí anechá prsť dopadnout na boty nové matky, aby zjistila, co se bude dít.


    Rosalind poodstoupí od vážné dívenky. Dítě bez matky, připomíná si, dítě, které postrádá ženské vedení. Přemýšlí, jestli mu neměla přivézt nějaké stužky do rozcuchaných černých vlasů nebo želvovinový hřebínek, ale to už po jejím boku stane Jasper avede ji ke dveřím.


    „Tak jsi konečně tu,“ řekne. „Chilcombe není vnejlepším stavu. Mívali jsme uvchodu báječná železná vrata.“


    Když překračují práh, Jasper mluví onadcházejících večerních oslavách. Říká, že se vesničané radují zjejího příjezdu. Za domem postavili sváteční stan, bude se opékat prase avšichni si se svatebčany připijí korbelem piva. Zamrká na ni, vtěsnaný do svého tvídového obleku, aona si není jistá, co má to zakrytí aodkrytí jednoho oka, ten teatrální úšklebek, znamenat.


    Rosalind Seagraveová, rozená Elliotová, věk dvacet tři let, vdubnovém čísle časopisu Tatler ročníku 1914 popsaná jako „elegantní londýnská debutantka“, projde kamenným vchodem Chilcombe do dřevem obložené síně sochozem, která se zvedá jako středověký rytířský sál. Připomíná prázdný trychtýř, matně osvětlený mihotavými svíčkami vmosazných nástěnných svícnech, avzduch je tu cítit podobně jako vnepoužívaných prázdných kaplích na odlehlých místech.


    Je to zvláštní pocit, vejít do neznámého domu avědět, že obsahuje její budoucnost. Rosalind se rozhlédne asnaží se prostor vstřebat dřív, než si jí dům všimne. Uzadní stěny sálu stojí krb: velký, kamenný abez ohně. Nad ním visí zkřížené meče. Není tu mnoho nábytku amístnost ji nepřitahuje tak, jak doufala. Vyřezávaná dubová truhla sželezným pantem. Brnění, které vkovové ruce třímá kopí. Pendlovky, opelichaný vánoční stromek aobrovský klavír svázou plnou lilií.


    Klavír je, jak Rosalind ví, svatební dar od manžela, ale postavili ho stranou pod vycpanou jelení hlavu. Po stěnách jsou rozvěšené další zvířecí hlavy, lvi aantilopy se skleněnýma očima, aspolu snimi starodávné gobelíny zobrazující profily lidí se šípy vrukou. Protože modrá na gobelínech vybledne jako poslední, kdysi pestrobarevné bitevní výjevy teď připomínají truchlivé podmořské scény.


    Napravo od krbu se nachází točité dřevěné schodiště, které vede do horních pater domu, zatímco ona má po obou stranách ošumělé perské koberce naznačující cestu skrz klenutý vchod do tmavých pokojů, jež vedou kdalším vchodům do tmavých pokojů, atak to pokračuje dál jako ilustrace nekonečna. Rosalind udělá krok kupředu apodpatkem se zachytí vkoberečku. Až budou pořádat večírky, pomyslí si, bude nutné ty koberce odstranit.


    Po jejím boku se objeví Jasper, mluví smajordomem. „Řekněte mi, Blythe, dorazil už můj nezvedený bratr? Na svatbě se ukázat neobtěžoval.“


    Majordomus téměř neznatelně zavrtí hlavou, neboť takhle se Chilcombe řídí, gesty tak povědomými aobnošenými, že se staly absencí gest— náznakem čehosi, co bývalo; obrysem zkameněliny obtisknutým do skály.


    Jasper si odfrkne aosloví manželku: „Služebné tě zavedou do tvého pokoje.“


    Rosalind je doprovázena po schodech nahoru, míjí řadu obrazů zachycujících muže vkrejzlících, kteří si uprostřed honu udělali přestávku anechali se zpodobnit, lýtka vpunčochách se opírají odosud teplá těla divočáků.


    Cristabel přihlíží zrohu místnosti. Vmáčkla se za dřevěný stojan na deštníky vpodobě indického chlapečka; jeho zvednuté paže tvoří kruh, který drží deštníky, jezdecké bičíky aotcovy vycházkové hole. Cristabel čeká, až bude nová matka zdohledu, pak proběhne síní kzadnímu schodišti, schovanému za tím hlavním. Po něm pokračuje dolů, do místností, kde kraluje služebnictvo: kuchyň, přípravna, komory asklepy. Tady, ukořenů domu, se jí naskýtá skrýš, kde může prozkoumat své nové poklady: klacík apůlměsíčky hlíny za nehty.


    Ten den jsou dolní prostory hlučným místem, kuchyň obložená kachlíky zvučí činnostmi. Služebnictvo se těší na večerní oslavy, je nervózní kvůli svatební hostině apřekypuje klevetěním onové manželce. Cristabel zaleze pod kuchyňský stůl aposlouchá. Vědomím jí probleskují jiskřičky zajímavostí: oblíbená slova jako „kůň“ a„nákyp“; slova, která rozpoznává, jak se vynořují na povrch té změti.


    Její pozornost upoutá Maudie Kitcatová, nejmladší kuchtička, která prohodí: „Možná že slečna Cristabel bude mít brzy bratříčka.“ Cristabel žádného bratříčka vystupovat zkočáru neviděla, ale třeba přijede později. Mít bratra by se jí líbilo. Kvůli hrám abitvám.


    Ikuchtička Maudie se jí líbí. Obě spí vpodkroví aprocvičují si spolu písmena. Cristabel často prosí Maudie, aby napsala jména lidí, které zná, na zamžená podkrovní okna, aMaudie jí vyhoví askřípavě píše jedním prstem— M-A-U-D-I-E, P-E-S, CH-Ů-V-A, K-U-CH-A-Ř-K-A— aCristabel je může prstíkem buď obtahovat, nebo je smazat, když se jí znelíbí. Občas za ní Maudie vnoci přijde, akdyž má Cristabel zlý sen akřičí, pohladí ji po hlavě ařekne pšššt, malá, no tak, pšššt, nebreč.


    Kuchařka odpoví: „Dědice panství, co? Doufejme, že na to Jasper ještě má.“ Následuje výbuch smíchu. Ozve se mužský hlas: „Jestli to nezvládne, vložím se do toho apíchnu mu!“ Další řehot, pak rána, jak někdo něco hodil. Rámus, který služebnictvo při této nesrozumitelné rozpravě dělá, se nad Cristabel rozlévá jako burácející vlna. Rozhodne se napsat pár písmen klacíkem ado mouky na kamenných dlaždicích kreslí kolečko, dokolečka dokola. O. O. O. O. Chvilka klidu, kdy jí nepřekáží chůva, je vzácná, nesmí ji promarnit. O. O. O.


    Ojako „no“. Ojako „notosetiCristabelmocnepovedlo“.


    Nahoře vprvním poschodí sedí Rosalind utoaletního stolku ve své nové ložnici, ačkoli ji těžko může nazývat novou, protože tam všechno vypadá starodávně. Je to pokoj spříšerně skřípajícími prkny vpodlaze avachrlatým mahagonovým nábytkem, osvětleným začouzenými olejovými lampami: kolekce předmětů, na něž není radno sahat. Rosalind slyší smích, který přichází odněkud zdomu, apociťuje ho jako rostoucí napětí vramenou. Za ní stojí služka apročesává jí inkoustově tmavé vlasy, zatímco jiná vybaluje kufry aopatrně vyndává kousky prádla, poskládaného do navoněných saténových balíčků. Rosalind si je vědoma, že ji pozorují, hodnotí. Kdyby si jen vlastní zavazadla mohla otevřít sama.


    Zkontroluje svůj obraz vzrcadle na toaletce; uklidní se. Má smělý obličej zvýhodňovaného dítěte. Velké oči, ohrnutý nos. To vše doplněné naučeným zvykem občas si opřít bradu ospojené ruce, jako by ji potěšily nečekané dárky. Opře si ji iteď.


    Udělala dobře, navzdory všemu; musí tomu věřit. VLondýně se ozývaly klepy. Narážky na nerozumné flirtování. Náznaky, že si zničila vyhlídky, když se přátelila spříliš mnoha mladíky. Jenže všichni ti muži jsou pryč. Ti okouzlující chlapci, snimiž tančívala, procházela se avečeřela, jeden po druhém zmizeli. Nejdřív to bylo hrozné apak obvyklé, což bylo horší než hrozné, ale méně únavné. Po nějaké době to tak prostě bylo. Zamávali, odjeli vlakem azalezli do země vmístech scizími jmény, která začínala být čím dál povědomější: Ypry, Arras, Somma.


    Válečné roky se táhly kuzoufání jednotvárně; Rosalind vysedávala na tvrdé lenošce apokoušela se dokončit kousek vyšívání, zatímco její matka odříkávala jména vhodných mladíků uvedených vThe Times vseznamu mrtvých či nezvěstných. Noviny přinášely příběhy o„nadpočetných ženách“— milionech starých panen, které se kvůli nedostatku příhodných manželů nikdy nevdají. Rosalind si zčasopisů vystřihovala obrázky nevěst zřad společenské smetánky alepila si je do sešitu: album šťastných vyváznuvších. Obávala se, že se zní stane černě oděná starožitnost jako zjejí ovdovělé matky, osamělá žena točící se kolem šálků sčajem aminiaturních psíků sopičími obličejíky, lapená mezi košíky spletením anafrněnými taburety.


    Dokonce ani po skončení války nebylo ským slavit. Hrstka ucházejících mužů, kteří se vrátili, trávila večírky tím, že si vyměňovala historky zboje sbodrými děvčaty, která oblékla uniformu, zatímco Rosalind stála uzdi ajejí seznam tanečníků zel prázdnotou. Když tedy potkala Jaspera Seagravea, vdovce shánějícího mladou ženu za účelem zajištění syna adědice, zdálo se, že je to prostor jako stvořený pro ni, skulinka, kterou se bude moct protáhnout do světla svatebního dne snádechem pomerančových květů, kde ji bude očekávat její vlastní dům.


    Atak je teď tady. Dokázala to. Zimní svatba, ne právě ideální, ale svatba. Ipřes ženichovy problémy sdutinami. Ipřesto, že trval na kodrcavé jízdě kočárem. Ipřesto, že drnčící kočárová okénka skýtala výhled, který poskakoval dozadu adopředu jako kulisy, jimiž cukají amatérští kulisáci. Ipřes svíravý, drásavý pocit vjejím srdci. To všechno lze dát do pořádku.


    Rosalind si přidrží uuší své nové diamantové náušnice. Vzrcadle sleduje, jak jedna služka rozkládá její slonovinově bílý šifonový župánek apečlivýma idychtivýma rukama ho rozprostírá na postel snebesy, jejíž vysoká matrace připomíná pohádku oprincezně na hrášku. Venku za tmavnoucím oknem se ozývá praskání ohně, mumlají tam hlasy přicházejících vesničanů ašíří se pronikavá, štiplavá vůně pečeného masa.


    Cristabel stojí na zahradě uohně azblízka pozoruje podsvinče na rožni nad plameny, sčerveným jablkem nacpaným do otáčející se tlamy. Vpravé ruce drží svůj klacík. Levou má vkapse kabátku aprsty ohledává další nově získané poklady zdolních místností: útržek novin ašpaček tužky. Uklidňuje ji, když má tyhle maličkosti, kterých se může dotýkat.


    Slyší, jak chůva pobíhá po domě, tříská dveřmi ahledá ji; rozezlený chůví hlas jí dělá předvoj jako vyjící smečka psů. Cristabel ví, co bude následovat. Za trest, že se ztratila, ji zavřou bez večeře do jejího pokoje. Sfouknou svíčku azamknou. Na půdě budou samé stíny anekonečné množství temných koutů: posouvající se černí občas pronikne pomalý světlomet měsíce, toho velikého oka bez víčka.


    Cristabel jezdí palcem dopředu adozadu po zvrásněné kůře klacíku, jako to bude dělat později, vleže vúzké posteli— je to způsob, jak obrátit čas, kdy nesmí hloupě vyvádět. Když byla malinká, vyváděla achůva ji nacpala do svetříku se zavazovacími rukávy, aby nemohla vylézat zpostýlky. Vyvádět vdohledné době nehodlá.


    Pod polštářem si schovává různé klacíky, několik kamínků, které mají obličeje, astarou pohlednici sobrázkem psa, který patřil jednomu králi; našla ji pod kobercem apsa pojmenovala Pes. Může si kamínky seřadit, dát jim večeři, nechat je sehrát příběh apak je uložit ke spánku. Může je chránit, hladit je po hlavě, když mají noční můru, ahlídat, aby nezůstaly ležet na studené dřevěné podlaze.


    Dřepne si vedle políčka sněhu apíše klacíkem svá písmena. O.O.O. Slyší, jak chůva říká: „Proboha, tamhle je. Ryje do sněhu, bude zmazaná jako čuně.“


    Cristabel se líbí slovo sníh. Šeptem si ho opakuje apak pokračuje vpráci, ve svém každodenním procvičování: tvaruje písmena, tvoří slova, zapisuje si jména.


    S-N-Í-CH.

  


  
    


    Ráno poté


    1. ledna 1920


    Nový rok, nové desetiletí, nový dům, nový manžel. Nový jako klícka. Neříkala její matka vždycky něco oklíckách? Rosalind má pocit, že klecí je pro ni prostěradlo apřikrývka manželské postele. Páteř jí ztuhla, až připomíná dinosauří kostry vlondýnských muzeích. Je připoutaná kmístu. Exponát. Služky vbílých čepečcích přicházejí aodcházejí, zatápějí vkrbu aodtahují závěsy, zaneprázdněné avzdálené jako rackové. Za oknem Rosalind vidí, jak se holé stromy rozmachují větvemi.


    Jasper jí říkal, že to možná nějakou dobu potrvá, než si zvykne na roli manželky. Že je mladá abýt smužem je pro ni novinka. (Vpaměti se jí kmitne obraz— srpnový večer poblíž loděničky sRupertem, jehož knírek ji šimral na krku jako drátěnka— rychle tu vzpomínku zažene.) Jasper se domnívá, že si Rosalind časem na své manželské povinnosti zvykne. Zvykne si na nezvyklé. Je potichu abez hnutí, protože jí připadá, že není možné, aby tyto nezvyklé úkony existovaly vtomto pokoji, vblízkosti věcí tak vytrvale obyčejných, jako je její stříbrný kartáč na vlasy nebo noční lampička.


    Služky jí přinesou snídani, která ispodnosem balancuje na péřové přikrývce, až se Rosalind nakonec naskytne nevábný pohled: hromádka rosolovitých míchaných vajec podepřených zakřivenou klobásou. Zakryje podnos ubrouskem asáhne po skleněném rozstřikovači: pff, pffffff, ado vzduchu se vnese jemný opar kolínské vody Yardley.


    Služebné popocházejí azastavují se, pořád dokola. Rosalind slyší, jak její vlastní hlas pronáší na jejich adresu vhodná slova. „Momentálně bez chuti kjídlu. Děkuji mnohokrát.“ Služky ssebou odnášejí slova inesnědené jídlo. Za čínským paravánem vrohu místnosti je schované diskrétní točité schodiště, které jim umožňuje přicházet aodcházet bez použití dveří.


    Brzy bude muset na všechno dohlížet. Musí se náležitě obléknout adělat, co se od ní očekává. Musí být— jak to říkal Jasper? Jeho hlas jí ve tmě zněl vuchu tak hrozně hlasitě jako hlas nějakého obra— musí být děvče do nepohody. Rosalind zvedne oči ke gobelínovému baldachýnu nad postelí ahledá vzorek, který včera vnoci studovala. Je skrytý vcelkovém vzoru, jakýsi křivý obličej, který na ni civí amnohokrát se opakuje.


    Služky se objeví znovu, míhají se kolem ní skusy šatstva aprádla; chtějí ji obléknout, aby byla krásná. Muži jí říkávali, že je krásná. Obdivovali ji amluvili otom, jak jim buší srdce, aona to pociťovala jako radostné vzrušení, jako zbožňování. Nikdy ji nenapadlo, že by to, co nazývají láskou, obnášelo takové nemravné snahy. Brutální tíhu asupící úsilí. Hrouda masa páchnoucího portským atabákem, vytlačující zjejího těla vzduch, až nemohla dýchat. Ata bolest: holá bílá bolest, blikající za jejími víčky jako hvězdy. Ne, to nemá sláskou nic společného.


    Blíží se služka. „Pan Seagrave odjel do Exeteru kvůli obchodní záležitosti skoňmi, madam. Doufá, že příjemně strávíte svůj první den vChilcombe.“


    Rosalind kývne. Scházejí jí slova. Vnaškrobených lůžkovinách je bílá jako list papíru.


    Služebná popojde blíž, prkna vpodlaze zavrzají. „Viděly jsme se včera, madam. Možná se nepamatujete. Jsem Betty Bemroseová, mám být vaše komorná.“ Rosalind letmým pohledem zjistí, že jí služebná kupodivu položila dlaň na ruku. „Což takhle lázeň, madam? Zdá se, že jste vyčerpaná.“


    Rosalind se podívá na Bettyinu ustaranou tvář pod bílým čepečkem. Má ji kulatou apihovatou anečekaný dotek její ruky působí konejšivě.


    Betty pokračuje: „Zahlédla jsem oleje do koupele, madam. Asi jste si je přivezla ssebou. Ty vás zase postaví na nohy.“


    „Růžový,“ hlesne Rosalind. „Je tam růžový olej.“


    „Výborně.“


    „Daroval mi ho jeden blízký přítel. Byl to důstojník. Zahynul ve Francii.“


    „Spousta se jich nevrátilo,“ přisvědčí Betty azamíří do koupelny, která je hned vedle. „Manžel mojí sestry padl na Gallipoli. Ani ho nenašli. Nechala jsem vám už předtím přinést horkou vodu, madam, takže stačí jen přidat olej.“


    „Ten přítel— měl pihy jako vy.“


    „Ne!“


    „Byl okouzlující.“


    Betty se znovu objeví ve dveřích koupelny. „Mezitím, co se budete koupat, vám nechám vyměnit povlečení. Apřiložíme ještě trochu uhlí. Nahoře topíme, jen když se tady bydlí, takže to chvíli trvá, než se to tu ohřeje.“


    „Jednou mě vzal do hotelu Waldorf. Slyšela jste oněm?“


    „Ne, madam, to říct nemůžu.“


    „Chodí tam prostě každý.“


    Betty přistoupí kposteli aopatrně odtáhne svrchní přikrývku. „Pomůžu vám, madam.“


    Rosalind se pevně chytí paží mladé ženy anechá se vést do sousední místnosti, kde před nevelkým ohněm vkrbu čeká litinová sedací vana avní mělká vrstva nehybné vody svůní růží.


    Na schodu přede dveřmi do kuchyně sedí Cristabel, vruce pevně svírá klacík apíše do prachu: B-A-T-R. B-R-T-R.


    „Zkus to znova,“ pobídne ji Maudie Kitcatová, když kolem ní prochází skošem špinavého ložního prádla. „Vždyť už to skoro máš.“


    Novomanželka pana Jaspera Seagravea, vykoupaná apomazaná, vyjde ze své ložnice aschází po schodech dolů. Není si jistá, co se od ní očekává. Její manžel je pryč aona neví, jak zjistit, kdy se asi vrátí. Přišel jí dopis od matky, která jí připomíná, jak důležité je vybudovat si uslužebnictva autoritu, aRosalind se obává, že vyptávání, kde se manžel nachází, by vočích personálu její postavení neupevnilo.


    Přece jen však učiní autoritativní rozhodnutí vněkolika záležitostech: klobásy jsou odporné avhodné leda pro psy; musí se nainstalovat moderní vana; je potřeba vyhodit vánoční stromek arovněž lilie (matka vždycky říkala, že lilie jí připomínají velmi předvídatelné ženy). Dále: urychleně se musí koupit gramofon amanželova trucovitá dcerka by měla mít francouzskou vychovatelku. Ty sama, stojí vdopise matčiným písmem se sklonem kupředu, jsi vdomě nové koště! Rázné apevné!


    Navzdory matčiným instrukcím připadá Rosalind obtížné vydávat rozkazy mužským zaměstnancům, znichž mnozí, například majordomus Blythe, jsou dost staří na to, aby jí mohli být otci. Zdá se však případné, že jakožto mladá nevěsta nemusí znát všechno. Copak nečetla včasopise The Lady, že „muži si nemohou pomoci amusejí reagovat na ženský půvab nevinné dívenky“? „Buďte elegantní,“ pokračoval časopis, „amaličko rozmazlená, ne však znuděná.“


    Rosalind se opře oklavír poblíž zarámované fotografie svého nového manžela. Líbí se jí slovní spojení „nový manžel“, působí vzrušujícím dojmem, jako dárková krabička sšustivým hedvábným papírem. Líbí se jí ta slova vyslovit, přestože se pohledu na fotografii vyhýbá. Nový manžel. Elegantní, ne však znuděná.


    Den uplyne. Uplynou idalší velmi podobné dny.


    Rosalind si objednává předplatné časopisů avystřihuje si obrázky položek pro svůj nový život nezbytných— klobouků, nábytku, lidí— nebo si je zapisuje na seznam. Vedle její ložnice je nevelký pokojík, budoár, avněm všechno, co by paní domu mohla potřebovat: ozdobný stolek na podávání čaje, psací stolek se stahovacím krytem, slonovinový nůž na dopisy. Rosalind sedí ustolku aprobírá se výstřižky zčasopisů jako člověk rýžující zlato.


    Spomocí hospodyně paní Hardcastleové objedná několik základních věcí— hedvábné povlaky na polštáře, krémy na ruce— ačeká na ně. Když stojí na podestě na ochozu, může shlížet dolů do vstupní haly, které se říká Dubový sál, adívat se, jestli něco nepřišlo. Zjistí, že věta „Jdu se trošku porozhlédnout“ obvykle zaplaší postávající služebnictvo. Ale pokud postávají dál, má Rosalind pocit, že se na nějakou malou pochůzku opravdu vydat musí.


    Chilcombe není nijak veliké, všehovšudy devět ložnic, ale bylo postaveno adostavováno tak záhadným způsobem, že se člověk do jednotlivých jeho částí dostává sobtížemi. Obyvatelé izaměstnanci musejí podnikat dlouhé výpravy spletitými chodbami sproměnlivým sklonem, které se svažují jako lodní paluba. Často se tu vyskytují nečekané schody, nenadálá odpočívadla. Úzká okénka připomínají střílny akamenné zdi jsou na omak vlhké.


    Rosalind by ráda šla ven, jenže okolní svět vypadá nepřístupně. VLondýně byla příroda úhledně rozdělena do parků. Za soumraku rozsvěceli lampáři dlouhými tyčemi plynové lampy lemující chodníky apo celém městě se mihotavě probouzely kživotu zlatavé kruhy. VDorsetu však padne tma tak dokonalá, že to připomíná uhelný sklípek. Nejsou tu žádná zastřešená pódia ani sochy. Jen zlověstné lesy apár akrů pozemků, kde jsou doma leda tak starodávné stromy splůtkem kolem kmene, jako kdyby byl každý znich jediný svého druhu. Jeden vrásčitý dub je tak vetchý, že jeho větve potřebují kovové podpěry. Proč ho nenechají odumřít? diví se Rosalind, strom je totiž velice ošklivý; schránka zkůry napínající se do stran jako člověk přikovaný ke zdi kobky.


    Zadní část domu vede na dvůr ohraničený cihlovými staveními: prádelnou, kůlnou na nářadí astájemi. Knim přiléhá užitková zahrada obehnaná zdí; stará se oni zahradník apopojíždí strakařem sem atam. Na klice občas visí mrtví bažanti nebo zajíci. Sloužící si tlumeně povídají asmějí se. Rosalind je sleduje zokna na podestě adává si pozor, aby ji nezahlédli.


    Asi míli odtud leží vesnice Chilcombe Mell, ale když tamtudy Rosalind sJasperem projížděli cestou znádraží, zahlédla jen hrstku domků sdoškovou střechou, pár obchodů, kostel ahospodu. Zdálo se, že je to napůl opuštěné místo; všechna stavení navršená na jednu hromadu na dně údolíčka, jako by se dolů svezla vlavině. Za vsí leží vyvýšený hřeben rovnoběžný spobřežím, příkrý sráz posetý rozježenými stromy aprehistorickými pohřebními mohylami. Nazývá se Ridgeway adokonale je izoluje od okolního světa. Kdo ji tu kdy najde?


    Jasper jí během jejich známosti řekl, že Ridgeway je údajně onen kopec, na kterém pochodoval pověstný vévoda zYorku se svými deseti tisíci muži nahoru adolů. „Proč to proboha dělal?“ opáčila svědomím, že to není žádoucí reakce. Jasperovo dvoření zvelké části spočívalo vtom, že ji seznamoval shistorickými fakty asi tak, jako kočka stále znovu nosí svému majiteli mrtvé myši, přestože se kdovíproč nesetkává súspěchem. Od samého začátku se jejich vztah vyznačoval touto neohrabaností: nervózními úsměvy adrobnými nepříjemnými úsluhami.


    Když se jednoho rána ozve zaklepání na dveře budoáru, Rosalind rychle otevře ačeká, že jí Betty nese nejnovější nákup. Místo ní stojí ve dveřích zavalitý vousatý muž vtvídových pumpkách. Rosalind to značně překvapí, neboť se jí podařilo zcela oddělit fyzickou bytost Jaspera Seagravea od slov „nový manžel“.


    „Slyšel jsem, že nakupuješ,“ prohodí Jasper.


    „Pár věcí. Proč jsi klepal, prosím tě? Copak manžel musí klepat?“


    „Jestli nechceš, nebudu.“


    „Jen mi to připadá—“ Rosalind zjistí, že si setkání mezi manželi představovala jinak. Neměl by kní vejít aprohlásit, že mu strašlivě chyběla? Neměl by jí nosit tretky? Nebylo by pak všechno mnohem lepší?


    „Odpoledne vezmu Guinevere na projížďku,“ oznámí jí Jasper. „Přidat by ses asi nechtěla?“


    „To je kůň? Copak neprší?“


    „Moc ne. To je jedno. Uvidíme se uvečeře.“


    „Skoňmi jsem to nikdy neuměla—“ Pak zaváhá, neví jistě, jak ho má oslovit. „Jaspere. Drahý.“


    Jasper se zatahá za vousy, pak se nakloní adá jí pichlavý polibek na tvář. „To je jedno,“ zopakuje azamíří dolů.


    Rosalind zavolá Betty, aby jí před večeří připravila koupel. Betty tlachá apřitom chystá Rosalindiny zelenkavé hedvábné večerní šaty— dlouhé linie, jemné plisé, boční šev zdobený korálky— aRosalind je vděčná. Pomáhá jí to zklidnit mysl, která je od Jasperova příjezdu rozrušená. Sedí ve voňavé lázni aBettyino klábosení vnímá jako vítanou zvukovou kulisu: sestřiny zásnuby, přípravy blížících se narozenin.


    „Narozeniny— kolik let vám bude, Betty?“


    „Dvacet tři, madam.“


    „Stejně jako mně.“


    „Chtěla bych mít vaši postavu, madam. Vtěchhle šatech budete hezká jako obrázek.“


    Rosalind se pohledem dotkne svých bílých paží. „Ty šaty budou možná potřebovat zúžit, Betty.“


    „Už zase nemáte chuť kjídlu, madam? To je škoda. Nejspíš vám chybí londýnský život. Vím, že vám vaše matka často píše.“


    Rosalind tuší, že matka by takový důvěrný rozhovor se služebnou neschvalovala. Představí si ji nahrbenou nad psacím stolkem, jak drápe na papír: Role manželky je podřídit se manželovi! Být mu pomocí, inspirací aprůvodkyní!


    „Matka mi píše denně,“ odpoví. „Jsem její jediné dítě.“


    „Jistě je na vás pyšná, když jste tak úspěšná,“ poznamená Betty.


    Role manželky, pomyslí si Rosalind. Podřídit se. Elegantní. Ne však znuděná. Spřádá ta slova vduchu během zámlk při večeři vtmavočervené jídelně apři následném čekání vložnici avčase poté, kdy hledí nahoru na baldachýn ahledá šikmý obličej, který ji sleduje vjejí roli manželky, aje vtom něco, co jí umožňuje trochu odstupu, zatímco se to děje: ten nepopsatelný vpád, jeho noční košile, kterou si nikdy nesundá, zmuchlaná mezi jejich těly jako něco, co by rád udusil, aačkoli jedna její část touží bojovat, vzdorovat abránit se, nehýbe se, nikdy nevykřikne, prostě tam je, oběma rukama svírá prostěradlo aciví mimo něj na strop.


    Jak tomu má jenom uvěřit? Že tohle násilí se na ní páchá každou noc alidé všude kolem ní tvrdě spí ve svých postelích, spokojení, že se to děje.


    Avpodkroví prstík kreslí B-R-A-T-R, B-R-A-T-R, B-R-A-T-R.
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