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    18. ledna 1914

    Na palubě Atlantiku
  


  


  Dnes je to přesně deset dní, co jsem nasebe vzal tělesnou podobu avedu pozemský život.


  Moje osamělost je veliká. Nepotřebuju přátele, ale musím oSobě mluvit anemám ským. Samotné myšlenky nestačí, nejsou dost jasné, srozumitelné apřesné, dokud je nevyjádřím slovy: je třeba postavit je dořady jako vojáky nebo telegrafní sloupy, položit jako železniční koleje, překlenout mosty aviadukty, vystavět náspy azákruty azbudovat naurčených místech zastávky– teprve pak se všechno vyjasní. Téhle galejnické inženýrské dřině se tu podle všeho říká logika adůslednost aje závazná pro každého, kdo chce být moudrý; pro všechny ostatní povinná není, ti mohou tápat, jak se jim zlíbí.


  Je to pomalá, obtížná aprotivná práce pro toho, kdo je zvyklý jedním… nevím, jak to nazvat… jedním dechem všechno postihnout avyjádřit. Ne nadarmo si tu tak váží svých myslitelů, atito nešťastní myslitelé, jsou-li poctiví asvou stavbu nešidí jako obyčejní inženýři, nekončí vblázinci bezdůvodně. Jsem nazemi jen pár dní anejednou se přede Mnou mihly jeho žluté zdi apřívětivě otevřené dveře.


  Ano, je to nesmírně obtížné adráždí to „nervy“ (taky pěkná věc!). Například teď, abych vyjádřil bezvýznamnou atuctovou myšlenku onedostatečnosti lidských slov alogiky, jsem byl nucen zničit tolik krásného lodního papíru… ale co by bylo třeba kvyjádření něčeho velkého ajedinečného? Řeknu ti to předem, můj pozemský čtenáři, abys pořád neotvíral tu svou zvědavou pusu! Tím tvým brblavým jazykem je jedinečné naprosto nepopsatelné. Jestli Mi nevěříš, běž donejbližšího blázince atam si je poslechni: každý znich cosi poznal achtěl to vyjádřit… slyšíš, jak tyhle vykolejené parní lokomotivy syčí aotáčejí svá kola naprázdno, všímáš si, sjakou námahou drží pohromadě roztékající se rysy svých ohromených aužaslých tváří?


  Vidím, jak Mě chceš hned zasypat otázkami, když už víš, že jsem polidštěný Satan: je to přece tak zajímavé! Odkud jsem? Jak to chodí unás vpekle? Existuje nesmrtelnost? Ajaké byly ceny černého uhlí naposlední pekelné burze? Bohužel, můj milý čtenáři, ani při nejlepší vůli, kdybych ji vůbec měl, nemohu uspokojit tvou oprávněnou zvědavost. Mohl bych si pro tebe vybájit jeden ztěch legračních příběhů orohatých achlupatých čertech, které má tvoje ubohá fantazie tak ráda, ale máš jich už dost anechci ti tak neomaleně abanálně lhát. Zalžu ti někdy jindy, až to nebudeš čekat, to pro nás oba bude daleko zábavnější.


  Ale jak ti mám říkat pravdu, když ani mé Jméno nelze vevašem jazyce vyslovit? To ty jsi mě nazval Satanem aJá tuhle přezdívku přijímám, stejně jako bych přijal každou jinou: ať jsem tedy Satan. Ale mé pravé jméno zní úplně jinak, úplně jinak! Zní nevšedně anemůžu ti ho vmáčknout doomezeného ucha, aniž bych ho společně stvým mozkem nerozerval: ať jsem tedy Satan, co natom sejde.


  Sám jsi tím vinen, můj příteli: proč je vtvém rozumu tak málo představ? Tvůj rozum je jako žebrácká mošna, vekteré jsou jen kousky okoralého chleba, ale tady je zapotřebí víc než jen chleba. Znáš jen dvě formy bytí: život asmrt– jak ti mám vysvětlit třetí? Celá tvoje existence je nesmyslná právě proto, že neznáš tu třetí, akde Já ji vezmu? Teď jsem člověk jako ty, vhlavě mám tvůj mozek, vústech se mi líně převalují tvá kostrbatá slova azabodávají se dosebe svými ostrými rohy, proto nejsem schopen ti povědět oněčem Jedinečném.


  Když ti řeknu, že čerti nejsou, tak tě podvedu. Akdyž ti řeknu, že existují, taky tě podvedu. Vidíš, jak je to složité, jaký je to nesmysl, příteli můj! Dokonce iosvém polidštění, kterým před deseti dny začal můj pozemský život, ti mohu říci jen málo co srozumitelného. Nejdřív zapomeň nasvé milované chlupaté, rohaté aokřídlené čerty, kteří chrlí oheň, proměňují hliněné střepy vezlato astarce vesvůdné mladíky, akdyž všechno tohle udělají anažvaní spoustu nesmyslů, rázem mizí ze scény. Zapamatuj si jedno: když chceme navštívit vaši zemi, musíme se polidštit. Proč tomu tak je, se dozvíš až posmrti, azatím si pamatuj: teď jsem člověk jako ty, nesmrdím jako kozel, ale používám obstojný parfém, můžeš Mi klidně potřást rukou anemusíš mít strach, že se poškrábeš omé drápy: stříhám si je stejně jako ty.


  Jak ktomu došlo? Velmi… jednoduše. Když jsem zatoužil podívat se nazem, našel jsem si jednoho muže vhodného jako příbytek, osmatřicetiletého Američana, Mr. Henryho Wondergooda, miliardáře, azabil jsem ho… samozřejmě vnoci abeze svědků. Avšak navzdory Mému přiznání Mě nemůžeš pohnat před soud, protože ten Američan je naživu aoba– Já iWondergood– se ti naráz uctivě klaníme. Prostě mi přenechal svou prázdnou schránku, ato ještě ne celou– kčertu! Avrátit se mohu bohužel jen těmi dveřmi, které vedou kesvobodě itebe: skrze smrt.


  To je to nejdůležitější. Ale ivbudoucnu můžeš leccos pochopit, ikdyž mluvit otakových věcech tvými slovy je stejné jako snažit se zastrčit horu dokapsičky uvesty nebo vylít Niagaru náprstkem! Představ si, můj milovaný vládce přírody, že jsi zatoužil být blíže mravencům azázrakem nebo kouzlem se ztebe stal mravenec, opravdový drobounký mraveneček vláčející vajíčka–, pak snad trochu pocítíš tu propast, která dělí mé bývalé Já odpřítomného… ne, je to ještě horší! Byl jsi tónem astal ses notou napapíře… Ne, ještě daleko horší, ještě daleko horší to je, ažádné srovnání nevypoví oté obrovské propasti, jejíž dno sám ještě nevidím. Nebo snad žádné dno nemá?


  Jen si představ: povyplutí zNew Yorku jsem dva dny trpělmořskou nemocí! Pro tebe je to směšné, ty jsi zvyklý válet se vevlastních blitkách, že? No aJá– Já jsem se vnich válel také, ale vůbec to nebylo ksmíchu. Usmál jsem se jen jednou, když jsem si pomyslel, že tohle nejsem já, ale Wondergood, apronesl jsem:


  „Jen dotoho, Wondergoode, jen houšť!“


  … Je tu ještě jedna otázka, nakterou čekáš odpověď: proč jsem přišel nazem arozhodl se pro tak nevýhodnou výměnu– ze „všemocného, nesmrtelného pána avládce“ Satana jsem se proměnil… vtebe? Už Mě nebaví hledat slova, která neexistují, aodpovím ti anglicky, francouzsky, italsky aněmecky, vjazycích, kterým oba dobře rozumíme: nudil jsem se… vpekle, atak jsem přišel nazem, abych lhal ahrál.


  Co je nuda, dobře víš. Co je to lež, to také, aohře můžeš mít tak trochu představu ze svých divadel se slavnými herci. Možná, že ity sám hraješ nějaký malý štěk vparlamentu, doma nebo vkostele? Pak možná pochopíš, co je to potěšení ze hry. Pokud navíc umíš násobilku, vynásob tohle radostné vzrušení apotěšení ze hry libovolným vícemístným číslem adostaneš moje potěšení, moji hru. Ne, ještě víc! Představ si, že jsi vlna naoceánu, která si pořád hraje ažije jen hrou– třeba tahle, kterou vidím zasklem akterá chce zvednout náš Atlantik … Už zase hledám slova asrovnání!


  Zkrátka chci hrát. Vtéhle chvíli jsem ještě neznámý herec, skromný debutant, ale doufám, že se stanu přinejmenším tak slavný jako tvůj Garrick nebo Oldridge– až zahraju to, co chci. Jsem sebevědomý, samolibý, adokonce snad iješitný… víš přece, co je to ješitnost: když člověk zatouží pochvále apotlesku alespoň odhlupáků… Dále si troufám tvrdit, že jsem génius– Satan je známý svou troufalostí– jen si představ, že mám pokrk pekla, kde všichni ti chlupatí arohatí šejdíři hrají alžou skoro stejně dobře jako Já, aže Mi nestačí pekelné vavříny, vnichž pronikavě rozeznávám spoustu nízkého pochlebování aprosté omezenosti. Slyšel jsem otobě, můj pozemský příteli, že jsi chytrý, poměrně čestný, přiměřeně nedůvěřivý, vnímavý kotázkám věčného umění, atak špatně hraješ alžeš, že dokážeš vysoce ocenit hru někoho jiného: ne nadarmo máte tolik velikánů! Tak jsem tady… rozumíš?


  Mým jevištěm bude země anejbližší scénou Řím, kam právě mířím, tohle „věčné“ město, jak se mu tady shlubokým pochopením pro věčnost ajiné prosté věci říká. Vlastní soubor ještě nemám (nechceš se kněmu přidat?), ale věřím, že Osud nebo Náhoda, kterým jsem odnynějška vystaven stejně jako všechno vaše pozemské, ocení mé nezištné úmysly asešlou Mi vústrety důstojné partnery… stará Evropa je tak bohatá natalenty! Věřím, že vtéhle Evropě najdu idostatečně vnímavé publikum, aby mi stálo zato pomalovat si ksicht šminkami avyměnit měkké pekelné střevíce zatěžké koturny. Abych pravdu řekl, zpočátku jsem si myslel naOrient, kde někteří mí… krajané už kdysi nikoli bez úspěchu působili, ale Orient je příliš důvěřivý amá zálibu vbaletu, stejně jako vjedovatostech, jeho bohové jsou nehorázní, zapáchá chlupatými netvory, tma isvětlo jsou tam barbarsky hrubé apříliš ostré, než aby takovému jemnému umělci, jako jsem Já, stálo zato vstoupit dotakového těsného apáchnoucího cirkusu. Ach, můj příteli, jsem tak ješitný, že itenhle Deník začínám psát stajným úmyslem tě nadchnout… dokonce isvou ubohostí vroli Hledače slov apřirovnání. Doufám, že nezneužiješ mé upřímnosti anepřestaneš Mi věřit?


  Máš ještě nějaké otázky? Ohře samotné nic nevím, napíše ji stejný impresário, který přivede herce– Osud; aJá budu pro začátek hrát skromnou roli muže, který si natolik zamiloval lidi, že jim chce dát vše– duši ipeníze. Nezapomněl jsi snad, že jsem miliardář? Mám tři miliardy. To je dost najedno působivé představení, že? Zbývá už jen jedna drobnost, abych mohl dokončit tuhle stránku.


  Cestuje se Mnou amůj osud sdílí Jistý Erwin Toppi, můj tajemník, velmi úctyhodná osoba včerném tříčtvrtečním kabátě acylindru, spovislým nosem připomínajícím nezralou hrušku asvyholenou pastorskou tváří. Nepřekvapilo by Mě, kdyby měl vkapse cestovní modlitební knížku. Můj Toppi se objevil nazemi odtamtud, tedy zpekla, astejným způsobem jako Já: také se polidštil azdá se, že súspěchem– tomuhle povaleči houpání lodi vůbec nevadí. Zřejmě inamořskou nemoc musí mít člověk trochu rozumu, ale můj Toppi je nebetyčně hloupý– dokonce inapozemské poměry. Navíc je hrubý adává rady. Už teď Mě trochu mrzí, že jsem si znašich bohatých zásob dobytka nevybral lepší hovado, ale uchvátila Mě jeho poctivost ajistá obeznámenost se zemí: bylo jaksi příjemnější začít tuhle procházku sprotřelým druhem, který se tu vyzná. Kdysi, před dávnými časy, nasebe vzal lidskou podobu anatolik ho uchvátily náboženské myšlenky, že– jen si to představ!– vstoupil dofrantiškánského kláštera, žil tam až dovysokého stáří askonal pokojně jako bratr Vincent. Věřící dodnes uctívají jeho ostatky– pro hloupého čerta to nebyla špatná kariéra!– ateď je tu znovu se Mnou auž větří vůni kadidla: nepotlačitelný zvyk! Myslím, že si ho oblíbíš.


  Ateď už dost. Jdi pryč, příteli. Chci být sám. Rozčiluje Mě tvůj fádní odraz, který jsem vyvolal natéhle scéně, chci být sám, nebo jen stím podvodníkem Wondergoodem, který Mi odevzdal svou schránku akterý Mne včemsi podfoukl. Moře je klidné, už se Mi nezvedá žaludek jako vtěch prokletých dnech, ale něčeho se bojím. Já se bojím! Asi Mě děsí ta tma, které se říká noc akterá se snáší nad oceánem: tady je ještě světlo ze žárovek, ale zatenkým bokem lodi je strašlivá tma, proti níž jsou Moje oči zcela bezmocné. Beztak jsou to bezcenná, hloupá zrcadla, která dokáží jen odrážet obraz, ale vetmě ztrácejí ituhle ubohou schopnost. Samozřejmě, že si inatmu zvyknu, jako jsem si už zvykl namnoho věcí, ale teď Mě děsí pomyšlení, že stačí otočit vypínačem aobklopí Měta slepá, vždy připravená tma. Odkud se bere?


  Jak jsou stateční stěmi svými matnými zrcátky–, nic nevidí, tak prostě řeknou: je tu tma, musíme rozsvítit! Pak sami zhasnou ausnou. Dívám se naty odvážlivce trochu překvapeně, byť schladem a… jsem nadšen. Nebo je snad pro strach potřeba mít tak obrovský rozum, jako mám Já? Ty přece nejsi takový zbabělec, Wondergoode, vždycky jsi měl pověst ostříleného asvěta znalého člověka!


  Najeden okamžik svého polidštění si nemohu vzpomenout bez hrůzy: když jsem poprvé uslyšel tlukot svého srdce. Ten zřetelný, hlasitý, odpočítávající zvuk, který tolik mluvil osmrti ioživotě, Mě ohromil nepoznaným strachem arozrušením. Lidé strkají počitadla, kam je napadne, ale jak mohou nosit vesvé vlastní hrudi tohle počitadlo, které srychlostí eskamotéra odpočítává vteřiny života?


  Vprvní chvíli jsem chtěl vykřiknout aokamžitě se vrhnout dolů, dokud jsem si naživot ještě nezvykl, ale pohlédl jsem naToppiho aten znovuzrozený hlupák si klidně rukávem kabátu čistil cylindr. Rozesmál jsem se azavolal naněj:


  „Toppi! Kartáč!“


  Pucovali jsme se oba, zatímco počitadlo vmé hrudi počítalo, kolik vteřin to trvalo, apřišlo mi, že si něco přidalo. Když jsem pak poslouchal jeho neodbytný tikot, přemýšlel jsem: Nestihnu to! Co že nestihnu? To jsem sám nevěděl, ale celé dva dny jsem sšíleným spěchem pil, jedl, dokonce ispal, protože počitadlo nikdy nespí, zatímco Já ležím jako mrtvola achrápu!


  Teď už nikam nespěchám. Vím, že všechno stihnu, mé vteřiny se mi zdají nevyčerpatelné, ale mé počitadlo je čímsi rozrušeno atluče jak opilý voják dobubnu. Jak to, že jsou tyhle krátké vteřinky, které teď odpočítává, považovány zarovnocenné těm dlouhým? To je zlodějina. Já, čestný občan Spojených států aobchodník, protestuji!


  Není mi dobře. Teď bych nepohrdnul ani přítelem, mít přátele je nejspíš dobrá věc. Ach! Ale Já jsem vcelém vesmíru sám!


  
    
  


  


  
    7. února 1914

    Řím, hotel Internacional
  


  


  Pokaždé se vztekám, když musím vzít policajtský pendrek azjednat pořádek vevlastní hlavě: fakta vpravo! myšlenky vlevo! nálady čelem vzad!– uvolněte cestu Jeho Veličenstvu Vědomí, které se sotva belhá oberlích. Jinakto nejde, nebo by nastala vzpoura, pozdvižení, zmatek achaos. Tak tedy– dodržovat pořádek, pánové fakta adámy myšlenky! Začínám.


  Noc. Tma. Vzduch je příjemný, teplý aněčím voní. Toppi ho vdechuje spožitkem aříká, že tohle je Itálie. Náš rychlík se blíží kŘímu, jsme uvelebeni naměkkých sedačkách, když vtom– řach!– avšechno se hroutí: vlak zešílel avykolejil. Beze studu se přiznávám– nejsem žádný hrdina!– že vzáchvatu hrůzy naMě šly mdloby. Vypadla elektřina, akdyž jsem namáhavě vylezl znějakého temného kouta, kam Mě to odhodilo, úplně jsem zapomněl, kde je východ. Všude byly jen stěny, kouty, něco Mě píchalo, třáslo se Mnou atiše naMě sahalo. Ato všechno potmě! Najednou jsem šlápl namrtvolu, přímo doobličeje; teprve později jsem se dozvěděl, že to byl můj sluha George, který byl namístě mrtvý. Vykřikl jsem avtom Mě můj nezranitelný Toppi zachránil: popadl Mě zaruku aodtáhl kotevřenému oknu, protože oba východy byly zničené azatarasené troskami. Skočil jsem nazem, ale Toppi se tam nějak zdržel; třásla se Mi kolena, při dýchání jsem sténal, aon se stále neobjevoval, tak jsem začal křičet.


  Najednou se vyklonil zokna:


  „Proč křičíte? Hledám naše klobouky avaši aktovku.“


  Aopravdu: zakrátko Mi podal klobouk apak sám vylezl vcylindru asaktovkou. Rozesmál jsem se azvolal:
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