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„He was some kind of a man.
What does it matter what you say about people?“

– Marlene Dietrich, „Touch of Evil“
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„Bylo velké štěstí, že jste si dal vyšetřit také moč.“
Lékaři, jenž sedí za stolem, vyzařuje z protáhlého obličeje 

vážnost a tíha. Pochmurný, upřený pohled zdůrazňují tmavé 
obroučky brýlí.

„Ono…,“ začne. „Ono to vyžaduje na úvod trochu vysvětle-
ní. Spojil jsem se s kolegy v Kotce a Helsinkách. Každopádně 
potvrzují totéž, co můžeme vyvodit tak jako tak. Nemohli 
bychom nic udělat, i kdybychom tu věc zjistili při předchozí 
návštěvě. Jak se cítíte?“

Pokrčím rameny. Zopakuju, co jsem říkal minule, a  při-
hodím ještě příznaky z  poslední doby. Všechno začalo ne-
čekaným a  silným záchvatem nevolnosti, který mi doslova 
podrazil nohy. Poté se můj stav zklidnil, ale jen na chvíli. Ob-
čas mi bývá tak slabo, až se obávám, že omdlím. Dostávám 
záchvaty kašle. Stres mi nedovoluje spát. A když už usnu, ví-
dám noční můry. Často mě bolí hlava, jako by mě za očima 
někdo bodal nožem. V krku mám neustále sucho. Nečekaně 
mě přepadají další záchvaty nevolnosti.

A tohle všechno zrovna v době, kdy se náš podnik chystá 
k  nejvypjatějšímu období v  roce, na největší výzvu a  maxi-
mální zápřah za celou dobu své existence.
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„No jistě,“ přikyvuje lékař. „No jistě.“
Neříkám nic. On chvíli mlčí, než naváže.

„Nejde o  vleklou nebo úpornou chřipku, jak jsme si pů-
vodně mysleli. Bez vzorku moči bychom na nic nepřišli. To 
vyšetření nám už hodně napovědělo a přimělo provést mag-
netickou rezonanci. Ve výsledku jsme získali celkový obraz. 
Jde o  to, že u  vás došlo k  nebývale silnému poškození led-
vin, jater a slinivky, jinými slovy nejdůležitějších a největších 
vnitřních orgánů. Z  toho, co mi říkáte, také soudím, že už 
došlo k narušení centrální nervové soustavy. Možná i k po-
škození mozku. To vše jako přímý následek otravy, kterou 
nám prokázalo vyšetření moči. Toxicita neboli množství 
jedu dosahuje tak vysokých hodnot, že by to odrovnalo i hro-
cha. Že tady ještě sedíte a chodíte do práce, si vysvětluju tím, 
že otrava probíhala v dlouhém časovém období, tedy že jed 
měl čas, aby se ve vašem organismu kumuloval a hromadil, 
a vy jste si na něj mohl svým způsobem přivyknout.“

V nitru se mi odehraje pád, jako by se cosi ve mně utrhlo 
a studeně rozběhlo. Trvá to několik vteřin. Pak to ustane – 
a já sedím na židli naproti lékaři a je úterý a za chvíli pojedu 
do práce. Četl jsem, jak lidé při požárech nebo poté, co na ně 
někdo střílel, jednají rozumně a nepropadají panice, přesto-
že z nich crčí krev jako z děravého kbelíku. Sedím a dívám se 
doktorovi do očí a připadám si, jako bych čekal na autobus.

„Říkal jste, že pracujete s houbami,“ nadhodí lékař potom.
„Matsutake není jedovatá houba,“ odpovím. „A sběrná se-

zona teprve začne.“
„Matsutake?“
Nevím, odkud bych začal.
Zvolím rychlou verzi: V Helsinkách moje žena vařila v zá-

vodní jídelně, já jsem dělal vedoucího prodeje. Krize před 
třemi a půl lety dolehla na nás na oba, dostali jsme padáka té-
měř současně. V téže době Hamina – tak jako desítky jiných 
menších měst – horečně hledala náhradní využití pro areály 
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zrušeného přístavu a papírny. Jednání proběhla rychle: při-
klepli nám štědrou startovací dotaci, dostali jsme prakticky 
zdarma provozní prostory a  sehnali lidi, kteří dobře znají 
okolní lesy. Prodali jsme náš dvoupokoják na sídlišti v  Ou-
lunkylä a za utržené peníze jsme si v Hamině koupili rodin-
ný domek a malý laminátový člun, který jsme zakotvili jen 
sedmdesát metrů od poštovní schránky.

Naše podnikatelská idea: matsutake neboli čirůvka větší.
Japonci po téhle houbě, která roste ve finských lesích, pří-

mo šíleli.
Za mladé plodnice platili až tisíc eur za kilo. V lesích na 

sever a na východ od Haminy je možné čirůvku sbírat jako 
na běžícím pásu. A my jsme ve městě měli prostory, sušírnu, 
balírnu, chladírny, pracovníky. V  houbové sezoně jsme do-
dávky do Tokia expedovali jednou týdně.

Musím se nadechnout. Lékař zřejmě o něčem dumá.
„A co vaše životní návyky?“
„Moje životní návyky?“
„Jak jste na tom se stravou, máte dost pohybu?“
Odpovím, že jím dobře. S  velkým apetýtem. Nechystal 

jsem si jídlo ani jednou od doby, co jsem poznal Tainu, to je 
víc než sedm let. A moje žena věru nepřipravuje porce, v nichž 
by čajová lžička celerového pyré zoufale hledala osamocený 
stonek vyklíčené pšenice. Její základní suroviny jsou smeta-
na, sůl, máslo, sýry a hodně vepřového. Mám rád, co navaří, 
vždycky mi od ní chutnalo. Ostatně je to vidět na mém pase. 
Vážím o dvacet čtyři kilo víc než na našem prvním rande.

Taina neztloustla: důvod může spočívat v její statnější tě-
lesné konstrukci. Od přírody vypadá jako vzpěrač v nejlepší 
kondici. Tohle vyjádření myslím v tom nejkrásnějším smyslu: 
má pevná stehna, oblá a udělaná. Ramena široká, paže silné, 
aniž by vypadaly mužsky, ploché břicho. Když vidím fotky 
ženských kulturistek z období, kdy nejsou vyrýsované k zá-
vodům, pomyslím na Tainu. Ona má navíc i hodně pohybu: 
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chodí na aerobik, do posilovny a taky – od té doby, co jsme se 
sem přestěhovali – vesluje v zálivu. Já se čas od času snažím 
přidat. Ovšem mnohem míň než dřív.

Nevím, proč mluvím tak rychle, tak obšírně, proč mám 
potřebu mluvit o Taině tak podrobně. Už jen schází, abych 
na centimetr přesně vyklopil její míry.

Potom – jelikož doktor podle mého nezaměřuje svůj lé-
čebný pohled správným směrem – se zeptám, co s tím tedy 
uděláme. Lékař se na mě podívá, jako by mu právě došlo, 
že jsem z jeho řeči neslyšel ani slovo. Všimnu si, jak za skly 
svých brýlí mrká.

„My,“ říká, „neuděláme nic.“
Přesvětlená místnost je tak plná léta a slunce, že musím 

mhouřit oči.
„Omlouvám se,“ pokračuje, „možná jsem se nevyjádřil 

dost jasně. Neumíme přesně stanovit druh jedu. Vypadá 
to na kombinaci vícero přírodních látek. A  stejně jako jed, 
tak i otrava se na základě vašich příznaků a vašeho popisu 
jeví, že jde v toxikologickém smyslu o optimální kombinaci 
velmi dlouhodobého vystavení a krajně rozvinuté tolerance. 
Nemůžeme udělat nic. Není nic, co by vás vrátilo do nor-
málního stavu nebo aspoň zastavilo, jak bych to řekl, další 
průběh. Otázka spíš zní, jak dlouho potrvá, než organismus 
jednoduše přestane fungovat. Což bohužel povede k vašemu 
skonu.“

Jasný letní den, jenž se valí oknem dovnitř, podtrhuje gro-
tesknost posledního slova. To slovo musí být na nesprávném 
místě, já musím být na nesprávném místě. Přišel jsem kvů-
li chřipce, říkám si v  duchu, možná kvůli bolestem břicha 
a taky slabosti, chci slyšet, že se mám vyležet a užívat anti-
biotika, bůhví, v  nejhorším případě že si mám nechat pro-
pláchnout žaludek, načež se zotavím a dostanu se…

„Možná bych ten stav přirovnal k rakovině slinivky nebo 
cirhóze jater,“ mluví lékař dál. „Když u důležitého orgánu do-
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jde k překročení únosné zátěže, už se nevrátí do výchozího 
stavu, nýbrž se jaksi vyčerpá, spálí sám sebe a vyhasne jako 
sfouknutá svíčka. Nedá se s tím nic dělat. Orgán také není 
možné vyměnit, protože i okolní orgány jsou poškozené a re-
konvalescenci by nijak nepodpořily, naopak by spolu s ním 
upadly do nefunkčnosti. Abych tak řekl. A ve vašem případě 
každý orgán vypadá, že je v navlas stejně pokročilém stavu 
degenerace. Zároveň to může být tajemství vaší víceméně 
slušné kondice, tahle určitá děsivá rovnováha.“

Dívám se na lékaře. Pokyvuje trochu hlavou.
„Všechno je pochopitelně relativní,“ dodá.
Sedí si za svým stolem. Bude tam sedět dneska a ještě zít-

ra a příští týden. Ta myšlenka je neodbytná a o chvilku poz-
ději vím, proč mě napadla.

„Jak…,“ začnu. Na takové věci se člověk ptá jen jednou v ži-
votě, což si rovněž uvědomím. „Jak… Kolik… Mám… Kolik 
mám času?“

Lékař, jehož čeká přinejmenším deset let práce a  poté 
v penzi prožije dalších deset nebo dvacet let, ještě víc zvážní.

„Z hlediska celkové situace,“ říká, „dny, nanejvýš týdny.“
Nejdřív chci zakřičet. Cokoliv. Potom chci bouchat, mlá-

tit. Potom se mi začíná dělat zle. Polykám.
„Nechápu, jak je to možné,“ hlesnu.
„Je to kombinace všeho…“
„To nemyslím.“
„No jistě.“
Mlčíme.
Léto jako by se měnilo v podzim, zimu, jaro a opět v léto. 

Lékař se na mě dívá tázavě, zároveň přesouvá po stole mod-
rý papír, na němž zahlédnu velkými písmeny napsané moje 
jméno a  údaje. Jaakko Mikael Kaunismaa. Rodné číslo: 
081178-073H.

„Máte nějaká přání?“
Musím vypadat udiveně, protože lékař otázku rozvádí.
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„Krizovou terapii? Pomoc psychiatra? Hospic nebo domá-
cí péči? Úlevu od bolesti? Léky na uklidnění?“

Musím přiznat, že mě takové věci nikdy nenapadly. Nijak 
zvlášť jsem neuvažoval, co by se v cílové rovince mělo dělat. 
Nebyl na to žádný návod. Dochází mi, že smrt přijde jen jed-
nou v životě, a možná by se na ni měl klást větší důraz. Jenže 
já jsem se jí vždycky vyhýbal, všemu, co s ní souviselo. Teď 
chápu, jak velké to jsou otázky, jak velká rozhodnutí. A vel-
ká rozhodnutí jsem posledních sedm let dělal společně se 
svou ženou. Od Helsinek k  Hamině, od matsutake k  moto-
rovému člunu.

„Musím si promluvit s manželkou,“ řeknu.
Když slyším sám sebe, vím, že je to tak: přesně to musím 

udělat a potom budu vědět, jak mám postupovat dál.


