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,,He was some kind of a man.
What does it matter what you say about people?

— Marlene Dietrich, ,,Touch of Evil
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,,Bylo velké Stésti, Ze jste si dal vySettit také moc.

Lékati, jenz sedi za stolem, vyzaruje z protahlého obliCeje
vaznost a tiha. Pochmurny, upfeny pohled zdiraznuji tmavé
obroucky bryli.

,Ono....“ za¢ne. ,,Ono to vyzaduje na ivod trochu vysvétle-
ni. Spojil jsem se s kolegy v Kotce a Helsinkach. Kazdopadné
potvrzuji totéz, co miizeme vyvodit tak jako tak. Nemohli
bychom nic udélat, i kdybychom tu véc zjistili pti predchozi
navstéve. Jak se citite?“

Pokréim rameny. Zopakuju, co jsem tikal minule, a pfti-
hodim jesté ptiznaky z posledni doby. VSechno zacalo ne-
¢ekanym a silnym zachvatem nevolnosti, ktery mi doslova
podrazil nohy. Poté se muij stav zklidnil, ale jen na chvili. Ob-
¢as mi byva tak slabo, aZz se obavam, Ze omdlim. Dostavam
zachvaty kasle. Stres mi nedovoluje spat. A kdyz uz usnu, vi-
ddm noéni miry. Casto mé boli hlava, jako by mé za o¢ima
nékdo bodal nozem. V krku mam neustéle sucho. Necekané
meé prepadaji dalsi zachvaty nevolnosti.

A tohle vSechno zrovna v dobé€, kdy se nas podnik chysta
k nejvypjatéjsSimu obdobi v roce, na nejvétsi vyzvu a maxi-
malni zaprah za celou dobu své existence.
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,»INo jisté,“ prikyvuje 1ékaf. ,No jisté.”

Nerikam nic. On chvili ml¢i, nez navaze.

»,INejde o vleklou nebo tpornou chtipku, jak jsme si pu-
vodné mysleli. Bez vzorku moc¢i bychom na nic nepfisli. To
vySetieni nim uz hodné napovédélo a primélo provést mag-
netickou rezonanci. Ve vysledku jsme ziskali celkovy obraz.
Jde o to, zZe u vas doslo k nebyvale silnému poskozeni led-
vnittnich organi. Z toho, co mi rikate, také soudim, ze uz
doslo k naruseni centralni nervové soustavy. Mozna i k po-
Skozeni mozku. To vSe jako primy nasledek otravy, kterou
nam prokazalo vySetfeni moci. Toxicita neboli mnozstvi
jedu dosahuje tak vysokych hodnot, ze by to odrovnalo i hro-
cha. Ze tady jesté sedite a chodite do prace, si vysvétluju tim,
ze otrava probihala v dlouhém ¢asovém obdobi, tedy ze jed
mél Cas, aby se ve vasem organismu kumuloval a hromadil,
a vy jste si na néj mohl svym zptisobem ptivyknout.*

V nitru se mi odehraje pad, jako by se cosi ve mné utrhlo
a studené rozbéhlo. Trva to nékolik vtetin. Pak to ustane —
a ja sedim na zidli naproti 1ékati a je titery a za chvili pojedu
do prace. Cetl jsem, jak lidé pii pozarech nebo poté, co na né
neékdo strilel, jednaji rozumné a nepropadaji panice, presto-
ze znich créikrev jako z déravého kbeliku. Sedim a divim se
doktorovi do o¢i a pripadam si, jako bych ¢ekal na autobus.

»Rikal jste, Ze pracujete s houbami,“ nadhodi 1ékaf potom.

,Matsutake neni jedovata houba,” odpovim. , A sbérna se-
zona teprve zacne.”

,Matsutake?“

Nevim, odkud bych zacal.

Zvolim rychlou verzi: V Helsinkdch moje Zena varila v za-
vodni jidelné, ja jsem délal vedouciho prodeje. Krize pred
tfemi a piil lety dolehla na nds na oba, dostali jsme padédka té-
meér soucasné. V téZe dob& Hamina — tak jako desitky jinych
mensich mést — horecné hledala ndhradni vyuziti pro arealy
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zruSeného pristavu a papirny. Jednani probéhla rychle: pti-
klepli ndm stédrou startovaci dotaci, dostali jsme prakticky
zdarma provozni prostory a sehnali lidi, kteti dobie znaji
okolni lesy. Prodali jsme n4§ dvoupokojak na sidlisti v Ou-
lunkylé a za utrzené penize jsme si v Hamin€ koupili rodin-
ny domek a maly laminatovy ¢lun, ktery jsme zakotvili jen
sedmdesat metrii od postovni schranky.

Nase podnikatelsk4 idea: matsutake neboli ¢irtivka vetsi.

Japonci po téhle houbé, ktera roste ve finskych lesich, pti-
mo $ileli.

Za mladé plodnice platili az tisic eur za kilo. V lesich na
sever a na vychod od Haminy je mozné ¢irtivku sbirat jako
na bézicim pasu. A my jsme ve mésté méli prostory, susirnu,
balirnu, chladirny, pracovniky. V houbové sezoné jsme do-
davky do Tokia expedovali jednou tydné.

Musim se nadechnout. Lékar zirejmé o néCem duma.

,»A co vase Zivotni navyky?*
,Moje Zivotni navyky?*“
,Jak jste na tom se stravou, mate dost pohybu?*

Odpovim, ze jim dobte. S velkym apetytem. Nechystal
jsem si jidlo ani jednou od doby, co jsem poznal Tainu, to je
vicnez sedm let. A moje Zena véru neptipravuje porce, v nichz
by Cajova 1zicka celerového pyré zoufale hledala osamoceny
stonek vyklicené pSenice. Jeji zakladni suroviny jsou smeta-
na, sul, maslo, syry a hodné veprového. Mam rad, co navari,
vzdycky mi od ni chutnalo. Ostatné je to vidét na mém pase.
Vazim o dvacet Ctyti kilo vic nez na nasem prvnim rande.

Yev/s

lesné konstrukci. Od prirody vypada jako vzpérac v nejlepsi
kondici. Tohle vyjadifeni myslim v tom nejkrasnéj§im smyslu:
ma pevna stehna, obla a udélana. Ramena $iroka, paze silné,
aniz by vypadaly muzsky, ploché biicho. Kdyz vidim fotky
zenskych kulturistek z obdobi, kdy nejsou vyrysované k za-
vodiim, pomyslim na Tainu. Ona ma navic i hodné pohybu:
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chodina aerobik, do posilovny a taky — od té doby, co jsme se
sem prestéhovali — vesluje v zdlivu. Ja se ¢as od ¢asu snazim
pridat. OvSem mnohem min nez dtiv.

Nevim, pro¢ mluvim tak rychle, tak obsirné, pro¢ mam
potiebu mluvit o Tainé€ tak podrobné. Uz jen schazi, abych
na centimetr presné vyklopil jeji miry.

Potom — jelikoz doktor podle mého nezaméiuje sviij 1é-
¢ebny pohled spravnym smeérem — se zeptam, co s tim tedy
udélame. Lékat se na mé podiva, jako by mu pravé doslo,
ze jsem z jeho teCi neslySel ani slovo. VSimnu si, jak za skly
svych bryli mrka.

»My, tik4, ,neudélame nic.“

Pfesvétlend mistnost je tak plna 1éta a slunce, Ze musim
mhoufit o¢i.

,Omlouvam se,“ pokracduje, ,moznd jsem se nevyjadfil
dost jasné. Neumime presné stanovit druh jedu. Vypada
to na kombinaci vicero prirodnich latek. A stejné jako jed,
tak i otrava se na zakladé vasich priznakt a vaseho popisu
jevi, ze jde v toxikologickém smyslu o optimalni kombinaci
velmi dlouhodobého vystaveni a krajné rozvinuté tolerance.
Nemtizeme udé€lat nic. Neni nic, co by vas vratilo do nor-
malniho stavu nebo aspon zastavilo, jak bych to tekl, dalsi
pribéh. Otazka spis zni, jak dlouho potrva, nez organismus
jednoduse prestane fungovat. Coz bohuzel povede k vasemu
skonu.*

Jasny letni den, jenz se vali oknem dovnit¥, podtrhuje gro-
tesknost posledniho slova. To slovo musi byt na nespravném
misté, j4 musim byt na nespravném misté. PriSel jsem kvii-
li chripce, fikam si v duchu, mozna kvuli bolestem bricha
a taky slabosti, chci slySet, Zze se mam vylezet a uzivat anti-
biotika, biihvi, v nejhorsim ptipadé Ze si mam nechat pro-
plachnout zaludek, nacez se zotavim a dostanu se...

»2Mozna bych ten stav ptirovnal k rakoviné slinivky nebo
cirhéze jater,” mluvi lékaf dal. ,Kdyz u diilezitého organu do-
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jde k prekroceni inosné zatéze, uz se nevrati do vychoziho
stavu, nybrz se jaksi vyCerpa, spali sdm sebe a vyhasne jako
sfouknuta svicka. Neda se s tim nic délat. Organ také neni
mozné vymeénit, protoze i okolni organy jsou poskozené a re-
konvalescenci by nijak nepodpoftily, naopak by spolu s nim
upadly do nefunkc¢nosti. Abych tak fekl. A ve vaSem pripadé
kazdy orgdn vypad4, Ze je v navlas stejn€ pokrocilém stavu
degenerace. Zaroven to miize byt tajemstvi vasi viceméné
slusné kondice, tahle uréita désiva rovnovaha.”

Divam se na lékaie. Pokyvuje trochu hlavou.

,Vsechno je pochopitelné relativni,” doda.

Sedi si za svym stolem. Bude tam sedét dneska a jesté zit-
ra a pristi tyden. Ta myslenka je neodbytna a o chvilku poz-
déji vim, pro¢ meé napadla.

LJak....* zaénu. Na takové véci se ¢lovék ptd jen jednou v Zi-
voté, coz si rovnéz uvédomim. ,Jak... Kolik... Mam... Kolik
mam ¢asu?*

Lékar, jehoz Ceka prinejmensim deset let prace a poté
v penzi prozije dal$ich deset nebo dvacet let, jeSté vic zvazni.

,Z hlediska celkové situace,” ¥ik4, ,,dny, nanejvys tydny.*

Nejdriv chci zakticet. Cokoliv. Potom chci bouchat, mla-
tit. Potom se mi za¢in4 délat zle. Polykam.

»Nechdapu, jak je to mozné,” hlesnu.

,,Je to kombinace vs$eho...“

,,;To nemyslim.*

,,No jisté.”

Mic¢ime.

Léto jako by se ménilo v podzim, zimu, jaro a opé€t v 1éto.
Lékar se na me diva tazave, zaroven presouva po stole mod-
ry papir, na némz zahlédnu velkymi pismeny napsané moje
jméno a udaje. Jaakko Mikael Kaunismaa. Rodné ¢islo:
081178-073H.

,Mate néjaka prani?*

Musim vypadat udivené, protoze 1ékat otazku rozvadi.
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»Krizovou terapii? Pomoc psychiatra? Hospic nebo doma-
ci pé¢i? Ulevu od bolesti? Léky na uklidnéni?“

Musim ptiznat, Ze mé takové véci nikdy nenapadly. Nijak
zvlast jsem neuvazoval, co by se v cilové rovince mélo délat.
Nebyl na to zadny navod. Doch4zi mi, Ze smrt ptijde jen jed-
nou v zivot€, a mozna by se na ni mél klast vétsi diraz. Jenze
ja jsem se ji vzdycky vyhybal, vS§emu, co s ni souviselo. Ted
chapu, jak velké to jsou otazky, jak velka rozhodnuti. A vel-
ka rozhodnuti jsem poslednich sedm let délal spolecné se
svou zenou. Od Helsinek k Hamin€, od matsutake k moto-
rovému ¢lunu.

,Musim si promluvit s manzelkou,” feknu.

Kdyz slysim sam sebe, vim, Ze je to tak: presné to musim
udélat a potom budu védét, jak mam postupovat dal.
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