
  [image: ob_OR.jpg]


  
    

  


  
    


    


    


    Samantha Harveyová


    


    


    ORBITY


    


    


    


    


    


    


    [image: BETA_new_logo_BLK.tif]

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Copyright © Samantha Harvey 2023


    Translation © Věra Kloudová, 2025


    Original English title: ORBITAL


    Copyright © for Czech edition Pavel Dobrovský – BETA s. r. o., 2025


    All rights reserved. (Všechna práva vyhrazena.)


    


    ISBN 978-80-7593-735-3 (ePub)


    ISBN 978-80-7593-736-0 (mobi)

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Orbita minus 1


    


    


    Zatímco obíhají vkosmické lodi kolem Země, jsou si tak blízko, apřece jsou tak sami, že ijejich myšlenky, jejich niterné představy, tu atam splynou. Někdy se jim zdají stejné sny – ofraktálech, modrých sférách, známých tvářích pohlcených temnotou iojiskřící černotě vesmíru, která útočí najejich smysly. Surový vesmír je panter, divoký aodvěký; zdává se jim, že je bez ustání pronásleduje dovšech koutů.


    Vznášejí se vespacích pytlích. Nadosah ruky se zakovovým pláštěm rozprostírá nekonečný prostor ve své prosté věčnosti. Jejich spánek se pomalu rozpouští, kdesi vdáli naZemi přichází rozbřesk ajejich laptopy rozsvěcují první tiché zprávy nového dne; pozornou, ustavičně bdělouvesmírnou stanicirozechvívají všudypřítomné ventilátory afiltry. Vkuchyňce jsou pozůstatky včerejší večeře – špinavé vidličky připevněné pomocí magnetů kestolu ahůlky uložené dopouzdra nastěně. Vproudícím vzduchu se vznášejí čtyři modré balonky anápis nagirlandě komusi přejeVšechno nejlepší. Narozeniny sice nikdo neměl, ale oslava to byla – abyla vším, co měli. Nanůžkách zůstala skvrna odčokolády akúchytům skládacího stolku je nakusu nitě přivázaný malý plstěný měsíc.


    Venku se Země zalitá měsíční září kutálí avzdaluje, ajak pokračují dál směrem kjejímu bezbřehému okraji, postupně odkrývá dosud skryté; chomáče mraků nad Pacifikem rozjasňují noční oceán dokobaltové modři. Teď se blíží kpobřeží Jižní Ameriky avjemném zlatavém oparu se mihne Santiago. Zazavřenými roletami, nespatřeny, dují teplými vodami západního Pacifiku pasátové větry avytvářejí bouři, obrovskou horoucí energii. Větrné proudy se jí zmocňují avytahují ji zoceánu; teplo se hromadí vmracích, které houstnou asrážejí se, vzduch začíná vířit arodí se tajfun. Ten pak zamíří nazápad kjižní Asii, jejichloďse však vydá navýchod směrem kPatagonii, kde záblesk vzdálené polární záře obarví horizont neonovým světlem. Mléčná dráha připomíná kouřovou stopu náboje vystřeleného nasametové obloze.


    Napalubě kosmické lodi nastává úterní ráno, čtyři patnáct, začátek října. Tam venku je Argentina, jižní Atlantik, Kapské Město, Zimbabwe. Jako by jim snad planeta přes své pravé rameno přála šeptem dobré ráno, pronikne nepatrnou, křehkou trhlinou pramínek světla. Aoni vtichu dál kloužou časovými pásmy.


    Každého znich vjistý okamžik vystřelili donebe kerosinovou bombou aoni následně, odva baribaly těžší, proletěli vesvéhořící kapsli atmosférou. Aby mohli čelit tak obrovské tíži, měli vyztužený hrudní koš, dokud medvědi neustoupili, jeden podruhém, apak se nebe proměnilo vevesmír agravitace téměř zanikla avlasy se jim nahlavě zježily.


    Vevelkém kovovém H visícím nad Zemí je jich šest. Vznášejí se, otáčejí, nohama vzhůru, hlavou dolů. Čtyři astronauti (Američan, Japonka, Britka, Ital) adva kosmonauti (Rus, Rus); dvě ženy, čtyři muži ajedna vesmírná stanice tvořená sedmnácti spojenými moduly, letící necelých třicet tisíc kilometrů zahodinu. Nejčerstvější šestice zmnoha, teď už natom není nic zvláštního, rutinní život astronautů zazemskými humny. Zanevšedními, úchvatně mimořádnými zemskými humny. Otáčejí se vzhůru nohama, unášeni pomalým proudem, azároveň se řítí dál, hlavu uboku, uruky, upaty, otáčejí se aotáčejí, skaždým novým dnem. Dny ubíhají rychle. Budou tady celých devět měsíců, devět měsíců beztížného vznášení, devět měsíců shlavou kprasknutí, devět měsíců jako sardinky, devět měsíců zírání naZemi, apak se zase vrátí kní, ke své trpělivé planetě.


    Možná je sleduje nějaká mimozemská civilizace aptá se: Co to tady dělají? Proč nikam neletí, proč se stále jen dokola otáčejí? Země je odpovědí najakoukoli otázku. Země je tváří zbožňované milenky; dívají se, jak spí ajak se probouzí, aztrácejí se vjejích zvycích. Země je matka čekající nanávrat svých dětí, překypujících zážitky anadšením atouhou. Dětí, jež mají zaseoněco řidší kosti aoněco tenčí údy. Aoči naplněné pohledy, onichž lze jen těžko vyprávět.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Orbita 1, vzestup


    


    


    Roman se budí časně. Vysouká se ze spacího pytle avetmě doplave koknu vlaboratoři. Kde jsme, kde to jen jsme? Kde, pro všechno nasvětě? Je noc aZemě je tamhle. Dovýhledu se mu dostává mlhovina obrovského města uprostřed narudlého, až narezavělého ničeho; ne, to jsou dvě města, Johannesburg aPretorie, semknutá jako dvojhvězda. Hned zaobručí atmosféry se nachází Slunce, které vpříští minutě ozáří horizont azaplaví Zemi; přijde rozbřesk azase odejde, během několika vteřin, apak se najednou všude rozlije denní světlo. Střední avýchodní Afrika je náhle jasná ahorká.


    Dnes je jeho čtyřstý třicátý čtvrtý den vevesmíru; vsoučtu tří různých misí. Pečlivě si vše zaznamenává. Téhle mise dnes napočítal osmdesátý osmý den. Zajednu takovou devítiměsíční cestu je to zhruba pět set čtyřicet hodin ranní rozcvičky, pět set ranních aodpoledních mítinků samerickými, evropskými aruskými pozemnímiposádkami, čtyři tisíce tři sta dvacet východů Slunce, čtyři tisíce tři sta dvacet západů Slunce. Sám už urazil téměř sto osmdesát milionů kilometrů. Prožil tu třicet šest úterků, přičemž jedním z nich je zrovna dnešek. Pětsetčtyřicetkrát už musel spolknout zubní pastu. Šestatřicetkrát si převlékl tričko, stopětatřicetkrát si převlékl spodní prádlo (čistá sada na každý den je zhlediska zdejšího nedostatku místa až příliš velký luxus), vyměnil padesát čtyři párů čistých ponožek. Polární záře, hurikány, bouře – počty jsou neznámé, ale jejich výskyt zcela jistý. Apřirozeně devět měsíčních cyklů. Jejich stříbrný průvodce tiše prochází všemi svými fázemi adny se rozpadají. Ale přesto je Měsíc kvidění několikrát zaden aněkdy je podivně pokřivený.


    Roman si údaje zaznamenává nakus papíru vkajutách pro posádku adnes tam přidá osmaosmdesátou čárku. Ne že by si přál, aby už to skončilo, ale spíš chce čas zachytit, ukotvit doněčeho, co se dá spočítat. Jinak – jinak dojde kvychýlení rovnováhy. Vesmír roztrhá čas nacucky. Říkali jim to už při výcviku. Veďte si každý den evidenci; jakmile se probudíte, řekněte si: Tohle je ráno nového dne. Ať vtom máte jasno. Tohle je ráno nového dne.


    Ano, nový den. Ovšem oni vnovém dni šestnáctkrát oběhnou Zemi. Spatří šestnáct východů Slunce ašestnáct jeho západů, šestnáct dní ašestnáct nocí. Roman sevře madlo uokna, aby se stabilizoval; zaoknem se míhají hvězdy jižní polokoule. Řídíte se koordinovaným světovým časem, připomínají jim pozemní posádky. Ať vtom máte jasno, vždycky. Často se dívejte nahodinky, abyste ukotvili svou mysl. Jakmile se probudíte, řekněte si: Tohle je ráno nového dne.


    Ano, nový den. Ovšem dojejich dne se vejde pět kontinentů, podzim ijaro, ledovce ipouště, pustiny iválečné zóny. Zatímco rotují kolem Země, zatímco se světlo atma kolem nich kupí, zatímco letí vrytmu nepochopitelné aritmetiky tahu motoru, polohy kosmické lodi arychlosti asenzorů, přicházejí rána jako prásknutím biče každých devadesát minut. Mají rádi ty dny, kdy se kratičký rozbřesk nového dne venku protne stím jejich.


    Nyní, vposlední minutě temnoty, je Měsíc téměř vúplňku atěsně nad září atmosféry. Jako kdyby noc ještě pranic netušila, že ji den brzy vyžene azbaví kralování. Roman náhle vidí sám sebe doma, před několika měsíci, kdy se díval ven zokna ložnice, odsunul stranou celou manželčinu sbírku suchých květin, jejichž názvy mu vždycky unikaly, opřel se dozatuhlého aneochotného špaletového křídla, otevřel je, naklonil se ven domoskevského vzduchu aspatřil jej, tentýž Měsíc, jako kdyby to snad byl suvenýr, který si dovezl odkudsi zexotické dovolené. Ale ta představa rychle mizí apohled natenhle Měsíc zvesmírné stanice – jakoby zmáčknutý aležící tak nízko, těsně nad atmosférou, ne úplně nad nimi, ale spíš naproti nim jako jakýsi jejich protějšek – je všechno, co má, ata krátká vzpomínka najeho ložnici, jeho domov, už pominula.


    Když bylo Shaunovi patnáct, probírali veškole obraz Dvorní dámy. Říkali si, jak toto dílo své diváky mate, jak je nechává tápat, aby nevěděli, naco hledí.


    Je to obraz vobraze, vysvětloval jim učitel – podívejte se blíž. Pohleďte sem. Namalbě je vyobrazen rovněž její autor, malíř Velázquez, stojí umalířského stojanu amaluje obraz, maluje krále akrálovnu, ale ti naobraze nejsou, ti jsou vně, tam, kde stojíme my adíváme se dovnitř, ato, že tam jsou, víme jedině tak, že vidíme jejich odraz vzrcadle přímo před sebou. Naco se král skrálovnou dívají, je to, naco se díváme imy – jejich dcera ajejí dvorní dámy – atak se také obraz jmenuje, Dvorní dámy, španělsky Las Meninas. Co je tedy skutečným námětem této malby – král akrálovna (jež malíř maluje ajejichž bílé obličeje, byť malé, se odrážejí vzrcadle anacházejí se napozadí uprostřed obrazu), jejich dcera (jež je vsamotném středu obrazu jeho hlavní hvězdou, zářící asvětlovlasou, zatímco kolem panuje přítmí), její dvorní dámy (atrpaslíci agardedámy apes), nenápadný muž vpozadí (rozkročený vedveřích, jenž zřejmě přináší nějakou zprávu), Velázquez (jehož přítomnost jakožto autora malby je jasně dána tím, že je naobraze znázorněn umalířského stojanu amaluje obraz krále akrálovny, ale také je možné, že maluje právě Dvorní dámy), nebo jsme to my, diváci, kteří se vyskytují nastejném místě jako král skrálovnou anahlížejí dovnitř anakteré se dívá jak Velázquez, tak infantka a– vodraze zrcadla – rovněž král skrálovnou? Nebo je snad námětem umění samo (tedy sada iluzí atriků avynalézavých lstí vživotě), či snad život sám (tedy sada iluzí atriků avynalézavých lstí vevědomí, jež se snaží porozumět životu skrze vjemy asny aumění)?


    Nebo – jak zmínil učitel – je to nakonec jenom obraz oničem? Prostě jen místnost snějakými lidmi azrcadlem?


    Pro patnáctiletého Shauna, který hodiny výtvarné výchovy navštěvoval nerad auž tehdy věděl, že se chce stát pilotem stíhačky, byla tahle lekce vrcholem vší marnosti. Obraz se mu nijak zvlášť nelíbil abylo mu srdečně jedno, co naněm je. Ano, nejspíš to má být prostě jen místnost snějakými lidmi azrcadlem, ale nezajímalo ho to natolik, že ani nezvedl ruku anevyslovil to nahlas. Bezmyšlenkovitě si dosešitu čmáral klikyháky připomínající geometrické obrazce apak načrtl obrázek oběšence. Jeho sousedka vlavici si těch čmáranic všimla, dloubla doněho, pozvedla obočí ausmála se letmým, prchavým úsměvem, akdyž se omnoho let později stala jeho ženou, věnovala mu pohlednici sDvorními dámami, neboť pro ni představovaly symbol jejich první skutečné komunikace. Apotom, když se podalších mnoha letech připravoval vRusku nacestu dokosmu, napsala svým drobným ahustým písmem nazadní stranu pohlednice shrnutí všeho, co jim tehdy učitel říkal aco on už úplně zapomněl, ale ona si to pamatovala zcela jasně, což jeho ovšem nepřekvapilo, protože ona byla tím nejbystřejším anejdůvtipnějším člověkem, jakého kdy potkal.


    Má tu pohlednici vesvé kajutě. Dnes ráno se poprobuzení přistihl, jak nani zírá, navšechny ty možnosti námětu aperspektivy, které mu jeho žena vypsala nazadní stranu. Král, královna, služebné, dívka, zrcadlo, malíř. Civí nani delší dobu, než si vůbec uvědomuje. Stále vněm přetrvává pocit zpřetrženého snu, něco, co víří jeho myšlenkami. Když se vysouká ze spacího pytle, navlékne si nasebe svůj ranní mundúr apřesune se dokuchyňky pro kávu, zachytí očima typický severní cíp Ománu vybíhající doPerského zálivu, prašná mračna nad tmavomodrým Arabským mořem, rozlehlé ústí řeky Indus tam, kde leží Karáčí – přestože město zadenního světla nevidí, ví, že tady vnoci vytváří ohromnou asložitou mříž vyšrafovanou křížky, která mu připomíná klikyháky, jež soblibou kreslíval.


    Podle nahodilého měření času, jež tady nahoře, kde se čas propadl doztracena, používají, je šest hodin ráno. Ostatní vstávají.


    ∞


    Zahledí se ven achápou, proč se jí říká Matka Země. Čas odčasu to vnímají všichni. Spojují si představu Země spředstavou matky, takže se pak cítí jako děti. Hladce oholení, androgynní, neustále se houpající vesvých uniformních, předpisových šortkách apod narozeninovou výzdobou, sjídlem nalžičku adžusem, který pijí brčkem, kespánku se ukládají brzy ažijí vnucené nevinnosti služebních dní, avšichni tady nahoře mívají okamžiky, kdy náhle zahazují své astronautské já amísto toho se noří dodětství amalosti; azaskleněnou kupolí se majestátně tyčí jejich ustavičně přítomný rodič.


    Ateď, teď to cítí ještě oněco víc. Asice odté doby, co Čie přišla vpátek večer dokuchyňky, kde si připravovali večeři, očividně všoku aúplně bílá, ařekla: Umřela mi matka. Shaun upustil balení nudlí, takže zůstalo viset nad stolem, aPietro doplaval necelý metr kní, sklopil hlavu avzal ji zaobě ruce, vtak nenucené ahladké choreografii, až by si leckdo možná pomyslel, že si to připravil, aNell zamumlala něco nesrozumitelného, otázku – co? jak? kdy? co? –, asledovala Čiin obličej, který náhle zbrunátněl, jako kdyby vyslovení těch slov její zármutek podnítilo.


    Odté doby se přistihují, jak při neutuchajícím obíhání kolem Země (bez jasného účelu, zdálo by se, ovšem opak je pravdou) hledí na planetu asoučasně jim vhlavě zní: matka matka matka matka. Ta otáčející se, zářící koule, která jednou zarok zcela bezděčně oběhne kolem Slunce, je Čiina matka. ZČie se stal sirotek, otec jí zemřel už před deseti lety. Ta koule je to jediné, naco může ukázat aříct: Dala mi život. Bez ní by žádný život nebyl. Bez planety Země není život. Evidentně.


    Mysli naněco jiného, říkají si někdy. Myšlenky naoběžné dráze jsou tak okázalé astaré. Vymysli si nějakou novou, úplně čerstvou, dosud nemyšlenou.


    Jenže nové myšlenky nejsou. Existují jenom ty staré, zrozené donových okamžiků – avtěchhle okamžicích taková myšlenka zní: Bez Země jsme vyřízení. Bez jejího milosrdenství bychom nepřežili ani vteřinu, jsme námořníci nalodi nahlubokém, temném moři. Vněmž nelze plavat.


    Nikdo znich neví, co Čii říct, jakou útěchu lze nabídnout někomu, kdo utrpěl šok ze ztráty blízké osoby aletí pooběžné dráze. Určitě se chceš vrátit domů anějak se rozloučit. Není potřeba mluvit; jen se musíš dívat oknem ven natu nádhernou, přenádhernou zář. Země odsud působí jako nebe. Překypuje barvami. Výbuchy barev plných naděje. Když se nacházíme naplanetě, díváme se vzhůru amyslíme si, že nebe je někde jinde, ale astronauti akosmonauti si někdy říkají: Možná už jsme všichni zemřeli ažijeme posmrtný život. Pokud se posmrti musíme odebrat nanějaké nepravděpodobné, těžko uvěřitelné místo, pak by jím mohla být ta vzdálená, jako sklo hladká nebeská koule stěmi úchvatnými, ojedinělými světelnými projekcemi.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Orbita 1, přechod naorbitu 2


    


    


    Už nejste nejdál ze všech, sděluje jim pozemní správa. Jaký je to pocit?


    Jedna čtyřčlenná posádka se dnes vydala na Měsíc aprávě překonala nižší oběžnou vzdálenost vesmírné stanice, která činí čtyři sta kilometrů odplanety Země. Návštěvníci Měsíce kolem nich proletěli vžáru okázalé, nabubřelé slávy vhodnotě pěti miliard dolarů.


    Poprvé vás překonali, říká pozemní posádka. Jste jako včerejší noviny, vtipkují, aPietro jim to vrací stím, že je snad lepší být jako včerejší noviny než jako noviny zítřejší, jestli chápou, co tím myslí. Ovšem pokud jste astronautem, je lepší se donovin nedostat nikdy. Anavíc, myslí si Čie, její matka je tam dole naZemi. Všechno, co zjejí matky zůstalo, je tam. Lepší takhle stále dokola obíhat poorbitě než se dívat, jak mizí vezpětném zrcátku. Anton zrovna přes okno pozoruje vesmír vmístě, kde tuší souhvězdí Pegase aAndromedy, ale nedokáže je jasně rozlišit odmilionů dalších hvězd. Zmáhá ho únava. Nespí se mu tady nahoře zrovna dobře, mysl má neustále ochromenou skákáním vprostoru ičase. Tamhle je Saturn, tamhle souhvězdí Orla, připomínající svým tvarem letadlo. Měsíc je, co by kamenem dohodil. Jednoho dne se tam vydá, pomyslí si.


    


    Rána překypují potem adechem anámahou; činí se sčinkami, narotopedu aběžeckém páse, dvě hodiny denně jejich těla jenom nevisí, ale jsou nucena poslouchat gravitaci. Vruské části plavidla ze sebe Anton narotopedu setřásá to, co snad byl spánek, Roman běží napáse. Otři moduly dál vneruské části kosmické lodi pozoruje Nell při bench pressu své svaly lesknoucí se potem, písty asetrvačník simulují gravitaci. Její štíhlé, pevné končetiny stejně nejsou vyrýsované, ať během těch dvou hodin vtělocvičně posiluje či šlape sebevíc, protože pořád dennodenně zbývá těch dvaadvacet hodin, kdy se její tělo nemusí vyrovnávat sžádnou tíhou. Vedle ní Pietro vzajetí běžeckého pásu poslouchá Duka Ellingtona, oči zavřené; vhlavě mu běží obrazy bujných mátových luk regionu Emilia-Romagna. Čie se vevedlejším modulu opírá do pedálů, zuby zaťaté aodpor co nejvyšší, apočítá si dorytmu šlapání.


    Tady nahoře vmikrogravitaci jsi mořský pták vteplém dni avznášíš se, jenom se vznášíš. Kčemu jsou bicepsy, lýtka, silné holenní kosti, kčemu je hromada svalů? Nohy patří minulosti. Všech šest členů posádky musí každým dnem čelit nutkání se rozplynout. Unikají dojiného světa uvnitř svých sluchátek azvedají váhy ašlapou uprostřed ničeho rychlostí třiadvacetkrát vyšší, než je rychlost zvuku, nakole bez sedadla nebo řídítek, jenom na pedálech připojených kotáčecímu zařízení, aběží téměř třináct kilometrů vhladkém kovovém modulu svýhledem narotující planetu vtěsné blízkosti.


    Někdy lační pochladném, silném větru, prudkém lijáku, podzimních listech, zrudlých prstech, zablácených nohavicích, zvědavém psu, vylekaném králíkovi, odkudsi náhle vyskočivším jelenovi, kaluži vevýmolu, promočených nohách, pozvolném kopečku, někom, kdo si šel taky zaběhat, paprsku slunce. Občas je to nečinné, bezvětrné bzučení jejich neprodyšně uzavřené lodi zmáhá. Zatímco běží, zatímco šlapou dopedálů, zatímco zvedají váhy atlačí atlačí, dole pod nimi se propadají světadíly ioceány – levandulová Arktida azaní mizející východní výběžek Ruska, bouře zuřící nad Pacifikem, ranní pouště vČadu zvrásněné horskými hřebeny, jižní Rusko aMongolsko aznovu Pacifik.


    Kdokoli vMongolsku nebo naruských východních planinách či kdokoli, kdo otakových věcech něco ví, by si teď mohl všimnout, že naodpolední obloze, výš než jakékoli letadlo, zrovna prolétá kosmická loď aže vní je člověk, žena, která právě zvedá nohama osu, nechce dopustit, aby její svaly podlehly svodům beztíže ani její kosti svodům ptačího bytí. Jinak se totiž tahle vesmírná cestovatelka ocitne vnejrůznějších potížích, až přistane zpátky naZemi, kde nohy zase velice patří přítomnosti. Bez všeho toho zvedání apocení atlačení by sice nejspíš přežila to spalující horko apád při návratu, ale jakmile by ji vytáhli ven zkapsle, složila by se jako papírový jeřáb.


    


    Vurčité chvíli jejich pobytu naoběžné dráze přichází nakaždého znich silná touha, náhle je přepadá – touha nikdy neodejít. Nenadálý, nečekaný poryv štěstí. Nacházejí ho všude, tohle štěstí, vyskakuje naně odevšad – zvybavení kpokusům, ze sáčků srizotem akuřecím cassouletem, zpanelů sobrazovkami, spínači avětracími průduchy, zbrutálně stísněného prostorutitanových, kevlarových aocelových trubek, vnichž jsou lapeni, zpodlah, jež jsou zdmi, aze zdí, jež jsou stropy, aze stropů, jež jsou podlahami. Zúchytů pro ruce, které jsou opěrami pro chodidla arozdírají prsty unohou. Ze skafandrů, jež poněkud hrůzně čekají vpřechodových komorách. Ze všeho, co svědčí obytí vevesmíru – což je všechno –, naně útočí štěstí, anejde ani tak oto, že by se snad nechtěli vrátit domů, ale že představa domova už se zhroutila – vyrostla až příliš, natolik se nafoukla anabyla takových rozměrů, až strávila samu sebe.


    Nakaždé misi se jim zpočátku stýská pojejich rodinách, někdy tak moc, až mají pocit, že jim to vyrve vnitřnosti; pak však není vyhnutí aoni si uvědomí, že jejich rodina je ta nahoře, tihle lidé, kteří vědí věci, jež vědí ioni, avidí věci, jež vidí ioni, lidé, kterým nemusejí nic vysvětlovat. Až se vrátí, jak mají vůbec začít svyprávěním, co se jim stalo, kým ačím byli? Když klesají doprázdnoty, nechtějí mít žádný jiný výhled než tenhle, zokna nasolární panely. Žádné nýty nacelém světě jim neprokážou tu službu jako tyhle nýty kolem okenních rámů. Ten ustavičný šum.


    Jako by se vesmír pokoušel vytrhnout je zkonceptu dnů, jako by jim říkal: Co je to den? Trvají natom, že den znamená čtyřiadvacet hodin, aipozemní posádky jim to říkají, ale vesmír jim těch čtyřiadvacet hodin bere anaoplátku jim předhazuje šestnáct dní anocí. Lpí nasvém zavedeném rytmu čtyřiadvaceti hodin, protože ten je vším, co jejich chabé, nicotné tělo zná – spánek atrávení avůbec všechno je stím spjato. Ale během prvního týdne se mysl osvobozuje. Nachází se najakémsi podivném území, kde neexistují dny, mysl jen klouže pořítícím se zemském obzoru. Sotva nastane den, oni pojednou vidí noc, jak přichází, podobná stínu mračen ženoucímu se popoli spšenicí. Opětačtyřicet minut později se objeví další den, splašeně uhání napříč Pacifikem. Nic není tak, jak si kdy představovali.


    Pokračují jižním směrem, zvýchodního Ruska šikmo přes Ochotské moře, až se před nimi všedofialovém odlesku vrcholícího odpoledne zjeví Japonsko. Jejich dráha protne úzkou čáru Kurilských ostrovů, které jako by kráčely povyšlapané stezce mezi Japonskem aRuskem. Ostrovy připadají Čii vnejasném světle jako řada vysychajících šlépějí. Její země je přízrak, který straší vodu. Její země je sen, jejž kdysi měla, pamatuje si to. Její země leží tamhle, útlá ašikmá.


    Vyhlíží ven zokna laboratoře, utírá se ručníkem poté, co docvičila. Beztížně se pohupuje, vyrovnaně avzpřímeně. Kdyby mohla naoběžné dráze zůstat až dokonce svého života, všechno by bylo dobré. Jenom pokud se vrátí zpět, bude to znamenat, že její matka zemřela; jako vehře oposlední židli, kdy je židlí ojednu méně, než je počet hráčů, ale dokud hraje hudba, je jejich počet nepodstatný avehře jsou stále všichni. Nesmíš přestat. Musíš pokračovat vpohybu. Máš tuhle nádhernou oběžnou dráhu, adokud naní obíháš, nic natebe nemá vliv anic se tě nemůže dotknout. Dokud planeta pádí vesmírem aty pádíš sní světlem itmou, smyslí ochromenou bezčasím, nemůže nic ustat. Nemůže přijít konec, může se pouze obíhat vkruzích.


    Nevracej se. Zůstaň tady, pokračuj. Krémové světlo oceánu je tak úchvatné; jemná krása mračen připomíná čeření vln nahladině moře. Přiblíží si objektivem první sníh nahoře Fudži istříbrný pásek řeky Nagary, v níž plavala jako dítě. Zůstaň tady, přesně tady, kde dokonalé solární panely pijí Slunce.


    


    Zdálky vesmírné stanice to vypadá, že lidští tvorové vycházejí ven jenom vnoci. Lidstvo, to je světlo měst azářící nitky cest. Vedne mizí. Schovává se nadohled.


    Natéhle orbitě, druhém obletu kolem Země zdnešních šestnácti, můžou vkterémkoli okamžiku vyhlédnout zokna, sotva však zahlédnou sebenepatrnější stopu lidského nebo zvířecího života.


    Jakmile vypukne ráno, jejich loď se přibližuje kzápadní Africe. Den nastoupí stak ohromujícím přívalem světla, že pouhému oku zůstane skryta jakákoli známka lidského bytí. Voslepující záři přeletí střední Afriku, Kavkaz aKaspické moře, jižní Rusko, Mongolsko, východní Čínu, sever Japonska. Když vzápadním Pacifiku nastane noc, nejsou vdohledu žádné země, žádná města, jež by prozrazovala člověka. Natéhle orbitě probíhá celý noční přelet nad hlubinami oceánu avčernotě. Tiše sestupují nad středním Pacifikem, mezi Novým Zélandem aJižní Amerikou, zavadí ošpičku Patagonie akloužou zase nahoru kAfrice, avokamžiku, kdy se pod nimi vytratí oceán adozorného pole se vkrade pobřeží Libérie aGhany aSierry Leone, vyžene temnotu sluneční svit, vše zaplaví denní světlo acelá severní polokoule se opět rozzáří alidstvo zmizí. Moře, jezera, planiny, pouště, hory, ústí řek, delty, lesy aledové kry.


    Během svých oběhů by se klidně mohli stát mezigalaktickými cestovateli naobjevných poutích. Vypadá neobydleně, kapitáne, prohlásí, když před snídaní vyhlédnou ven. Domníváme se, že by snad mohlo jít opozůstatky zaniklé civilizace. Připravte trysky pro přistání.
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