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Cathy vjíždí s pronajatým vozem na přístupovou cestu, 
spatří ceduli a musí se smát. „Wyndham Falls. Domov pro 
pohodlné stáří.“

To Dellinu popisu příliš neodpovídá.
Pak se jí otevře výhled na budovu. Hlavní vstup vypadá  

docela pěkně. Vysoký prosklený vchod, venku bílé lavič
ky a ovzduší prodchnuté nemocničním pořádkem. Ale byty  
v zadní části zahrady jsou malé a omšelé. Verandy veli
kosti dlaně vypadají jako kotce. Za okny se zataženými  
zá věsy a živly ošlehanými dveřmi lze zvenčí vytušit osa  mě 
lé životy.

Když vystoupí z auta, zdá se jí, že je o tři nebo čtyři stup
ně tepleji než toho rána na letišti v Detroitu. Lednové nebe 
svítí téměř bezmračnou modří. Nikde ani stopy po sněhové 
bouři, před níž ji varoval Clark vedený snahou přesvědčit ji, 
aby zůstala doma a opečovávala ho. „Můžeš jet příští týden, 
ne?“ nadhazoval. „Do té doby vydrží.“

Cathy je na půl cesty ke vchodu, když vtom si vzpomene 
na dárek a vrátí se k autu. Vyndá balíček z kufříku a znovu 
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ji potěší, jak hezky ho zabalila. Balicí papír je tlustý, měkký 
a nebělený. Nápodoba březové kůry. (Než našla něco, co  
se jí zamlouvalo, musela obejít tři papírnictví.) Místo ne
vkusné mašle uštípla pár větviček z vánočního stromku,  
který se chystali vyhodit před dům, a spletla z nich věneček. 
Teď se zdá, že je dárek ručně vyrobený a ekologický, jako 
obětina při indiánském obřadu, jako něco, čím není obda
rováván člověk, ale země.

Vnitřek ovšem jakoukoli originalitu postrádá. Cathy dává 
Delle pokaždé totéž: knihu.

Tentokrát je to ale ještě něco víc. Svého druhu lék.

Della si od chvíle, kdy se přestěhovala do Connecticutu,  
stěžuje, že nevydrží číst. „Poslední dobou se ne a ne do ně
čeho začíst,“ tak to vysvětluje v telefonu. Neříká proč. Obě 
dvě to vědí.

Jednoho loňského srpnového odpoledne se Della během 
Cathyiny každoroční návštěvy v Contoocooku, kde tehdy 
bydlela, zmínila, že ji obvoďačka poslala na testy. Bylo 
chvilku po páté, za borovicemi zapadalo slunce. Seděly  
na kryté verandě se síťovými okny, aby se nenadýchaly vý
parů z barvy, a ucucávaly margaritky.

„Jaké testy?“
„Samé hlouposti,“ ušklíbla se Della. „Například mě po

sílá k terapeutce — no, holka nevypadá na víc než pěta
dvacet, ale říká si terapeutka — a ta mě nutí kreslit ručič
ky na ciferníky. Jako bych se vrátila do mateřinky. Nebo  
mi ukáže pár obrázků a řekne mi, ať si je zapamatuju. Po
tom ale začne mluvit o něčem jiném, abych se nemohla 
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sou středit. Jen si to představ. A pak se zeptá, co na těch 
obrázcích bylo.“

Cathy se v soumračném světle zadívala na Dellinu tvář. 
V osmaosmdesáti je Della pořád hezká, čilá ženská, její 
bílé, jednoduše střižené vlasy Cathy připomínají napu
drovanou paruku. Občas si povídá pro sebe nebo zírá do 
nikam, ale ne častěji než kdokoli jiný, kdo tráví tolik času  
o samotě.

„A jak ti to šlo?“
„Nic famózního.“
Předchozího dne, cestou z železářství v nedalekém Con

cordu, si Della přestala být jistá, zda vybraly ten pravý od
stín. Nebyl by lepší světlejší? Možná by tu barvu měly vrátit. 
V tom jejich vzorníku vypadala veselejší. Peníze vyhozené 
oknem! Nakonec ji Cathy napomenula: „Dello, zase pani
kaříš.“

Víc nebylo třeba. Dellin napjatý výraz povolil, jako by 
jí do tváře foukli kouzelný prášek. „Já vím. Když to na mě 
přijde, musíš mě upozornit.“

Cathy se napila a řekla: „Nic bych z toho nevyvozovala, 
Dello. Tyhle testy by vykolejily každého.“

Několik dní nato se Cathy vrátila do Detroitu. O testech 
víckrát neslyšela. A potom jí Della v září zavolala, že dr. Sut
tonová přijede k ní domů, a navíc požádala Bennetta, její
ho nejstaršího syna, aby byl u toho. „Jestli po něm chce,  
aby sem vážil cestu,“ mínila Della, „nejspíš má nějakou jo
bovku.“

V den návštěvy — v pondělí — Cathy čekala, až jí Della 
za telefonuje. Když se to konečně stalo, z Dellina hlasu čišelo 
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radostné, bezmála euforické vzrušení. Cathy předpokládala, 
že ji lékařka ujistila o skálopevném zdraví. Ale o výsledcích 
testů se Della nezmínila. Pouze, v téměř opojném rozjaření, 
vyhrkla: „Paní doktorka se nemohla vynadívat, jak jsme ten 
můj domeček vyňuňaly! Vyprávěla jsem jí, jaká to byla ruina, 
když jsem se sem nastěhovala, a jak pokaždé, když přijedeš, 
pracujeme na dalším vylepšení. Nemohla tomu uvěřit. Prý 
je to naprostá roztomilost!“

Možná že se té zprávě nedokázala postavit čelem, nebo 
ji už vytrousila z paměti. V každém případě o ni Cathy měla 
strach.

Úkol seznámit ji s podrobnostmi Dellina zdravotní ho 
stavu zůstal na bedrech Bennettovi. Chopil se ho suše 
a věcně. Snad proto, že pracuje pro pojišťovací společnost 
v Hart fordu a pravděpodobnost onemocnění či úmrtí vy
počítává každý den. „Doktorka říká, že máma už nemůže 
řídit. Taky nemá zapínat sporák. Nasadí jí prášky, které by  
měly zabrat. Na chvíli. Ale závěr v zásadě zní, že nemůže 
žít sama.“

„Byla jsem za ní minulý měsíc a vypadala ve formě,“ po
dotkla Cathy. „Jenom někdy zpanikaří, to je všechno.“

Chvíli bylo ticho a potom Bennett řekl: „Hm, jasně. Pa
nika patří k symptomům.“

Co mohla Cathy ve své pozici dělat? Bydlela až na Středozá
padě, a navíc byla v Dellině životě jakousi zvláštností, jakým
si vetřelcem. Znaly se čtyřicet let. Potkaly se, když obě pra
covaly na vyšší zdravotnické škole. Cathy bylo tehdy třicet 
a byla čerstvě rozvedená. Nastěhovala se zpátky k rodičům, 
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aby jí matka mohla hlídat Mikea a Johna, zatímco ona byla 
v práci. Della, panička z nóbl domu u jezera za městem, už 
překročila padesátku. Nevrátila se do práce kvůli finanční 
tísni — jako Cathy —, ale protože neměla do čeho píchnout.  
Dva starší synové už byli z domu. Nejmladší Robbie studo
val střední školu.

Pracovně spolu nepřišly do styku. Cathy měla svoje 
místo v přízemí, v kanceláři kvestora, kdežto Della zastá
vala funkci výkonné tajemnice děkana. Ale jednoho dne 
v  kantýně Cathy zaslechla, jak Della vykládá o  Weight  
Watchers a nadšeně líčí, jak je to snadné, jak člověka nenutí 
hladovět.

Cathy zrovna znovu začala randit. Jinými slovy spala,  
s  kým se dalo. Bezprostředně po rozvodu ji zachvátila 
zoufalá touha dohnat ztracený čas. Byla lehkomyslná jako 
v sedm nácti, dělala to s muži, které sotva znala, a rozdávala 
si to s nimi na zadních sedadlech aut nebo na vykoberco
vané podlaze dodávek zaparkovaných na městských ulicích 
před domy, v nichž poklidně podřimovaly slušné křesťanské 
rodiny. Kromě sporadické rozkoše, kterou z oněch mužů 
vymámila, Cathy usilovala o jakýsi autokorektiv, jako by z ní 
mužské přirážení a trkání mohlo vytřást nerozum, aspoň 
natolik, aby ji už nikdy nenapadlo vzít si někoho, kdo by se 
podobal jejímu bývalému.

Po jednom takovém dostaveníčku dorazila domů a ospr
chovala se. Potom se postavila před koupelnové zrcadlo 
a prohlížela se stejně objektivníma očima, jakými později 
hodnotila domy vyžadující renovaci. Co lze zkorigovat? Co 
zamaskovat? A s čím se musí naučit žít a nevidět to?
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Začala chodit do Weight Watchers. Na skupinová setká
ní ji vozila Della. Drobná a temperamentní, s prokvetlými  
vlasy, velkými brýlemi s průsvitnými narůžovělými obrouč
kami a v lesklé blůzce z umělého hedvábí seděla na polštář
ku, aby viděla přes volant cadillacu. Nosila trapně laciné 
spony ve tvaru čmeláků či jezevčíků a polévala se voňavkou. 
Po užívala květinový, přeslazený parfém se značkou jakéhosi 
obchodního domu, jehož účelem nebylo zdůraznit přiro
zenou vůni ženy, jak to dělaly tělové oleje, které si Cathy 
nanášela na tlakové body, ale naopak ji přehlušit. Cathy si  
představovala, jak Della rozstřikuje voňavku z rozprašova
če a pak se v tom mlžném oparu nakrucuje.

Když obě shodily kilo či dvě, vyhazovaly si jednou týd
ně z kopýtka. Della nosila v kabelce počítadlo kalorií, aby 
se při večeři neutrhly z řetězu. Tehdy objevily margaritu. 

„Víš, co je nízkokalorické?“ nadhodila Della. „Tequila. Má 
jen patnáct kalorií na sto mililitrů.“ Snažily se nemyslet na 
přimíchaný cukr.

Della byla jen o pět let mladší než Cathyina máma. V ná
zorech na sex a manželství se většinou shodovaly, ale z úst 
někoho, kdo nepředpokládá, že vlastní vaše tělo, se tyhle 
zastaralé proklamace poslouchaly snáze. Z rozdílů mezi 
nimi navíc vyplývalo, že Cathyina máma není oním mo
rálním arbitrem, jímž vždy byla v dceřině mysli, že má pouze 
takovou náturu.

Ukázalo se, že Cathy má s Dellou hodně společného. Obě 
se zajímaly o ruční práce: decoupage, pletení košíků, pati
nování a tak dále. A milovaly čtení. Vyměňovaly si knihy vy
půjčené z knihovny a časem si začaly půjčovat stejné knihy,  
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aby je mohly číst zároveň a povídat si o nich. Za intelektuál
ky se nepovažovaly, ale dobrou literaturu od špatné poznat 
dovedly. Ze všeho nejvíc měly rády dobrý příběh. Častěji, 
než jak se kniha jmenovala nebo kdo ji napsal, jim v hlavě 
utkvěla její zápletka.

Návštěvám Dellina domu v Grosse Pointe se Cathy vyhý
bala. Nechtěla být vystavena chundelatým kobercům a pas
telovým závěsům nebo narazit na Dellina republikánského 
manžela. A do domu svých rodičů Dellu nikdy nepozvala. 
Bylo lepší, když se potkávaly na neutrální půdě, kde jim 
nikdo nepřipomínal jejich nelad.

Jednoho večera, dva roky poté, co se seznámily, Cathy 
vzala Dellu na mejdan, který pořádaly její kamarádky. Jed
na z  nich se zúčastnila přednášky Krišnamurtího, a  tak 
teď všechny seděly na polštářcích rozesetých na podlaze 
a naslouchaly jejímu líčení. Někdo zapálil joint a nechal  
ho kolovat.

A  jéje, pomyslela si Cathy, když cigareta doputovala 
k Del le. Ale Della k jejímu překvapení zašlukovala a posla
la joint dál.

„Tak tohle tady ještě nebylo,“ poznamenala potom Della. 
„Nikdy by mě nenapadlo, že mě přinutíš kouřit trávu.“

„Pardon,“ smála se Cathy. „A… dělalo to s tebou něco?“
„Ne, nic. Naštěstí. Kdyby Dick věděl, že kouřím marihua

nu, vyletěl by z kůže.“
Říkala to ovšem s úsměvem. Byla ráda, že mají společné 

tajemství.
A měly jich víc. Když Cathy po několikaletém soužití  

s Clarkem usoudila, že má všeho po krk, odešla z domu.  
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Ubytovala se v motelu na Eight Mile. „Jestli ti zavolá, neříkej 
mu, kde jsem,“ nakázala Delle. A Della ji poslechla. Celý tý
den jí večer co večer nosila jídlo a poslouchala trpké tirády, 
dokud se Cathy nevypovídala. Dost na to, aby byla alespoň 
svolná ke smíru.

„Dárek? Pro mě?“
Della, stále přetékající holčičím rozrušením, udiveně 

poulí oči na balíček v Cathyině napřažené ruce. Sedí v mod
rém křesle u okna, vlastně je to jediné pořádné sezení v její 
skromné, zakramařené garsonce. Cathy nemotorně balan
cuje na kraji rozkládací postele. V pokoji je přítmí, protože 
okna zakrývají stažené žaluzie.

„Je to překvapení,“ řekne Cathy a přinutí se k úsměvu.
Z toho, co věděla od Bennetta, nabyla dojmu, že Wynd

ham Falls poskytuje asistované bydlení. Na webových strán
kách se dočetla o  „pohotovostní službě“ a  „návštěvách 
andělů“. Ale když prolistovala brožuru, kterou sebrala ve 
vestibulu cestou k Delle, zjistila, že se zařízení prezentu
je jako „domov pro penzisty nad pětapadesát let“. Spolu 
s mnoha stařeckými nájemníky, kteří se pohybují po chod
bách opření o hliníková chodítka, tu jsou mladší váleční 
veteráni s bradkou, brázdící okolí ve vojenské vestě a kšiltov
ce na elektrických invalidních vozících. Zdravotníci nikde.  
Je to levnější než asistované bydlení. Výhody jsou minimál
ní: jídla servírovaná v jídelně, jednou týdně výměna ložního 
prádla. Toť vše.

Co se Delly týče, zdá se, že se od srpna, kdy ji Cathy vi
děla naposledy, nijak nezměnila. Kvůli návštěvě si oblékla 
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čisté denimové šaty s laclem a žluté triko; šminky i rtěnku 
nanesla na patřičná místa v patřičném množství. Jediným 
rozdílem je, že i ona se nyní spoléhá na chodítko. Týden po 
nastěhování uklouzla na chodníku před vchodem a uhodila 
se do hlavy. V tu ránu ztratila vědomí. Když procitla, skláněl 
se nad ní urostlý, pohledný záchranář. Della k němu zvedla 
oči a zeptala se: „Jsem po smrti a šla jsem rovnou do nebe?“

V nemocnici Delle udělali sken, aby se přesvědčili, že 
nedošlo ke krvácení do mozku. Potom ji přišel prohléd
nout mladý lékař, aby vyloučil jiná zranění. „Tak to vidíš,“ 
řekla Della Cathy po telefonu. „Je mi osmaosmdesát a ten
hle mladíček mě prohlíží centimetr po centimetru. Nepře
háním. Povídám mu: ‚Nevím, kolik vám platí, ale určitě  
ne dost.‘“

Tyhle fórky Cathy dále utvrzují v přesvědčení, že Dellino 
zmatení mysli je především emočního původu. Lékaři rádi 
určují diagnózy a rozdávají pilulky, aniž by věnovali pozor
nost člověku stojícímu přímo před nimi.

Della svou diagnózu nikdy nevyslovila. Říká „ta choroba“ 
nebo „to, co mi je“. Jednou prohlásila: „Nikdy si nemůžu 
vzpomenout, jak se ta moje nemoc jmenuje. Postihuje lidi 
ve stáří. Nikdo ji nechce ani za nic. Tak tu mám.“

A jindy zase: „Alzheimer to není, ale je to těsně vedle.“
Cathy nepřekvapuje, že se Della odborné terminologii 

vyhýbá. Demence není pěkné slovo. Zní brutálně, nájezdnic
ky, jako by vám démon vydlabával kusy mozku, což je ko
neckonců přiléhavé.

Dívá se do kouta na Dellino chodítko, příšernost tma
vě purpurové barvy s  černým koženkovým sedákem.  
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Zpod rozkládací postele čouhají krabice. Dřez v úsporné  
kuchyňce je plný nádobí. Nic hrozného. Jenže Della měla 
vždycky domov jako klícku. Nepořádek není dobrým zna
mením.

Cathy je ráda, že jí přinesla dárek.
„Neotevřeš to?“ zeptá se.
Della sklopí oči k daru, jako by jí právě vyrostl v rukou. 

„Aha, jistě.“ Převrátí balíček a zkoumá jeho spodní stranu. 
Nejistě se usmívá. Jako by věděla, že se od ní v tuto chvíli 
úsměv očekává, ale netušila proč.

„Podívej na ten balicí papír!“ vyhrkne nakonec. „Tako
vá krása. Dám si pozor, abych ho neroztrhala. Třeba půjde 
použít znovu.“

„Klidně ho roztrhej. Mně to nevadí.“
„Ne, ne,“ trvá na svém Della. „Je to hezký papír, chci ho 

zachovat.“
Ruce poseté stařeckými skvrnami zápasí s balicím pa

pírem, dokud ho neodlepí. Do klína jí spadne kniha.
Žádná reakce.
To ještě nemusí nic znamenat. Nakladatel se rozhodl 

pro nové vydání. Původní přebal s ilustrací dvou žen sedí
cích v tureckém sedu ve vigvamu nahradily barevná foto
grafie zasněžených horských vrcholů a odvázanější typ  
písma.

O vteřinu později Della vykřikne: „No teda! Naše zami
lovaná!“

„Nejen to,“ dodá Cathy a ukazuje na obálku. „Podívej. ‚Vy
dáno k dvacátému výročí! Dva miliony prodaných výtisků!‘ 
Věřila bys tomu?“
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