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    Ako pochovali Ondra Vrapúcha, Zuza Bosá, jeho žena, vzdychla si zhlboka a jej tvár príjemná prijala výraz spokojnosti. Sňala otrhané háby, v ktorých nariekala na truhle, ako je obyčaj v ten čas všetko špatné pobrať na seba, a obliekla sa do čistého sviatočného rúcha. V dome ešte stolujú karníci a hlasy ich čím ďalej, tým zvučnejšie ozývajú sa v sparnej izbici. Chlapov je plná chyža. Za troma stolmi sedia popíjajúc. Súseda Diežďovka, ktorú povolali kucháriť na dnešný deň, chystá im kúriace sa jedlá na misky a predkladá i s druhou pomocnicou pred chlapov na stôl.


    Zuza Bosá sobrala sa do chyže tiež. Zastala na prostriedok, hlavu naklonene držiac, ako sa patrí smútiacej vdovici, konček šaty drží pri perách. Prebehne okom po chlapoch, či sú všetci tam, čo boli na pohrebe, potom obrátila sa ku kuchárkam.


    „Či ste daly do kapusty cibuľky?“ spytuje sa ich utlumeným hlasom. „Zabudla som vám povedať, kde je… a to mäso z toho kohúta je nie tvrdé?“ Vo zvyku je v dedine, keď gazda umrie, kohúta zarezať na kar, keď gazdiná, sliepku.


    „Už je na stole! Čože by bolo tvrdé, veď je nie koňacina! Dosť sa navarilo od poludnia,“ povie Diežďovka drsnate — taká bola jej obyčaj vravieť.


    „Opekance ste dobre obryndzovaly?“ vyzvedá sa opäť Zuza. „Len spravte všetko dokonale, stvory božie; opatrite každého, ako môžete najlepšie… Chudák, veď si zaslúžil, aby mal dobrý kar!“ Zuza vzdychne, mysliac na muža.


    „Netrápte sa nič, tetka, všetko je najlepšie spravené,“ odpovie tá, čo pomáhala, a kolo úst na chvíľku šklbne jej úsmev pre Zuzine ostatné slová. Vie celá dedina, že Zuza špatne zachodila s mužom, a ona najlepšie vie o tom, lebo spolu bývajú v jednej chyži.


    „Ej, taký mladý chlap, a takto nás tu nechal!“ pokrúca hlavou nespokojne jeden karník, menom Paľo Mišúr, a s hltavosťou vytkne stavec v krýdle z kohúta. On nechybí ani na jednom kare, ináče do kostola ani nechodí, len pri pohreboch. „Však už dávno chôravel, Zuzka?“ pozrie Mišúr náhle k nej od krýdla.


    „Hej, ver’ dávno, chudák!“ odpovie ona s dlhým ľútostivým vzdychom. „Už päť týždňov, ako nerobil nič, a od týždňa sa už ani najesť nemohol, iba čo sme ho chovali. Na ruku ho porazilo!“


    „Hm, hm!“ ohlási sa starý gazda Rožkovie, rozvažujúc. „Chudák, Ondro, chudák!“


    „Da ver’ si tí čerti už oddýchnu,“ pomyslel si Jano Vodný. Umretý mal totiž zvyk za každým slovom čertov spomínať, bez všetkého zlého úmyslu, čo Vodný, ako bol v úrade pri cirkvi, nemohol počúvať.


    „Vtedy som aj ja tu bola, keď ho porazilo na pravú ruku!“ zastarie sa suseda Diežďovka chrapľavého hlasu. „Šila som tu kabaňu môjmu dievčaťu a on bol vyšiel na dvor. A keď sa vrátil, tak ti vám takto povedal: ,Či vidíte, ženy, keď si vám ja pravej ruky nebadám. Ako idem cez dvere, iba sa ti vám mi niečo bije o vereje. Ja reku, že to môj mešec s dohánom na motúze uviazaný sa mi opála pri boku, a to ruka!‘ Tak vravel.“
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