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    Věnováno Andrée Rey Lescurové aLi Kuej-chue


    曾经沧海难为水


    —元稹


    Kdo někdy uzřel širý oceán, nedokáže už jako vodu vnímat cokoli jiného.


    —Jüan Čen
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    Ve Velkém tanečním sále B šanghajského hotelu Imperial ukradl muž jménem Lu Fang Alvě matku. Na svatbě srecepcí za 88888jüanů se podávalo pět studených předkrmů, dvě polévky, čtyři masová jídla, tři pokrmy smořskými plody, ktomu steak připravený vzápadním stylu na černém pepři asmetanový piškot, to vše servírované vprostředí vyzdobeném pugéty zumělých květin. Taková drahota, apřesto takový nevkus, pomyslela si Alva, zatímco si společenský sál bez oken prohlížela, přejížděla očima po ošlapaném červenozlatém koberci alátkových okvětních plátcích, které pokrývaly dlouhé skládací stoly. Ani trochu se to nepodobalo pastelově bílým svatbám zamerických filmů, nikde žádné svíčky nebo altánky, družičky ve splývavých šatech. Na druhou stranu Alvina matka by na takovou svatbu úplně nezapadla.


    Žádného zpřítomných hostů Alva neznala: všechno to byli Lu Fangovi známí. Její matka si přála mít velkou svatbu aon pronajatý prostor zaplnil svými obchodními kontakty. Alva byla usazená uVIP stolu sněkolika Lu Fangovými dlouhodobými klienty ajejich společnicemi, znichž některé byly tak mladé, že se zcela zjevně jednalo oplacený eskort, nikoli omanželky. Spolu sdoprovodem se dostavila itřpytivá přehlídka kabelek značky Chanel aLouis Vuitton nedbale přehozených přes opěradlo židle, ovšem zase ne natolik nedbale, aby nebylo vidět na loga.


    „Doneslo se ke mně, že nevěsta má vynikající konexe vAmerice,“ prohodila jedna žena anaklonila se ke své sousedce.


    „Ke mně zase, že hrávala ve filmech,“ opáčila ta druhá svytetovaným obočím, manželka nějakého podnikatele.


    „Byla slavná?“


    „Dnes je to poprvé, co oní slyším.“


    „No ale stejně. Lu Fang se vážně narodil pod šťastnou hvězdou. Jen si to vezmi, americká herečka. Proč si vybrala zrovna jeho?“


    Lu Fang, nasoukaný do obleku svestičkou jako párek do střívka, postával na stupínku pod klenbou zrůžových balonků. Vzáři reflektorů se mu mastně leskl nos.


    „Kam se vůbec poděla?“ pošeptal jeden zhostů uAlvina stolu.


    Jídlo na stolech pozvolna vychládalo. Několik mužů voblecích si zapálilo. Jiný si nenápadně hodil do pusy kostku vepřového.


    Nechá vás čekat apříchod si hezky vychutná, pomyslela si Alva. Ikdyby to mělo znamenat, že vstoupí do zakouřené místnosti natřískané neznámými lidmi, kteří očumují, jak Číňan vyhlíží svou cizáckou nevěstu.


    Alva nechápala, jak je možné, že ze všech těch mužů, snimiž Sloan vprůběhu let chodila, se do finále probojoval právě Lu Fang. Bylo mu hodně přes padesát, jedl sotevřenými ústy ajeho obleky byly soudě dle lesku ušity zlaciného saténu. Rád svým severovýchodním přízvukem recitoval básně. Alva si těchhle věcí všímala sodměřenou přezíravostí pubertální holky, kdykoli se unich zastavil na pravidelnou prohlídku bytu. Přísně řečeno byl jejich domácí, podnikatel, který jim pronajímal neobývanou nemovitost vPchu-tungu. Během těch dvou let, co mu platily nájemné, se sním Alva viděla nanejvýš pětkrát nebo šestkrát. Matka sním ale očividně udělala jinou zkušenost.


    Podnikatelova manželka pokračovala: „Slyšela jsem, že ta lao-waj není žádná mladice. Má děcko zdřívějška.“


    „Jo, tamhle sedí,“ sykla na ni druhá žena avystrčila bradu směrem kAlvě.


    „Ten voříšek? Ty myslíš, že rozumí čínsky?“


    Alva si dala záležet, aby dál nepřítomně zírala na pódium, kde před Lu Fangem přecházel konferenciér, snacvičenou bodrostí se usmíval aopakoval do mikrofonu: „Nevěsta dorazí každou chvíli, hned tu bude!“


    „Podle mě nerozumí,“ usoudila druhá žena.


    „Vypadá spíš jako Číňanka než jako běloška,“ prohlásila podnikatelova manželka apřešla zmandarínštiny do wu. „Všem se holt nepoštěstí být jedním ztěch míšenců, co mají velký oči abílou pleť.“


    „Chuděrka,“ řekla ta druhá.


    Alva si usrkla pití značky Wang-caj. Jako malá tenhle kondenzovaný nápoj spříchutí mléka zbožňovala. Dneska jí ale svou chutí připomínal přeslazený sirup, ani mléko, ani smetana. Cosi na půli cesty, jako ona sama. Toužila říct: Jsem zČíny atady mě taky vychovali, vy babizny ohavný, awu ovládám naprosto dokonale. Vjednom ovšem měly pravdu, asice že jako směska se moc nevyvedla. Byla půl napůl, bílá Číňanka, ale jednotlivé přísady se vní špatně rozmístily. Černé vlasy, epikantus, jemně olivová pleť. Svojí matce se pořád vnejmenším nepodobala.


    „Škoda, že je tu od rodiny jako jediná. Myslela jsem, že dorazí víc Američanů. Aco Lu Fangovi příbuzní?“ zajímala se podnikatelova manželka.


    Druhá žena pokrčila rameny. „Zaslechla jsem, že pochází změstečka kousek od hranice se Severní Koreou. Třeba nechce, aby utoho jeho chudí blízcí byli.“


    „Myslíš, že mu to rodina neschvaluje?“


    „Jako tu lao-waj? Mně by to na jeho místě bylo fuk. Jeho firma vyváží prefabrikovaný stavební díly do Států.“


    „Takže obchodně si sní rozhodně nepohorší.“ Rozesmály se, uvolněné bezpečím, které jim skýtala domnělá jazyková bariéra. Alva trhala látkový okvětní plátek na cucky, zarývala nehty do kapek rosy zlepidla. Pro ty dvě to nebylo nic než jeden velký vtip, obchodní transakce, jalové drby, jenže pro Alvu to byl její život. Její matka.


    Hudební doprovod zničehonic přešel vjakousi orchestrální skladbu. „Americká nevěsta přichází!“ zvolal konferenciér.


    Konečně se ukázala Sloan, všestačtyřiceti letech poprvé nevěstou. Ladně proplouvala po červeném koberci, oblečená do čchi-pchaa prokládaného krajkou. Konferenciér vedl rytmický potlesk, který utichl, jakmile dospěla kpódiu, kde stál Lu Fang acelý zářil. Po zádech jí spadaly popelavě blonďaté vlasy, rovné jako podle pravítka, ajejí tváře se třpytily pod nánosem lesklého pudru, jisker tančících na bílém mramoru. Je překrásná, pomyslela si Alva.


    „Pěkně těsný šatičky, co? Zápaďanky se nebojí jít skůží na trh,“ zašeptala podnikatelova manželka.


    Sloan se knashromážděnému davu pomalu otočila čelem. Přelétla pohledem po stolech apo někom pátrala. Alva zvedla ruku azlehka na matku zamávala, naznačila jí, že pořád ještě může uniknout. Dveře jsou tamhle! Jenže Sloaniny oči přes ni přejely, pokračovaly křadám hostů ze světa podnikání azastavily se vzadní části místnosti. Stál tam kameraman strojnožkou. Ukázal Sloan palec nahoru. Ta pohodila blonďatou hřívou apočastovala obecenstvo svým nejlepším hollywoodským úsměvem.


    Výměnu prstýnků doprovázela sprška potlesku. Alvina matka zopakovala po konferenciérovi „ano“ (我愿意, přesněji spíš jsem ochotná). Abylo vymalováno. Alva kdysi věřila, že Sloan zČíny jednoho dne odjede, že dřív nebo později vyslyší její prosby. „Odstěhujme se do Los Angeles,“ říkávala Alva. „Pronajmeme si prťavej byt se společným bazénem. Budeme chodit na matiné ajezdit kTichýmu oceánu, přesně jako jsi to dělala, když jsi tam ještě bydlela.“


    „Možná, možná,“ odpovídala matka.


    Ve zběsilém sledu vyšlehly záblesky fotoaparátu. Odteď byla ze Sloan řádná čínská tchaj-tchaj, smanžílkem abytečkem jako koulí unohy. Obemkla Lu Fanga rukama, zatímco společně pózovali fotografovi, aukázala na strop, kde se táhl flek od plísně. Lu Fang jí ovinul paže kolem pasu, opuchlý, zarudlý, nepřehlédnutelně bez sebe štěstím.


    „Připijme si na novomanžele anovou éru sinoamerického přátelství!“ vybídl konferenciér. Všichni se neohrabaně postavili na nohy apozvedli porcelánové panákovky.


    „Kéž vám zbělají vlasy adožijete se zlatého věku! Kéž je vaše láska hlubší než samo moře!“ zacukrovali.


    Konferenciér odstartoval recepci aoblak cigaretového kouře houstl, zatímco obsluha dolévala sklenky adoplňovala láhve mao-tchaj avína Great Wall. Alva popadla kuřecí křidýlko arozzuřeně se do něj zakousla. Navzdory rámusu, který ve společenské místnosti panoval, přes říhání ajásot aprovolávání jí dosud rvalo uši drbání podnikatelských manželek.


    „Slyšela jsem, že ta lao-waj tu svou holku vychovala sama vŠanghaji.“


    „Neříkala jsi, že dědila po příbuzných?“


    „Netuším. Ale zčeho jinýho by asi žila?“ Žena se naklonila blíž azašeptala: „Ze vzhledu vtomhle věku asi ne, nemyslíš?“


    Lu Fang aSloan se spřestávkami blížili kAlvinu stolu, průběžně zastavovali, aby pozdravili tohohle ředitele atamtu tchaj-tchaj. Alva ještě nezažila, že by do sebe její matka takhle zkušeně házela panáky paj-ťiou, jako by obrážením recepcí strávila podstatnou část života. Ta Sloan, kterou Alva znala, by akci prohlásila za sešlost magnátů azlatokopek, akdykoli by konferenciér pronesl trapný žertík, předstírala by, že si ke spánku přikládá zbraň amačká spoušť. Dnes ovšem ne. Sloan se dokonale soustředila ajejí výkon byl prostý veškerých známek ironie. Měla kdispozici uchvácené publikum ostovkách lidí, maskérku akameramana. Lu Fang se opravdu vytáhl. Sloan byla vmístnosti hvězdou adobře si to uvědomovala.


    Alva odložila kosti od kuřete aodkašlala si, takže se na ni upřela pozornost všech ustolu. „Já zase slyšela…“ prohlásila nahlas ve wu.


    Ženy ztuhly ajejich spiklenecké výrazy nahradilo zbystření.


    „Já zase slyšela, že si ho bere pro peníze,“ dopověděla Alva.


    Manželky podnikatelů vytřeštily oči ajeden muž vobleku rozpačitě zakašlal. „To dítě žertuje…“ spustila jedna zžen apak ztichla. Ke stolu konečně došli Lu Fang aSloan aodtáhli si židle vedle Alvy.


    „Je to pravda,“ zamumlala Alva ve wu.


    „Čus, parťačko!“ zvolala Sloan avzala ji kolem ramen. „Bavíš se?“


    „Zrovna jsme se s… dcerou vaší paní seznámili,“ řekla podnikatelova manželka přiškrceným hlasem Lu Fangovi.


    Lu Fang se kAlvě natočil. „Dcerou mojí paní? Ach. Řediteli Fengu, jsme jedna rodina. Odteď je Alva imoje dcera.“ Zmohl se na nejistý úsměv.


    Alva se zašklebila. „Nejsem žádná tvoje dcera,“ odsekla.


    Lu Fang ve své vestičce ztuhl. Sloan se na ni zamračila apak oslovila zbytek stolu. „To děcko prožilo vČíně celý život, apřesto se pořád neumí vyjadřovat.“


    Všichni ze sebe vyrazili suché, chřestivé zasmání. Ředitel Feng se na chvilku odmlčel apak řekl: „Mluvíte velice dobře čínsky.“


    Sloan zaševelila tradiční zdvořilost: „Ale prosím vás, jste ke mně až příliš laskavý.“


    Právě tohle byl její zvláštní fígl, důvod, proč na sebe vkaždém prostředí dokázala strhnout pozornost: mluvila neuvěřitelně dobrou čínštinou, což obvykle rozvinulo standardní šňůru zdvořilostní konverzace. „Kde jste se to naučila?“ „Tady, vČíně.“ „Jak dlouho už vČíně pobýváte?“ „Bude to dvaadvacet let.“ „Cože? Tak to jste vpodstatě čestná Číňanka!“ Nato si Sloan přehodí blonďaté vlasy přes rameno, zasměje se asnonšalantností, zníž se Alvě obrátí žaludek, přitaká: „Ano, jsem prakticky Číňanka.“


    Ředitel Feng teď říkal medovým tónem: „Sloan, nepochybuju, že vaše jazykové dovednosti se řediteli Luovi budou při podnikání nesmírně hodit.“


    „Ach, opodnikání já absolutně nic nevím,“ opáčila Sloan.


    „To je jedno. Klienti mezinárodní konzultanty přímo zbožňují,“ ozval se muž vobleku.


    Sloan se upřeně zadívala na svůj čajový šálek. „Třeba bych mohla jezdit na pracovní cesty.“


    „To rozhodně,“ řekl Lu Fang. „Víš přece, že moje angličtina za nic nestojí.“


    „Vůbec za nic,“ zamumlala Alva.


    Lu Feng pokračoval, jako by nic neřekla. „VTung-kuanu je spousta továren, které je potřeba navštívit. Ředitel Feng ajá zvažujeme rozsáhlou expanzi. Sloan by mi mohla posoudit výrobní prostory ze západní perspektivy.“


    „Takže takhle jste se seznámili?“ zeptala se druhá podnikatelská manželka. „Přes obchody vrealitách?“


    „Svým způsobem,“ potvrdila Sloan.


    Ředitel Feng se usmál. „Vaše dcera nám vyprávěla, že… zobchodního hlediska se sňatek všem velmi vyplatí.“


    Lu Fang přelétal očima mezi svými obchodními partnery aAlvou. Velikášsky rozpřáhl náruč. „Nepřipijeme si? Pokud spolu máme obchodovat…“


    Sloan se otočila kdceři. „Alvo, nalij řediteli Fengovi aostatním hostům trochu mao-tchaj.“


    „Vynikající nápad,“ přitakal Lu Fang. Podal Alvě láhev. Ztuhlýma rukama si ji od něj převzala. Věděla, že je vtéhle hře službiček adloužků namočená až po uši. Byla to forma umění, plná skrytých rozměrů ústupků, lichotek apospolitosti atak mlhavá, že jste si na jejím konci připadali jako dlužník, aniž byste pořádně věděli proč. Alva rozlévala čpící alkohol do šálků vnatažených rukách. Nikdo jí nepoděkoval, pouze ředitel Feng ze sebe slabě vydal vítězoslavné „hmpf“.


    Lu Fang zvedl svou panákovku smao-tchaj avlídně se na Sloan sAlvou usmál. „Na novou rodinu.“


    Alva sevřela látkové okvětní plátky vdlani ase zakřupáním je rozmačkala. Ženy strvalou na hlavě amuži stlustými krky, kteří ji obklopovali, neupřímný přípitek opakovali. Sloan vzala Lu Fanga za ruku apropletla své dlouhé bílé prsty sjeho tlustými, zakončenými žlutými nehty. Byl to nechutný pohled, ty jejich snubní prstýnky. Apřesto to gesto působilo přirozeně, div ne instinktivně. Opravdu je to tak snadné, pomyslela si Alva, propředstírat se do jiného života, ikdyž všichni na světě vědí, že jde oobyčejnou frašku?


    Že ji Lu Fang požádal oruku, Sloan Alvě oznámila počátkem května jednou pozdě večer. Ležely na chladných balkonových dlaždicích svého pronajatého bytu aposlouchaly cvrčky, jejichž zpěv se mísil se zvukem televizí linoucím se zoken věžáků. Sloan přitiskla kAlvině tváři svou studenou láhev ležáku Tsingtao. „Lu Fang se mě zeptal, jestli bych se za něj neprovdala, ajá odpověděla, že jo.“


    „Cože?“ Alva se posadila tak rychle, že láhev překotila na zem.


    Vždyť se sním sotva znala. Když si od něj začaly byt před dvěma lety pronajímat, Sloan jí ho představila jako jejich domácího. Občas se stávalo, že ho Alva po návratu domů ze školy našla, jak zamlkle vysedává unich na gauči. Sloan seděla naproti němu ve velkém křesle ufíkovníku. Pan Lu se nám přišel kouknout na klimatizaci, říkávala. Nebo na bojler.


    Alva mu nevěnovala nijak zvláštní pozornost. Nezdálo se pravděpodobné, že by tenhle lakonický, vykrmený chlap byl matčin „kamarád“. Ačkoli vminulosti Sloan mívala spoustu „kamarádů“, snimiž se Alva skoro nevídala. Znějakého důvodu to bývali samí Číňani. Podle Sloan to pokaždé bylo tak, že ji ten aten oslovil, nedal jí pokoj, koupil jí pití. Když byla Alva mladší, dala si Sloan pravidlo, že nikdy nestráví venku celou noc. „Až se ráno probudíš, bude maminka zase doma.“ Adala nějaké a-iod sousedů pár drobných, aby jí dceru pohlídala. Alva tyhle a-izvedlejších jednotek slýchala, jak se vybavují ve wu aoznačují její matku za nemravu. („To byste nevěřila, vjakým stavu chodí domů. Co si myslíte, že venku celý noci vyvádí?“) Sloan však slib vždy dodržela. Když se Alva probudila, ležela vedle ní adech jí smrděl po shnilých vejcích aněčím kyselým.


    Alva věděla, že nemá smysl se těmi jejími „kamarády“ moc zabývat. Přicházeli azase odcházeli. Byly smámou parťačky.


    Občas když Sloan zrovna mívala „kamaráda“, na pár měsíců se jim žilo líp, Sloanina peněženka byla naditější růžovými bankovkami sobrázky Maa achodily se „rozšoupnout“ do supermarketu: Alva bez výjimky zamířila rovnou kdováženým cereáliím značky Honey Nut Ceerios aLucky Charms. Ale tyhle výhody, podobně jako ona „kamarádství“, nemívaly dlouhého trvání. „Oni ve skutečnosti nemají rádi mě, parťačko,“ vysvětlila jí Sloan kdysi. „Mají rádi cizinky. Amně se nelíbí, když mě využívají.“ Alva tak docela nechápala, ojakém využívání je tu řeč, protože „kamarádi“ bývali zpravidla velmi štědří, téměř bez výjimky čínští podnikatelé, kteří se chodívali napít do dvou nebo tří barů vBundu, které její matka naprosto zbožňovala. Alva si ji dokázala živě představit, jak tam lidem dělá hollywoodskou herečku, nahlas se směje avykládá si sbarmanem včínštině, nechává na okrajích sklenky otisky od rtěnky, opíjí se pozorností adováženým chardonnay, mlčky podnikatele vyzývá, ať ji jdou oslovit.


    Kdykoli knim Lu Fang přišel na obhlídku bytu, Sloan postavila na stůl vjídelně vázu skvětinami amísu sčerstvým ovocem, aby vyvolala dojem, že vedou spořádanější existenci než doopravdy, aon si nemyslel, že žijí jako cuchty, což žily. Byly schopné prolenošit víkend ve spodním prádle. Kvečeři si většinou dávaly vařené instantní nudle přímo zkelímku. Takhle přinejmenším jejich životní styl vypadal, když si ještě pronajímaly byty ve starších, sešlejších čtvrtích všanghajském Pchu-si adělily se omatraci na podlaze. Nebylo lehké se těch návyků zbavit ani poté, co se nastěhovaly do Lu Fangova třípokojového bytu uCentury Parku, ve čtvrti pro příslušníky vyšší střední třídy. Veškerá výstavba vPchu-tungu byla nová: schodiště širší, budovy nablýskanější. Ještě před deseti lety to byl mišmaš neosetých polí ateď se sem zámožné čínské rodiny hrnuly skupovat nemovitosti.
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