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Norský král
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U nás v kibucu Jikhat žil jeden starý mládenec jménem Cvi 
Provizor, byl pomenší, asi pětapadesátiletý, měl tik a liboval 
si v šíření špatných zpráv: o zemětřeseních, o leteckých ne-
štěstích, o budovách, které se zřítily, o požárech a záplavách. 
Ráno si pokaždé přivstal, aby si stihl přečíst noviny dřív než 
ostatní a poslechnout si v rádiu všechny zpravodajské relace 
a mohl vás pak ve dveřích jídelny ohromovat informacemi 
o dvou stech padesáti hornících uvězněných v zavaleném 
uhelném dole v Číně bez naděje na záchranu nebo o tra-
jektu, který se převrátil a potopil se šesti sty cestujícími na 
palubě během bouře v Karibském moři. Sypal z rukávu 
úmrtní oznámení. Vždycky jako první věděl, která slavná 
osobnost právě zemřela, a zpravil o tom celý kibuc. Jednou 
ráno mě zastavil na cestičce před zdravotním střediskem:

„Znáš spisovatele Wislavského?“
„Ano. Znám. Proč?“
„Umřel.“
„To je mi líto.“
„I spisovatelé umírají.“
Jindy mě zastihl, když jsem měl službu v jídelně:
„Viděl jsem ve smutečních oznámeních, že ti zemřel 

dědeček.“
„Ano.“
„A před třemi lety ti taky zemřel dědeček.“
„Ano.“
„Tak to už ti žádný nezbyl.“
Cvi Provizor pracoval jako zahradník. Každý den vstá-

val v pět ráno, přemisťoval zavlažovače, kypřil květinové 
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záhony, sázel, stříhal, zaléval, sekal trávu hlučnou sekačkou, 
rozprašoval postřik proti mšicím a přihnojoval přírodním 
i průmyslovým hnojivem.

Ostatní členové kibucu se mu vyhýbali a v  jídelně si 
k němu nikdo nechtěl přisednout. Za letních večerů sedával 
sám na zelené lavičce pod travnatým svahem vedoucím k jí-
delně a pozoroval pobíhající děti. Večerní vánek mu nadouval 
košili a vysoušel pot. Nad vrcholky vysokých cypřišů se vy-
houpl rudý letní měsíc. Na sousední lavičce seděla o samotě 
Luna Blanková a Cvi Provizor si ji hned vyhlédl za oběť:

„Už jsi to slyšela? Ve Španělsku shořel sirotčinec, osmde-
sát sirotků se tam udusilo kouřem,“ vykládal smutně.

A Luna, ovdovělá, asi pětačtyřicetiletá učitelka si kapes-
níčkem setřela pot z čela a řekla:

„To je hrozné.“
A Cvi hned dodal:
„Přežili to jenom tři, ale i ti jsou v kritickém stavu.“
Cviho Provizora jsme si za jeho obětavou práci všichni 

vážili. Za celých dvaadvacet let, co tu žil, se v jeho pracov-
ním výkazu neobjevil jediný zameškaný den. Kibuc díky 
němu jen kvetl. Každý kousek volné půdy osázel sezónními 
květinami. Zakládal skalky s nejrůznějšími druhy kaktusů. 
V kdejakém zákoutí vybudoval dřevěné pergoly s vinnou 
révou. Prostranství před jídelnou zdobilo umělé jezírko se 
zlatými rybičkami a vodními rostlinami. Cvi Provizor měl 
vytříbený smysl pro krásu a všichni to oceňovali. Ale za 
zády mu říkali Anděl smrti a šuškali si o něm, že nemá a ni-
kdy neměl zájem o ženy, a vlastně ani o muže. Mladý muž 
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jménem Roni Scheindlin ho uměl neuvěřitelně výstižně na-
podobovat a my se přitom mohli smíchy potrhat. Odpoledne, 
když všichni členové kibucu trávili čas v rodinném kruhu na 
verandě nebo na trávníku před domkem, pili kávu a hráli 
si s dětmi, chodil Cvi Provizor do klubovny číst noviny ve 
společnosti pěti, šesti jemu podobných – bezdětných osa-
mělých starých mládenců nebo rozvedených či ovdovělých 
pánů, kteří s gustem hltali zprávy a diskutovali o nich. Ruvke 
Roth, malý plešatý chlapík s ohromnýma netopýříma ušima 
ze svého kouta zabručel, že odvetné vojenské operace  jen 
roztáčejí spirálu násilí, protože pomsta plodí zase jen po-
mstu a odveta odvetu. A ostatní se na něj okamžitě sesypali 
a nadávali mu, jak můžeš něco takového říct, máme snad 
mlčet, čím víc budeme ustupovat a držet se zpátky, tím víc 
si budou Arabové dovolovat.

„Válce se nakonec stejně nevyhneme. A bude to hrozná 
válka,“ zamrkal Cvi Provizor.

A koktavý Imanuel Glusman se rozhorlil:
„V‑v-válka. V‑v-výborně. Po‑po‑porazíme je a z‑z-zaže-

nem je až z‑z-za Jordán.“
„Ben Gurion je skvělý šachista. Ten vidí pět tahů dopředu. 

Ale k čemu to je, když všechno nakonec stejně řeší silou,“ 
uvažoval nahlas Ruvke Roth. A Cvi Provizor si truchlivě 
zaprorokoval:

„ Jestli prohrajeme, přijdou Arabové a vyhladí nás. A jestli 
vyhrajeme, přijdou Rusové a začnou nás bombardovat.“

„D‑D-Dost! Přátelé, ticho, nechte mě v‑v klidu si p‑p-
-přečíst noviny,“ požádal je Imanuel Glusman.
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A Cvi po několika minutách ticha prohlásil:
„Už jste to slyšeli? Píšou tu, že norský král má rakovinu 

jater. Náš předseda oblastní rady má taky rakovinu.“
Vtipálek Roni Scheindlin se pokaždé, když Cviho potkal 

u ševcovské dílny nebo před skladem oblečení, posměšně ptal:
„A vida, náš Anděl smrti, tak co, kolikpak se dneska zří-

tilo letadel?“

Z krátkých večerních rozhovorů se pro Cviho Provizora 
a Lunu Blankovou stal zvyk. Sedávali pod travnatým sva-
hem vedoucím k jídelně – on na pravém kraji lavičky vlevo 
a ona hned vedle, na levém kraji lavičky vpravo. Cvi při ho-
voru nervózně mrkal a ona mezi prsty žmoulala kapesníček. 
Měla na sobě lehké, slušivé letní šaty bez rukávů. Chválila 
okrasnou zeleň v kibucu, která byla Cviho dílem, a řekla mu, 
že díky němu je kibuc jako jedna velká rozkvetlá zahrada se 
stinnými háji, kvetoucími sady a květinovými záhony v roz-
puku. Ráda mluvila vzletně. Učila třetí třídu a byla nadaná 
kreslířka, její jemné kresby tužkou měli někteří z nás pověšené 
doma na zdi. Měla kulatý, usměvavý obličej a dlouhé řasy, 
ale na krku už se jí rýsovalo pár vrásek, nohy měla hubené 
a o poprsí skoro nemohla být řeč. Její manžel zahynul před 
pár lety, když sloužil jako záložník na hranici s Gazou, děti 
neměli. V kibucu jsme ji obdivovali, jak se dokázala s touhle 
osobní tragédií vyrovnat a zcela se oddat práci ve škole. Cvi jí 
vykládal o různých odrůdách růží a ona horlivě přikyvovala, 
jako by souhlasila s každým jeho slovem. Potom jí podrobně 
vylíčil hrůzy nájezdu kobylek, který postihl Súdán.
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„ Jsi nesmírně citlivý,“ řekla Luna.
Cvi rychle zamrkal a dodal:
„Oni tam už takhle moc zeleně nemají.“
„Proč si nakládáš na bedra všechno neštěstí světa?“ ze-

ptala se.
A Cvi odvětil:
„Myslím, že zavírat oči před krutostmi světa je hloupost 

a hřích. Udělat toho moc nemůžeme. Tak o tom musíme 
aspoň mluvit.“

Jednoho letního večera pozvala Luna Blanková Cviho 
k sobě na ledovou kávu. Přišel v dlouhých khaki kalhotách 
a světlemodré košili s krátkým rukávem. U pasu měl jako 
vždy pověšené malé tranzistorové rádio a v osm hodin se 
omluvil a pustil si přehled zpráv. V pokoji viselo na zdech 
několik Luniných obrázků v jednoduchých rámech. Byly 
na nich zasněné dívky nebo krajinky se skalnatými pahorky 
a olivovníky. Manželská postel pod oknem byla přikrytá 
přehozem s orientálními vyšívanými polštářky. Na bílé 
poličce stály knihy seřazené podle velikosti, nejprve velké 
monografie malířů Van Gogha, Cézanna, Gauguina, pak 
menší soubor svazků Cassutovy Bible a nakonec řádka 
románů v hebrejštině. Uprostřed místnosti stál kulatý 
kávový stolek a dvě jednoduchá křesílka. Na stolku s vy-
šívaným ubrusem byly připraveny sklenice na ledovou 
kávu a sušenky.

„Máš to tu pěkné,“ řekl Cvi Provizor. „ Je tu čisto. Ukli-
zeno.“
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„Děkuji. Jsem tu spokojená,“ odpověděla Luna Blanková 
rozpačitě. Ale její hlas nezněl spokojeně, ozývala se v něm 
jen nervozita a rozpaky.

Potom popíjeli kávu, přikusovali sušenky a mluvili o okras-
ných a ovocných stromech, o problémech s kázní ve škole 
v dnešní době, kdy je všechno dovoleno, a o stěhovavých 
ptácích. Cvi zamrkal a podotkl:

„V novinách psali, že v Hirošimě ani deset let od výbu-
chu pořád ještě nejsou žádní ptáci.“

„Ty si nakládáš na bedra všechno neštěstí světa,“ po-
vzdechla si Luna a po chvilce dodala: „Předevčírem jsem 
viděla dudka, seděl na větvi přímo před oknem.“

Začali se v podvečer scházet pravidelně. Seděli a po-
vídali si na lavičce ve stínu husté buganvílie nebo pili 
kávu v Lunině pokoji. Cvi chodil domů z práce ve čtyři, 
osprchoval se, učesal se před zrcadlem, oblékl si vyžeh-
lené khaki kalhoty a světlemodrou košili a šel za Lunou. 
Občas jí přinesl sazenice letniček do zahrádky. Jednou 
jí daroval sbírku básní Jaakova Fichmana. Ona mu dala 
sáček makových sušenek a  také mu věnovala jednu ze 
svých kreseb se dvěma cypřiši a  lavičkou. V osm nebo 
půl deváté se pokaždé rozloučili a Cvi spěchal do svého 
spartánsky zařízeného pokoje, ve kterém se nastálo usadil 
těžký pach staromládenectví. Vtipálek Roni Scheindlin 
v jídelně ohlásil, že na černou vdovu se snesl Anděl smrti. 
A Ruvke Roth dobromyslně škádlil Cviho odpoledne 
v klubovně nad novinami:
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„Tak co, už je ruka v rukávě?“
Ale Cvi s Lunou si z těch škodolibých poznámek a klepů 

nic nedělali. Každým dnem si byli bližší. Cvi se Luně svě-
řil, že ve volných chvílích sedává o samotě ve svém po-
koji a překládá z polštiny do hebrejštiny knihu spisovatele 
Iwaszkiewicze. Vykládal jí o románu plném něhy a utrpení 
a o spisovateli, který považoval naši existenci na tomto světě 
za absurdní, ale dojímavou. Luna ho poslouchala s hla-
vou mírně na stranu a s pootevřenými rty a do šálku mu 
dolévala teplou kávu, jako by se jen utvrzovala v tom, že 
Cvi nutně potřebuje útěchu, a jako by káva mohla trochu 
zmírnit bolest spisovatele Iwaszkiewicze i Cviho samot-
ného. Cítila, jak je pro ni jejich vztah důležitý a že jejímu 
dosud jednotvárnému a monotónně plynoucímu životu 
navrací smysl. Jednou v noci se jí zdálo, že spolu sjíždějí 
na koni do údolí, nad nimi se tyčí vysoké hory a dole se 
klikatí divoká říčka, ona se hrudí tiskne k  jeho zádům 
a pažemi ho objímá kolem boků. Rozhodla se o tomto 
snu pomlčet, přestože mu o jiných svých snech beze všeho 
a dopodrobna vyprávěla. Cvi jí zase za usilovného mrkání 
pověděl, jak v dětství v polském městečku jménem Janov 
snil o tom, že půjde studovat. Pak se ale nadšeně přidal  
k sionistické průkopnické mládeži a studií se vzdal. Přesto 
však celý život čte a vzdělává se. Luna opatrně sebrala dva 
drobečky z ubrusu a řekla:

„Byl jsi plachý mladík. A vlastně ti to zůstalo.“
„ Ještě mě moc neznáš.“
„Tak mi o sobě vypravuj. Poslouchám.“
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„Dnes večer říkali v rádiu, že v Chile vybuchla sopka. 
Láva tam nadobro pohřbila čtyři vesnice. Většina obyvatel 
nestihla utéct.“

Jednou večer, když se horlivě rozpovídal o hladomoru 
v Somálsku, přemohl Lunu náhle soucit, chytila ho za ruku 
a přivinula si ji k hrudi. Cvi sebou trhl a rychle, téměř surově 
ruku stáhl. Mrkal jako o závod. Nerad se dotýkal ostatních, 
a kdykoli se někdo dotkl jeho, celý se naježil. Dotek kypré hlíny 
či měkkých stonků sazenic mu byl příjemný, ale pokud se ho 
dotkl člověk, ať muž nebo žena, pokaždé ucukl, jako by se spálil. 
Vyhýbal se podávání ruky či poplácávání po rameni a dával si 
pozor, aby u stolu v jídelně mimovolně nezavadil o něčí loket. 
Po chvilce vstal a z Lunina pokoje odešel. Následující den se 
neukázal, začal se bát, že jejich vztah nevyhnutelně směřuje 
k jakési katastrofě a mohl by ho zavést do končin, v nichž se 
ocitnout nechce a které se mu hnusí. Luna o tomhle všem 
neměla ani tušení, ale protože byla citlivá, došlo jí, že Cviho 
nějak urazila. Rozhodla se mu omluvit, i když nevěděla za 
co. Zeptala se ho snad na něco nevhodného? Nebo se v jeho 
slovech skrývala nějaká důležitá narážka, kterou nepostřehla?

Po dvou dnech mu v jeho nepřítomnosti pod dveře za-
strčila lísteček psaný oblým, dětsky bezelstným rukopisem:

„Omlouvám se, jestli jsem tě urazila. Nemohli bychom 
si promluvit?“

Cvi jí odepsal:
„Raději ne. Nedopadlo by to dobře.“
Přesto na něj po večeři čekala pod zederachem rostoucím 

u východu z jídelny a ostýchavě ho oslovila:
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„Vysvětli mi, co jsem provedla.“
„Nic špatného.“
„Tak proč se mi vyhýbáš?“
„Pochop… Nemá to smysl.“

Od té doby se nescházeli, a pokud se potkali na cestičce 
nebo na sebe narazili v malém skladišti se zásobami, kývli 
si na pozdrav, na okamžik zaváhali a pak se každý rychle 
vydal svou cestou.

Při obědě oznámil Roni Scheindlin svým spolustolovní-
kům, že Anděl smrti předčasně ukončil líbánky a od nynějška 
jsou zase všichni v ohrožení. A také že ano, Cvi vzápětí při-
spěchal do klubovny, aby se podělil se svou staromládenec-
kou společností o zprávu, že se v Turecku zřítil veliký most 
a že k tomu došlo právě během dopravní špičky.

O pár měsíců později jsme si všimli, že Luna Blanková 
přestala navštěvovat kroužek vážné hudby, a dokonce pro-
pásla i několik pedagogických porad. Obarvila si vlasy na 
měděně červenou a začala používat výraznou rtěnku. Ob-
čas vynechala večeři. O svátku Sukot odjela na několik dní 
do města a vrátila se v šatech s dlouhým rozparkem, které 
nám připadaly drobet odvážné. Na začátku podzimu jsme ji 
párkrát zahlédli na její obvyklé lavičce ve společnosti basket-
balového trenéra, muže o deset let mladšího než ona, který 
k nám dvakrát týdně jezdil z Netanji. Roni Scheindlin pozna-
menal, že Luna teď po nocích určitě pravidelně dostává do 
těla. Po dvou nebo třech týdnech trenéra nechala a objevila 
se v doprovodu dvaadvacetiletého mladíka, velitele vojenské 
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jednotky přidělené na výpomoc s budováním kibucu. To se 
nedalo vzhledem k Lunině pozici učitelky přejít mlčením 
a výbor pro výchovu a vzdělávání se sešel k diskrétnímu 
projednání jejího chování. Cvi Provizor každý večer sedával 
na lavičce u jezírka a pozoroval děti hrající si na trávníku. 
Když jste šli okolo a popřáli mu dobrý večer, odpověděl na 
pozdrav a hned vám zarmouceně povyprávěl o záplavách, 
které postihly jihovýchodní Čínu.

Začátkem zimy se Luna Blanková sebrala a bez předcho-
zího upozornění a bez svolení sekretariátu odletěla uprostřed 
školního roku za sestrou do Ameriky. Sestra jí poslala letenku 
a Lunu pak jednoho rána viděli mířit k autobusové zastávce 
v těch vyzývavých šatech a s pestrým šátkem na krku. Nejistě 
kráčela v botách na podpatku a za sebou táhla velký kufr. 
„Vymóděná jako do Hollywoodu,“ utrousil Roni Scheindlin. 
Vedení se usneslo, že než se vše důkladně prošetří, pozastaví 
její členství v kibucu. „Černá vdova unikla Andělu smrti,“ 
řekl Roni Scheindlin svým kumpánům z jídelny.

Pokoj Luny Blankové zůstal prozatím zamčený a setmělý, 
přestože si na něj kvůli nedostatku bytů leckdo dělal zálusk. 
Na verandě po ní zbylo pár květináčů s filodendrony, muškáty 
a kaktusy a Cvi Provizor je tam občas zašel zalít a prokypřit.

Pak přišla zima. Nad korunami okrasných stromů visely 
nízké šedé mraky. Pole i sady byly plné bláta a zemědělci 
a sadaři nastoupili na práci do továrny. Pršelo, jako by už 
nikdy nemělo přestat. V noci déšť rámusil v okapech a škví-
rami v okenicích pronikal ledový vichr. Cvi Provizor sedával 
večer co večer doma u rádia a do půl jedenácté poslouchal 
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zprávy, mezi relacemi stihl u malého stolečku s ohýbací 
lampičkou pokaždé přeložit dalších pár řádek z Iwaszkie-
wiczova románu plného utrpení. Nad postelí visela kresba, 
kterou mu věnovala Luna Blanková, dva cypřiše a lavička. 
Ty cypřiše připadaly Cvimu ponuré a na lavičce nikdo ne-
seděl. V půl jedenácté se teple oblékl a vyšel na verandu. 
Díval se na nízké mraky a liduprázdné betonové cestičky 
zalité žlutým světlem lamp, a pokud na chvilku přestalo 
pršet, vyrazil si na krátkou noční procházku obhlédnout, 
jak se daří Luniným květinám. Schody na verandu už po-
krývalo spadané listí a Cvimu se zdálo, jako by zpoza jejích 
zamčených dveří ucítil lehký závan mýdla nebo šamponu. 
Potom se toulal opuštěnými cestičkami, dešťové kapky mu 
skrz větve dopadaly na hlavu a smáčely mu vlasy, nakonec 
se vrátil do svého pokoje, nechal zhasnuto, mžikal do tmy 
a poslouchal poslední noční zprávy. Jednou ještě před ro-
zedněním, kdy bylo všechno promoklé a zmrzlé, zastavil 
dojičku spěchající ke kravám a smutně jí oznámil: „Už jsi 
to slyšela? V noci zemřel norský král. Měl rakovinu. Jater.“


