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U nas v kibucu Jikhat zil jeden stary mladenec jménem Cvi
Provizor, byl pomenst, asi pétapadesatilety, mél tik a liboval
si v §ifeni Spatnych zprav: o zemétresenich, o leteckych ne-
Stéstich, o budovach, které se zritily, o pozarech a zaplavach.
Rano si pokazdé privstal, aby si stihl precist noviny diiv nez
ostatni a poslechnout si v radiu vSechny zpravodajské relace
a mohl vas pak ve dverich jidelny ohromovat informacemi
o dvou stech padesati hornicich uvéznénych v zavaleném
uhelném dole v Ciné bez nad¢je na zachranu nebo o tra-
jektu, ktery se prevratil a potopil se Sesti sty cestujicimi na
palubé béhem boure v Karibském morti. Sypal z rukavu
umrtni oznameni. Vzdycky jako prvni védél, ktera slavna
osobnost prave zemrela, a zpravil o tom cely kibuc. Jednou
rano m¢é zastavil na cesticce pred zdravotnim stiediskem:

,»Zmas spisovatele Wislavského?*

»Ano. Znam. Pro¢?“

,,Umrel.*

,» 1o je mi lito.*

.1 spisovatelé umiraji.*

Jindy meé zastihl, kdyz jsem mél sluzbu v jideln¢:

,»Videl jsem ve smutecnich oznamenich, ze ti zemfel
dédecek.*

,,Ano.*

,»A pred tiemi lety ti taky zemiel dédecek.*

,»Ano.*

,» LTak to uz ti zadny nezbyl.*

Cvi Provizor pracoval jako zahradnik. Kazdy den vsta-

val v pét rano, premistoval zavlazovace, kypril kvétinové
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zahony, sazel, strihal, zaléval, sekal travu hlu¢nou sekackou,
rozprasoval postiik proti msicim a prihnojoval prirodnim
1 pramyslovym hnojivem.

Ostatni ¢lenové kibucu se mu vyhybali a v jidelné st
k nému nikdo nechtél prisednout. Za letnich vecert sedaval
sam na zelené lavicce pod travnatym svahem vedoucim k ji-
deln¢ a pozoroval pobihajici déti. Vecerni vanek mu nadouval
kosili a vysousel pot. Nad vrcholky vysokych cyprisa se vy-
houpl rudy letni mésic. Na sousedni lavicce sedéla o samoté
Luna Blankova a Cvi Provizor si ji hned vyhlédl za obét:

LUz jsi to slyela? Ve Spanélsku shorel sirotéinec, osmde-
sat sirotkt se tam udusilo kourem,* vykladal smutneé.

A Luna, ovdovéla, asi pétactyricetileta ucitelka si kapes-
nickem setrela pot z ¢ela a fekla:

» 10 je hrozné.*

A Cvi hned dodal:

,»Prezili to jenom ti1, ale 1 ti jsou v kritickém stavu.*

Cviho Provizora jsme si za jeho obétavou praci vsichni
vazili. Za celych dvaadvacet let, co tu zil, se v jeho pracov-
nim vykazu neobjevil jediny zameskany den. Kibuc diky
nému jen kvetl. Kazdy kousek volné ptidy osazel sezonnimi
kvétinami. Zakladal skalky s nejraznéjsimi druhy kaktust.
V kdejakém zakouti vybudoval dreveéné pergoly s vinnou
révou. Prostranstvi pred jidelnou zdobilo umélé jezirko se
zlatymi rybickami a vodnimi rostlinami. Cvi Provizor m¢l
vytiibeny smysl pro krasu a vsichni to ocenovali. Ale za
zady mu fikali Andél smrti a Suskali si o ném, Ze nema a ni-

kdy nem¢l zajem o zeny, a vlastné ani o muze. Mlady muz
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jménem Roni Scheindlin ho umél neuvéritelné vystizné na-
podobovat a my se pritom mohli smichy potrhat. Odpoledne,
kdyz vsichni clenové kibucu travili ¢as v rodinném kruhu na
verand¢ nebo na travniku pred domkem, pili kavu a hrali
si s détmi, chodil Cvi Provizor do klubovny ¢ist noviny ve
spolecnosti péti, Sesti jemu podobnych — bezdétnych osa-
meélych starych mladencti nebo rozvedenych ¢i ovdovélych
panu, kteii s gustem hltali zpravy a diskutovali o nich. Ruvke
Roth, maly plesaty chlapik s ohromnyma netopyrima usima
ze svého kouta zabrucel, ze odvetné vojenské operace jen
roztaceji spiralu nasili, protoze pomsta plodi zase jen po-
mstu a odveta odvetu. A ostatni se na n¢j okamzité sesypali
a nadavali mu, jak muze$ néco takového rict, mame snad
mlcet, ¢im vic budeme ustupovat a drzet se zpatky, tim vic
si budou Arabové dovolovat.

,» Valce se nakonec stejné nevyhneme. A bude to hrozna
valka,* zamrkal Cvi Provizor.

A koktavy Imanuel Glusman se rozhorlil:

,, V-v-valka. V-v-vyborné. Po-po-porazime je a z-z-zaze-
nem je az z-z-za Jordan.*

,»Ben Gurion je skvely Sachista. Ten vidi pét taht dopredu.
Ale k ¢cemu to je, kdyz vSechno nakonec stejné resi silou,*
uvazoval nahlas Ruvke Roth. A CGvi Provizor si truchlive
zaprorokoval:

,»Jestli prohrajeme, prijdou Arabové a vyhladi nas. A jestli
vyhrajeme, prijdou Rusové a zacnou nas bombardovat.*

,D-D-Dost! Pratelé, ticho, nechte mé v-v klidu st p-p-

-precist noviny,* pozadal je Imanuel Glusman.
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A Cvi po né¢kolika minutach ticha prohlasil:

., UZ jste to slySeli? PiSou tu, Ze norsky kral ma rakovinu
jater. Nas predseda oblastni rady ma taky rakovinu.*

Vtipalek Roni Scheindlin se pokazdé, kdyz Cviho potkal
u Sevcovské dilny nebo pred skladem obleceni, posmésné ptal:

A vida, na$ Andél smrti, tak co, kolikpak se dneska zri-

tilo letadel?*

7 kratkych vecernich rozhovort se pro Cviho Provizora
a Lunu Blankovou stal zvyk. Sedavali pod travnatym sva-
hem vedoucim k jidelné — on na pravém kraji lavicky vlevo
a ona hned vedle, na levém kraji lavicky vpravo. Cvi pii ho-
voru nervozn¢ mrkal a ona mezi prsty zmoulala kapesnicek.
Meéla na sobé¢ lehké, slusivé letni Saty bez rukavi. Chvalila
okrasnou zelen v kibucu, ktera byla Cviho dilem, a fekla mu,
ze diky nému je kibuc jako jedna velka rozkvetla zahrada se
stinnymi haji, kvetoucimi sady a kvétinovymi zahony v roz-
puku. Rada mluvila vzletné. Ucila tfeti tiidu a byla nadana
kreslirka, jeji jemné kresby tuzkou méli nékteti z nas povésené
doma na zdi. Méla kulaty, usmeévavy oblicej a dlouhé rasy,
ale na krku uz se ji rysovalo par vrasek, nohy méla hubené
a o poprsi skoro nemohla byt rec. Jeji manzel zahynul pred
par lety, kdyz slouzil jako zaloznik na hranici s Gazou, déti
nemé¢li. V kibucu jsme ji obdivovali, jak se dokazala s touhle
osobni tragédii vyrovnat a zcela se oddat praci ve skole. Cvi ji
vykladal o raznych odradach rtzi a ona horlive prikyvovala,
jako by souhlasila s kazdym jeho slovem. Potom ji podrobn¢

vylicil hrizy najezdu kobylek, ktery postihl Stdan.
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,»Jsi nesmirn¢ citlivy, fekla Luna.

Cvi rychle zamrkal a dodal:

,Oni tam uz takhle moc zelené nemaji.*

,,Proc¢ si nakladas na bedra vSechno nestésti svéta?* ze-
ptala se.

A Cvi odvetil:

,»Myslim, Ze zavirat oci pred krutostmi svéta je hloupost
a hrich. Udélat toho moc nemuzeme. Tak o tom musime

aspon mluvit.*

Jednoho letniho vecera pozvala Luna Blankova Cviho
k sobé na ledovou kavu. Prisel v dlouhych khaki kalhotach
a svétlemodré kosili s kratkym rukdvem. U pasu mél jako
vzdy povésené malé tranzistorové radio a v osm hodin se
omluvil a pustil si prehled zprav. V pokoji viselo na zdech
nékolik Luninych obrazka v jednoduchych ramech. Byly
na nich zasneéné divky nebo krajinky se skalnatymi pahorky
a olivovniky. Manzelska postel pod oknem byla prikryta
prehozem s orientalnimi vysivanymi polstarky. Na bilé
policce staly knihy sefazené podle velikosti, nejprve velké
monografie malira Van Gogha, Cézanna, Gauguina, pak
mensi soubor svazkdl Cassutovy Bible a nakonec radka
romanu v hebrejstine. Uprostred mistnosti stal kulaty
kavovy stolek a dvé jednoducha kresilka. Na stolku s vy-
Sivanym ubrusem byly pripraveny sklenice na ledovou
kavu a susenky.

,»M3s to tu pckné, fekl Gvi Provizor. ,, Je tu ¢isto. Ukli-

zeno.
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,Dekuji. Jsem tu spokojena,* odpovedéla Luna Blankova
rozpacité. Ale jeji hlas neznél spokojené, ozyvala se v ném
jen nervozita a rozpaky.

Potom popijeli kavu, prikusovali susenky a mluvili o okras-
nych a ovocnych stromech, o problémech s kazni ve skole
v dnesni dobé, kdy je vsechno dovoleno, a o stéhovavych
ptacich. Cvi zamrkal a podotkl:

.,V novinach psali, ze v Hirosimeé ani deset let od vybu-
chu porad jesté nejsou zadni ptaci.”

,» 1y s1 nakladas na bedra vsechno nestésti svéta,” po-
vzdechla st Luna a po chvilce dodala: ,,Pfedevcirem jsem

vidéla dudka, sedél na vétvi primo pred oknem.*

Zacali se v podvecer schazet pravidelné. Sedéli a po-
vidali si na lavicce ve stinu husté buganvilie nebo pili
kavu v Lunin¢ pokoji. Cvi chodil domu z prace ve Ctyfi,
osprchoval se, ucesal se pred zrcadlem, oblékl si vyzeh-
lené khaki kalhoty a svétlemodrou kosili a el za Lunou.
Obcas ji prinesl sazenice letnicek do zahradky. Jednou
ji daroval sbirku basni Jaakova Fichmana. Ona mu dala
sacek makovych suSenek a také mu vénovala jednu ze
svych kreseb se dvéma cyprisi a lavickou. V osm nebo
pul devaté se pokazdé rozloucili a Cvi spéchal do svého
spartansky zarizeného pokoje, ve kterém se nastalo usadil
tezky pach staromladenectvi. Vtipalek Roni Scheindlin
v jidelné ohlasil, Ze na cernou vdovu se snesl Andél smrti.
A Ruvke Roth dobromyslné skadlil Cviho odpoledne

v klubovné nad novinami:
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,» Lak co, uz je ruka v rukave?*

Ale Gvi s Lunou si z téch skodolibych poznamek a klepta
nic nedélali. Kazdym dnem si byli blizsi. Cvi se Luné sve-
fil, ze ve volnych chvilich sedava o samoté¢ ve svém po-
koji a preklada z polstiny do hebrejstiny knihu spisovatele
Iwaszkiewicze. Vykladal ji o romanu plném néhy a utrpeni
a o spisovateli, ktery povazoval nasi existenci na tomto sveété
za absurdni, ale dojimavou. Luna ho poslouchala s hla-
vou mirné na stranu a s pootevienymi rty a do salku mu
dolévala teplou kavu, jako by se jen utvrzovala v tom, Ze
Cvi nutné potrebuje utéchu, a jako by kava mohla trochu
zmirnit bolest spisovatele Iwaszkiewicze 1 Cviho samot-
ného. Citila, jak je pro ni jejich vztah dulezity a ze jejimu
dosud jednotvarnému a monoténné plynoucimu zivotu
navraci smysl. Jednou v noci se ji zdalo, Ze spolu sjizdéji
na koni do tdoli, nad nimi se tyci vysoké hory a dole se
klikati divoka ricka, ona se hrudi tiskne k jeho zadim
a pazemi ho objima kolem bokt. Rozhodla se o tomto
snu pomlcet, prestoze mu o jinych svych snech beze vseho
a dopodrobna vypravéla. Cvi ji zase za usilovného mrkani
povédél, jak v détstvi v polském méstecku jménem Janov
snil o tom, ze pujde studovat. Pak se ale nadsené pridal
k sionistické prukopnické mladezi a studii se vzdal. Presto
vsak cely zivot ¢te a vzdélava se. Luna opatrné sebrala dva
drobecky z ubrusu a rekla:

,»Byl jst plachy mladik. A vlastné ti to zustalo.*

».Jesté meé moc neznas.”

,» Lak mi o sobé vypravuj. Posloucham.*
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,»Dnes vecer rikali v radiu, ze v Chile vybuchla sopka.
Léava tam nadobro pohtbila ¢tyii vesnice. Vétsina obyvatel
nestihla utéct.*

Jednou vecer, kdyz se horlivé rozpovidal o hladomoru
v Somalsku, premohl Lunu nahle soucit, chytila ho za ruku
a privinula si ji k hrudi. Cvi sebou trhl a rychle, témér surové
ruku stahl. Mrkal jako o zavod. Nerad se dotykal ostatnich,
a kdykoli se n¢kdo dotkl jeho, cely se najezil. Dotek kypré hliny
¢1 mekkych stonkd sazenic mu byl piijemny, ale pokud se ho
dotkl clovek, at muz nebo zZena, pokazdé ucukl, jako by se spalil.
Vyhybal se podavani ruky ¢i poplacavani po rameni a daval si
pozor, aby u stolu v jidelné mimovolné nezavadil o néci loket.
Po chvilce vstal a z Lunina pokoje odesel. Nasledujici den se
neukazal, zacal se bat, Ze jejich vztah nevyhnutelné smétuje
k jakési katastrof¢ a mohl by ho zavést do koncin, v nichz se
ocitnout nechce a které se mu hnusi. Luna o tomhle viem
neméla ani tuseni, ale protoze byla citliva, doslo ji, ze Cviho
néjak urazila. Rozhodla se mu omluvit, 1 kdyZ nevédéla za
co. Zeptala se ho snad na néco nevhodného? Nebo se v jeho
slovech skryvala n¢jaka dilezita narazka, kterou nepostiehla?

Po dvou dnech mu v jeho nepritomnosti pod dvere za-
strcila listecek psany oblym, détsky bezelstnym rukopisem:

., Omlouvam se, jestli jsem té urazila. Nemohli bychom
si promluvit?*

Cvi ji odepsal:

,»,Radéji ne. Nedopadlo by to dobre.*

Presto na néj po veceti cekala pod zederachem rostoucim

u vychodu z jidelny a ostychavé ho oslovila:

18



,» Vysvetli mi, co jsem provedla.®
,»\Nic $patného.*
,» Tak pro¢ se mi vyhybas?*

,Pochop... Nema to smysl.*

Od té doby se neschazeli, a pokud se potkali na cesticce
nebo na sebe narazili v malém skladisti se zasobami, kyvli
sl na pozdrav, na okamzik zavahali a pak se kazdy rychle
vydal svou cestou.

P11 obédé oznamil Roni Scheindlin svym spolustolovni-
ktim, ze Andeél smrti predcasné ukoncil libanky a od nynéjska
jsou zase vsichni v ohrozeni. A také ze ano, Cvi vzapét pri-
speéchal do klubovny, aby se podélil se svou staromladenec-
kou spolecnosti o zpravu, ze se v Turecku zritil veliky most
a ze k tomu doslo pravé béhem dopravni $picky.

O par mésica pozdéji jsme si v8imli, ze Luna Blankova
prestala navstévovat krouzek vazné hudby, a dokonce pro-
pasla 1 n¢kolik pedagogickych porad. Obarvila si vlasy na
meédéne cervenou a zacala pouzivat vyraznou rténku. Ob-
cas vynechala veceti. O svatku Sukot odjela na nékolik dni
do mésta a vratila se v Satech s dlouhym rozparkem, které
nam pripadaly drobet odvazné. Na zacatku podzimu jsme ji
parkrat zahlédli na jeji obvyklé lavicee ve spolecnosti basket-
balového trenéra, muze o deset let mladsiho nez ona, ktery
k nam dvakrat tydné jezdil z Netanji. Roni Scheindlin pozna-
menal, Ze Luna ted po nocich urcité pravidelné dostava do
téla. Po dvou nebo tfech tydnech trenéra nechala a objevila

se v doprovodu dvaadvacetilet¢ho mladika, velitele vojenské
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jednotky pridélené na vypomoc s budovanim kibucu. To se
nedalo vzhledem k Luniné pozici ucitelky prejit mlcenim
a vybor pro vychovu a vzdélavani se sesel k diskrétnimu
projednani jejtho chovani. Cvi Provizor kazdy vecer sedaval
na lavicce u jezirka a pozoroval déti hrajici si na travniku.
Kdy?z jste sli okolo a poprali mu dobry vecer, odpovédél na
pozdrav a hned vam zarmoucené povypravel o zaplavach,
které postihly jihov§chodni Cinu.

Zacatkem zimy se Luna Blankova sebrala a bez predcho-
ziho upozornéni a bez svoleni sekretariatu odletéla uprostred
skolniho roku za sestrou do Ameriky. Sestra ji poslala letenku
a Lunu pak jednoho rana vidéli mifit k autobusové zastavce
v téch vyzyvavych satech a s pestrym $atkem na krku. Nejiste
kracela v botach na podpatku a za sebou tahla velky kufr.
,» Vymodeéna jako do Hollywoodu,* utrousil Roni Scheindlin.
Vedeni se usneslo, ze nez se vse dakladné prosetri, pozastavi
jeji clenstvi v kibucu. ,Cernd vdova unikla Andélu smrti,*
ekl Roni Scheindlin svym kumpanam z jidelny:.

Pokoj Luny Blankové zustal prozatim zamceny a setmély,
prestoze si na néj kvuli nedostatku byt leckdo délal zalusk.
Na verandé po ni zbylo par kvétinact s filodendrony, muskaty
a kaktusy a Gvi Provizor je tam obcas zasel zalit a prokyprit.

Pak prisla zima. Nad korunami okrasnych stromu visely
nizké sedé mraky. Pole 1 sady byly plné blata a zemédélci
a sadafi nastoupili na praci do tovarny. Prselo, jako by uz
nikdy nemelo prestat. V noci dést ramusil v okapech a skvi-
rami v okenicich pronikal ledovy vichr. Cvi Provizor sedaval

vecer co vecer doma u radia a do pul jedenacté poslouchal
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zpravy, mezi relacemi stihl u malého stolecku s ohybaci
lampickou pokazdé prelozit dalsich par radek z Iwaszkie-
wiczova romanu plného utrpeni. Nad posteli visela kresba,
kterou mu vénovala Luna Blankova, dva cyprise a lavicka.
Ty cyprise pripadaly Cvimu ponuré a na lavicce nikdo ne-
sedél. V pul jedenacté se teple oblékl a vySel na verandu.
Dival se na nizké mraky a liduprazdné betonové cesticky
zalité zlutym sveétlem lamp, a pokud na chvilku prestalo
prset, vyrazil si na kratkou noc¢ni prochazku obhlédnout,
jak se dafi Luninym kvétindm. Schody na verandu uz po-
kryvalo spadané listi a Cvimu se zdalo, jako by zpoza jejich
zamcenych dveri ucitil lehky zavan mydla nebo samponu.
Potom se toulal opusténymi cestickami, destové kapky mu
skrz vétve dopadaly na hlavu a smacely mu vlasy, nakonec
se vratil do svého pokoje, nechal zhasnuto, mzikal do tmy
a poslouchal posledni no¢ni zpravy. Jednou jesté pred ro-
zednénim, kdy bylo vSechno promoklé a zmrzlé, zastavil
dojicku spéchajici ke kravam a smutné ji oznamil: ,,Uz jsi

to slySela? V noci zemrel norsky kral. M¢l rakovinu. Jater.
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