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  Všeobecně vzato, pozoruhodným


  se stává sotva jeden zmiliónu.


  — Joseph Conrad, Náhoda


  Část první


  1


  Rájinu svatbu provázela všeobecná panika. Její otec zjistil, že jí jeden mladík očividně věnuje značnou pozornost. Napřed jen upřeným pohledem avědoucím úsměvem, když se náhodou potkali, ale pak otec na vlastní oči spatřil, jak mladík Ráju zastavil na ulici ana několik minut sní zapředl hovor, nejspíš jí sliboval nemožné adomlouval si tajnou schůzku. Jemu přímo před očima. Bylo to nevhodné, nevychované avůči němu jako otci neuctivé. Věděl, co je mladík zač, aprávě proto ho jeho projevy zájmu oRáju znepokojovaly. Samozřejmě by to bylo ještě horší, kdyby šlo onějakého cizince, ale už takhle to byla slušná pohroma. Jmenoval se Rafík, vyrůstal úplně obyčejně coby synek sousedů, snimiž se Rájina rodina léta dělila onedostatkové zboží, běhal po ulicích sostatními kluky ana pláži snimi hrával fotbal. Pak, vobdobí nepokojů azmatků, když se země zbavovala Britů, se připojil ksoudruhům, jak si říkali, astal se členem strany Umma. Společně sostatními soudruhy ho poslali na Kubu na vojenský výcvik, přímo před zraky britských koloniálních úřadů, kterým buď nedošel význam téhle výpravy, nebo jim to bylo úplně volné. Stejně už se chystali domů.


  Po návratu vypadal Rafík ještě lépe než dřív– stal se zněj hrdinský štíhlý válečník vkhaki uniformě, skulatou vojenskou čapkou, jakou tu ještě nikdo nikdy neviděl. Sostatními soudruhy se vrátil právě včas, aby stihl revoluci avše, co následovalo. Válečníci těch časů, včetně Rafíka, uměli jen děsit lidi, protože žádní nepřátelé už široko daleko nebyli, jen vyděšení auťápnutí občané. Už to samotné slovo znělo podezřele ahrdinové si sním rádi pohrávali. Takže ty říkáš, že jsi občan. No, tak mi ukaž občanku. Cože, ty žádnou nemáš? Spousta lidí, hlavně vurčité věkové kategorii, si sžádnými papíry nikdy hlavu nedělala. Kontrola dokladů tak přicházela na řadu hlavně vpřípadech, kdy šlo oto někoho ponížit nebo zastrašit, anezřídka obojí. Co jsi to za šmejda, že si hraješ na občana? Všechno to byla součást hry na moc scílem trestat, děsit či vyhánět lidi zčiré libovůle.


  Rafík každopádně po návratu zKuby jen zářil– na sobě měl zmíněnou uniformu, na hlavě buď čapku, kterou si tak zamiloval Fidel Castro, nebo pro větší pestrost černý baret jako Che Guevara, se soudruhy se zdravil slovy, která tu nikdo nikdy neslyšel, ale záhy je měli znát všichni: vinceremos, la lucha continua, vamos. Také začal házet očima po Ráje aoslovoval ji na ulici shravým úsměvem. Každému bylo jasné, oč mu jde. Bylo jí sedmnáct, byla krásná aon si rychle získal pověst člověka, který si se slečnami rád pohrává.


  Nelíbí se mi, jak stebou mluvil. Víš, co jsou tihle lidi zač, vyjel na Ráju otec. Anedělej ze mě vola. Usindanganye. Viděl jsem, jak se na něj usmíváš, jako by se ti ty jeho řečičky líbily. Pálí po tobě. Copak to nevidíš? Hanbu ztoho budeme mít všichni.


  Rája začala protestovat. Co má jako dělat? Nemůže přece předstírat, že ho nezná. Nechtěla ho urazit. Otec máchl rukou ve vzduchu, aby ji umlčel, apak ji gestem poslal pryč, ať se mu klidí zočí. Pak se šel poradit se starším bratrem Háfizem, který se ostudy bál stejně jako on ajistě pochopí, proč bratra Ráfikův zájem oRáju děsí. Zabíjejí nám syny achtějí nám znectít dcery, prohlásil Háfiz. Oba věděli, očem mluví. Zoufale přemýšleli, kdo by mohl Ráju avšechny ostatní před ponížením ahanbou zachránit. Rájin otec se obvykle dovolával bratrova důvtipu amoudrosti, kdykoli se mu to hodilo, nebo když potřeboval půjčit peníze, anebo když platilo obojí, jako právě teď. Protože ať už to zařídí jakkoli, rozhodně to bude stát spoustu peněz za oslavy adary ajídlo. Rájin otec uměním vydělávat peníze zrovna nevládl, na rozdíl od bratra, který navíc na nějaký ten obnos příliš nehleděl.


  Člověk, kterého pro ni našli, se jmenoval Bakari Abbás, příjemný čtyřicátník zPemby, už jednou rozvedený aslušně zajištěný. Podnikal ve stavebnictví, společní známí oněm mluvili hezky, atak se Rájini rodiče rozhodli, že za něj dceru provdají. Když jí to otec oznámil, takovým tím zasmušilým sebelítostivým způsobem, kněmuž se uchyloval, když chtěl ji nebo matku přesvědčit ksouhlasu, pomyslela si, že žádnou kloudnou volbu nemá– buď se podřídí rodičovské vůli, která jim ijí samotné zachová úctyhodnost ačest, nebo si vybere toho humpoláckého vojáka. Nikdo si nepřipustil, že by si mohla zvolit to druhé, ta myšlenka napadla jen ji samotnou. Potlačila ji anikomu se oní nezmínila. Na to už bylo pozdě atřeba nakonec ještě všechno dobře dopadne.


  Atak ji otec, tělesně křehký, ale povahou dominantní, přinutil svolit se vstupem do manželství, ačkoli se bála, že ho nebude moci vystát. Jenže takhle ji vychovali atakhle žili ivšichni kolem ní. Trpělivě snášela náhlé apřekotné přípravy irady tetiček adalších žen, které sotva znala, akteré ji teď omývaly ahladily apřesvědčovaly ji, že se musí podvolit mužskému chtíči, šeptaly jí, že pod přívalem něžností uzraje aprobudí se vní vášně, že jí celý svět vyplní manželova láskyplná pozornost ajejím důsledkům že požehná sám Bůh. Pak, tu noc, co se jí Bakari Abbás zmocnil, ležela vjeho posteli apoprvé vživotě prožívala šok zvášnivých panovačných dotyků na svém poddajném těle. Poddala se, tu noc ity následující, protože ji to tak učili. Měl na to právo ajejí povinností bylo se mu podvolit.


  Bakarí Abbás už překročil čtyřicítku, byl to sympatický, skoro až pohledný muž, šlachovitý asilný, střední postavy, měřil nejmíň metr sedmdesát. Světu nastavoval vlídnou tvář, choval se snenucenou zdvořilostí obchodníka, jehož živnost vzkvétá. Ovšem vůči Ráje býval občas strohý aneustále si nárokoval její tělo, každý den, někdy dvakrát itřikrát. Původní podivný aznepokojivý pocit se čím dál víc měnil vcosi násilného aponižujícího, ale ona se poddávala zas aznovu, protože nevěděla, co jiného si počít. Sama sobě namlouvala, že tenhle úděl čeká každou ženu, že jí nezbývá než přestát manželovo neúnavné vrážení, protože bez něj by své potřeby neuspokojil, asnad vtom najde aspoň trochu potěšení sama pro sebe. Snad se mohla víc snažit, mohla předstírat slast, aby jeho touze si ji cele podrobit trochu otupila hrot, ale byla příliš mladá apříliš ji ovládal odpor. Když se manžel uspokojoval, se staženou tváří apevně zavřenýma očima se znechuceně kroutila. Nabyl dojmu, že se ho Rája bojí, rozesmálo ho to ajal se ji uklidňovat sladkými slůvky aněžnými polibky, akdyž to nezabralo, začal vyžadovat, aby jeho snahám vycházela vstříc radostněji. Na její zdráhání aněmý odpor reagoval odhodláním ji probudit, jak to vyjádřil. Vtakových chvílích se zvláštním způsobem usmíval. Pojď ke mně, vlaštovičko, předveď mi, že se ti to taky líbí, mručel apřitom jí svou kostnatou pánví narážel do měkkých roztažených stehen.


  Časem se naučila, jak si to pro sebe ulehčit, jak uniknout bolesti tím, že na něj své tělo připraví. Naučila se převzít aspoň část vlády nad děním, takže nebyla celou dobu vjeho moci, dokázala leccos oddálit aodložit, uměla předstírat uspokojení. Odmítala ho, pokud to šlo, odporovala, když ji za to káral, oplácela mu panovačné pohrůžky divokými výbuchy. Byl to zlý sen, snímž se nemohla nikomu svěřit. Čas od času přemýšlela, jestli by jí náhodou nebylo lépe se šviháckým Rafíkem, ale tou dobou už věděla, jak ošklivě by to dopadlo. Rafíka zastřelili vkrvavé řeži rok po Rájině svatbě.


  Vzájemné poštěkávání sBakarím se táhlo donekonečna aještě se zhoršovalo poté, co Rája porodila syna Karíma. Bakariho čím dál víc dráždilo, že sním Rája tak krátce po porodu odmítá sdílet lože, jeho záchvaty vzteku byly pořád divočejší anedokázal se ovládat. Zprávy ojeho přátelské nátuře přitom nepřeháněly. Sama viděla, jak hezky se chová kjiným– veškerou krutost si šetřil pro ni, zjevně ho to těšilo aona se bála, že jednoho dne jeho zloba přeroste votevřené násilí. Přemítala, jestli se před ním má krčit atřást na znamení kapitulace, protože věděla, že právě to by si přál, nebo se naopak chovat vzdorovitě aurážlivě. Učila se žít sjeho pohrdáním ise znechucením, které budila sama vsobě, ale zoufale se bála ohrozit synkovo bezpečí. Občas přemítala, jestli opravdu takhle vypadá úděl většiny žen, zda opravdu žijí vhrůze ze svých manželů. Proč se neozvou? Jenže nevěděla, komu se svěřit.


  Vtichosti astvrdohlavou lstivostí spřádala plány, akdyž byly Karímovi tři, nechala manžela manželem ase synem se přestěhovala zpátky na Ungudžu. Původně jela jen navštívit rodiče, ale odmítla se vrátit. Život sBakarím Abbásem ji naučil, jak marná je poslušnost, do které ji vychovávali, dokud ji neovládl takový vztek, že se postavila na odpor. Výzvy knávratu, které jí muž posílal, ignorovala stejně jako jeho výhrůžky, že se sní rozvede anenechá jí ani cent. Nereagovala ani, když se začal ohánět civilními icírkevními zákony apožadoval, aby mu vrátila syna. Rozešli se tedy nepřátelsky, ona byla znechucená jeho násilím, promiskuitním chtíčem anátlakem, který stál za celým manželstvím, jím zase zmítal hněv natolik, že ji navždy odmítl finančně podporovat. Mohla by ho ktomu donutit zákonnými prostředky nebo ipouhým zvykovým právem, ale na to byla příliš naštvaná auražená, nepohnulo sní ani otcovo astrýcovo naléhání. Nedokázala jim oBakariho krutosti ani upřímně vyprávět, na to se příliš styděla. Sdělila jim jen, že se celou dobu hádali aona už takhle žít nechce. Apak jim zakázala, aby po něm chtěli byť jen jediný šilink.


  Rája sKarímem se nastěhovali zpátky krodičům. Ti si pronajímali dva ponuré pokoje vpřízemí jednoho domu, okuchyň akoupelnu se dělili sdalšími nájemníky vpatře. Ráje připadaly místnosti stísněné acelý dům jí kysele páchl. Mezi jejich asousedním domem vedla úzká ulička, do které občas močili náhodní chodci. Karím spal na podlaze vložnici babičky adědečka, Rája si vždycky večer rozložila matraci vdruhé místnosti. Moc se jí sem přistěhovat nechtělo, nerada se vracela do vydýchané kobky, vníž strávila dětství, ačkoli jí trochu pomáhalo, že se mohla smaminkou podělit opéči odítě. Ani Rájin otec nebyl zjejího návratu zrovna nadšený, pořád si mumlal něco opovinnostech aotom, že chudák chlap zůstane sám anikdo se oněj nepostará. Otcovy panovačné způsoby apasivní agresivitu Rája nesnášela. Slyší mě někdo? To kafe je studený, hořký, řídký. To jsme tak chudý, že nemáme ani na pořádný kafe? Proč mě nikdo neposlouchá? Jak to, že nemám vodu ve vaně? Bolej mě záda. Nemůžu spát vtom rámusu vpatře. Nemůžete už konečně ztichnout, ženský?


  Jediná tatínkova dobrá vlastnost, která pro Ráju tyhle chyby vyvažovala, bylo jeho umění vyprávět. Svými příběhy ji okouzloval celé dětství. Věřila, že jsou pravdivé, apřipadaly jí takové ipoté, co přišla na to, že nejsou. Později pochopila, že si je otec nevymýšlel– sám je jako dítě poslouchal, stejně jako maminka, jenže ta vypravěčský talent neměla, často zapomínala na důležité detaily, akdyž jí unikla pointa, leda se omluvně usmála. Otec ale vyprávěl opravdu výtečně, omluvících zvířatech, když byla Rája malá, apak ofantastických dobrodružstvích ve velkém světě, vjednotlivých rolích šikovně střídal tón abarvu hlasu. Jenže pak příběhy najednou skončily. Věděla proč. Po revoluci se vtatínkově mysli rozhostila hořkost anamísto příběhů, které jako dítě tak milovala, nastoupilo nekonečné vyjmenovávání křivd atrampot.


  Proud příběhů vyschl ikvůli tomu, co se stalo Rájinu bratranci Sulejmanovi, synovi Háfize, otcova staršího bratra. Sulejman se připojil knovým bezpečnostním silám, založeným krátce před získáním nezávislosti. Vtutéž dobu, kdy Fidel Castro soudruhy cvičil, aby mohli po návratu provést revoluci, vytvořila nová vláda přebírající zemi od Britů polovojenskou policii, jejímž úkolem bylo zajistit bezpečnost. Dosavadní policie fungovala jako imperiální síla určená kovládání poddaných, prohlásila nastupující vláda. Nová bezpečnostní jednotka bude jiná, bude občany chránit, místo aby je zastrašovala. Aspoň tak to všem říkali. Většina rekrutů byli kluci před dvacítkou, zrovna vychodili školu. Velitel jednotky byl ovšem Brit– proč jejich dovednosti azkušenosti nevyužít, když je tu pořád máme. Jednoho večera se rozšířily zprávy oplánovaných nepokojích avelitel, který se zrovna chystal na dlouho domlouvaný večírek, nehodlal riskovat, že se mu do zbrojnice vlámou nějací pobudové. Atak si klíče od ní strčil do kapsy, nebo je nechal doma vaktovce, nebo někde úplně jinde. Každopádně nechal svoje kluky vkasárnách neozbrojené, arozzuřený dav pak ztěchto novopečených policistů, kteří za sebou měli jen minimální výcvik, nevěděli, co dělat, aneměli čím se bránit, nadělal fašírku. Takhle začala revoluce. Ajedním ztěch kluků byl iHáfizův syn Sulejman. Kpolicii se dal hned poté, co mu vprosinci skončila škola, aza sebou měl pouhé dva týdny výcviku.


  Nemohli ho nikde najít, ani mezi zraněnými, ani zmrzačenými či mrtvými, ave změti historek, které se ocelé akci začaly vyprávět, aza stálého jásání vítězů se dalo jen předpokládat, že stejně jako někteří další zmizel. Bratři už spolu oSulejmanovi nikdy nemluvili, jen ho zmiňovali vmodlitbách. Jeho matka ho ovšem oplakávala avžalu ji přepadaly myšlenky, že sama za nic nestojí anezaslouží si žít. ARájina otce to také zlomilo, ačkoliv Sulejman nebyl jeho syn. Něco vněm umřelo, aprávě vté době mu příběhy došly nebo se změnily vhořké lamentování. Čas běžel dál avzpomínka na tátovo vyprávění bledla, ale Rája si pořád pamatovala aspoň to, že některé příběhy byly legrační aněžné. Třeba ten ožebrákovi, kterého obvinili, že ukradl vůně ze sultánovy hostiny, načež mu Abú Nuwás pomohl zaplatit tím, že házel na podlahu paláce mince apo sultánovi požadoval, aby za platidlo uznal jejich cinkání. Nebo ten opštrosovi, co dopadl špatně, ale podrobnosti si už Rája nedovedla vybavit. Nebo ten napínavý příběh ohradu na vrcholu černé magnetické hory, který nešlo dobýt, protože nepříteli vždy všechny meče akopí vyletěly zrukou, hora si je přitáhla. Nebo ty vznešené sestřičky, co pojídaly rýži jehlou, zrníčko po zrníčku. Ani vzpomínka na všechny tyhle příběhy ovšem nedokázala převážit otcovo nekonečné sténání ahudrování, které se stím, jak stárnul, prodlužovalo aprohlubovalo. Rája věděla, že si tatínek prostě nemůže pomoct, ale itak jí bylo zatěžko ty jeho bolesti anaříkání sledovat asnášet.


  Rájina maminka musela manžela vždycky hned po ránu namasírovat od hlavy až kpatě akaždý večer to opakovat, ataké kdykoli během dne, když si zrovna řekl. Hrbila se uněj vkleče apostupovala od hlavy aramen až kchodidlům, zatímco on smasochistickou rozkoší sténal. Po ranní masáži se oblékl ačekal na svůj první šálek čaje sčerstvě usmaženou taštičkou mandazi. Čaj často neodpovídal jeho představám amandazi byla moc sladká, nebo mu přes nos přeletělo něco jiného, na co si mohl stěžovat. Když se Rája vrátila sKarímem, pokusil se ji přimět, aby mu prokazovala nejrůznější úsluhy, třeba aby ho masírovala, když matka zrovna nemohla, ale Rája ho odmítla. Život sBakari Abbásem ji toho naučil dost, aby otcovo brblání jednoduše ignorovala.


  Vjednadvaceti byla zRáji kráska, ačkoli to osobě úplně nevěděla. Pozornost mužů ji každopádně ani trochu nezajímala. Domnívala se, že tohohle mužského hladu si už užila do sytosti, achtěla jen, aby ji všichni nechali na pokoji, aby vživotě našla řád asnad itrochu uspokojení. Proti své vůli cítila, že jí návrat krodičům vněčem vyhovuje– mohla se podělit obřímě zodpovědnosti za syna acítila, že jsou tu oba vlastně vbezpečí. Samotnou ji překvapilo, jak ochotně nechala Karíma na starost matce, ale pocit viny začal časem blednout aRája na syna začala pohlížet trochu odtažitě. Nemohla si pomoci, byl pro ni připomínkou těžkých časů.


  Podle otcova názoru byla pořád dost mladá na to, aby zavdala příčinu khanbě azneuctění, protože přitahovala pozornost mužů spochybnou pověstí.


  Mysli na svý dítě, nabádal ji.


  To právě dělám, odpovídala.


  Bude vyrůstat bez táty, trval na svém. Tvůj manžel má právo chtít ho zpátky. Vrať se kněmu. Je to tvoje povinnost, tvůj syn tátu potřebuje. Nebo ti najdeme jinýho manžela. Rozvod není konec světa, je to maličkost.


  Rája jen mlčky pokrčila rameny. Avduchu si řekla: Poprvé se ti to povedlo. Ale teď už mě nedonutíš, abych se kBakari Abbásovi vrátila, ikdybys říkal cokoli.
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